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Isabeau
Cyril Della Nora

On s’est connus	dans	l’autobus,	un	matin	de	mars	qui	
se	prenait	pour	mai.	Comme	à	mon	habitude,	je	m’étais	

approprié	une	barre	près	de	la	porte	du	fond.	Quand	Isabeau	
est	montée,	elle	a	 jeté	un	coup	d’œil	dans	ma	direction,	et	
malgré	le	grand	nombre	de	places	qui	restaient	libres	en	ce	
début	de	ligne,	elle	est	venue	s’accrocher	près	de	moi.

Nos	regards	se	sont	croisés,	une	fois,	deux	fois.	Des	traits	
un	peu	durs,	un	nez	un	peu	fort,	une	lèvre	supérieure	sin-
gulièrement	ourlée.	Au	troisième	contact	visuel,	 j’ai	vu	un	
sourire	se	dessiner.	Un	turban	emprisonnait	ses	cheveux	et	
dégageait	son	front.	On	aurait	dit	la	jeune	fille	de	Vermeer.	
Avec	son	sac	griffé,	sa	jupe	à	fleurs	et	ses	bottes	de	travail	
jaunes,	 elle	 avait	 une	 allure	 de	 hippie	 des	 beaux	 quartiers	
avec	un	 je-ne-sais-quoi	de	sophistiqué	qui	m’a	plu	—	une	
silhouette	souple	et	aérienne,	et	des	yeux	dorés	dont	l’éclat	
était	renforcé	par	des	sourcils	hirsutes	et	sombres.

Après	un	moment,	une	embardée	l’a	déséquilibrée.	J’ai	dû	
la	saisir	par	le	bras	pour	l’empêcher	de	tomber.	J’ai	répondu	à	
ses	remerciements	d’un	hochement	de	tête.	«	Je	suis	contente	»,	
a-t-elle	murmuré.	Je	me	suis	abstenu	de	lui	demander	pour-
quoi.	 Comme	 j’évitais	 désormais	 de	 la	 regarder,	 elle	 s’est	
mise	à	 chantonner	et	à	 se	balancer	de	gauche	à	droite	avec	
mon	visage	en	point	de	mire.	Elle	doit	être	folle,	ai-je	pensé	
—	 le	 quartier	 est	 plein	 de	 désinstitutionnalisés —	 ou	 c’est	
une	orpheline	qui	se	reconnaît	un	père	dans	tous	les	hommes	
qu’elle	croise,	à	moins	qu’elle	n’ait	fait	le	pari	avec	des	amis	de	
dévisager	un	inconnu,	juste	pour	voir	jusqu’où	ce	jeu	pourrait	
la	mener.

De	mon	côté	de	la	barre,	je	ne	me	sentais	pas	importuné,	
j’étais	plutôt	amusé,	mais	je	peinais	à	croire	que	le	compor-
tement	un	rien	envahissant	de	cette	fille	avait	été	provoqué	
par	ma	seule	bonne	mine,	tant	il	est	vrai	que,	depuis	l’école	
secondaire,	mon	succès	 avec	 les	 femmes	n’avait	 jamais	 été	
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convaincant.	 Conquérant	 malhabile,	 que	 d’aucunes	 quali-
fiaient	de	trop	sentimental,	voire	de	collant,	j’avais	pris	très	
tôt	la	posture	de	l’honnête	garçon,	propre	sur	lui,	studieux	et	
affable,	qui	dans	les	partys	se	laissait	le	plus	souvent	séduire	
par	celles	qui	avaient	été	snobées	par	leur	premier	choix.

Il	ne	me	restait	plus	qu’un	arrêt	avant	d’arriver	à	desti-
nation.	Ma	main	tenait	déjà	mes	clés	au	fond	de	ma	poche.	
Il	me	sembla	alors	qu’Isabeau	m’adressait	la	parole.	«	Je	n’ai	
rien	dit	»,	me	répondit-elle.	Son	regard	avait	quelque	chose	
de	caressant	qui	me	tira	un	sourire.	Le	sien	s’élargit	encore	
davantage.	«	As-tu	cinq	minutes	pour	un	café	?»	Surpris	tout	
autant	que	flatté	par	cette	demande,	je	n’ai	même	pas	eu	le	
temps	de	répondre	que	les	portes	du	bus	se	sont	ouvertes	et	
que	je	me	suis	retrouvé	dans	l’air	printanier,	Isabeau	derrière	
moi.	

Un	soleil	indécis	a	éclairé	son	visage.	Elle	a	fait	un	quart	
de	tour	sur	ses	talons,	«	par	là	?	»	et	je	l’ai	suivie.	Elle	mar-
chait	d’un	bon	pas,	mais	sans	bruit,	on	aurait	dit	qu’elle	flot-
tait.	«	Tu	connais	le	Point nommé	?	»

Murs	 de	 briques	 mal	 décapés,	 plantes	 vertes	 assoiffées	
et	 banquettes	 tendues	 de	 cuir	 rapiécé.	 Isabeau	 a	 posé	 son	
sac	près	de	 la	grande	 fenêtre	d’une	salle	 tout	en	 longueur,	
a	 retiré	 son	 turban,	 l’a	accroché	au	dossier	de	 sa	 chaise,	et	
a	replacé	sa	crinière	couleur	châtaigne.	Mes	yeux	ont	glissé	
jusqu’aux	perles	de	ses	oreilles	et	n’ont	su	éviter	les	reliefs	
de	sa	poitrine,	interpellés	par	une	générosité	insoupçonnée.	
Elle	s’est	assise.	Son	parfum	est	venu	m’envelopper.	Elle	a	
croisé	les	jambes	et	m’a	demandé	mon	prénom.	Le	sien	est	
resté	 imprimé	 sur	 ses	 lèvres	 en	 une	 moue	 qui	 m’a	boule-
versé.	 «	Quand	 je	 suis	 née,	 mes	 parents	 trippaient	 médié-
val	»,	s’est-elle	presque	excusée.	Même	si	je	trouvais	qu’ils	
lui	avaient	donné	le	prénom	d’une	reine	de	France,	elle	disait	
que	 chaque	 fois	 qu’elle	 se	 présentait	 à	 quelqu’un,	 elle	 ne	
pouvait	 s’empêcher	 de	 s’imaginer	 en	 souillon	 de	 taverne,	
paillarde	et	grasse.	Elle	était	pourtant	mince	comme	un	fil	
—	pas	maigre,	pas	menue,	pas	athlétique	non	plus,	juste	fine	
et	longue	comme	un	roseau,	Isabeau.
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Un	serveur	 s’est	 approché.	Elle	 a	 commandé	une	 infu-
sion	de	verveine	avec	du	lait	et	deux	biscottis	aux	pistaches.	
Sans	réfléchir,	j’ai	dit	un	café	régulier,	puis	j’ai	voulu	savoir	
quel	était	le	goût	de	la	verveine.	Isabeau	a	replongé	ses	yeux	
d’automne	dans	les	miens.	«	Je	sais	que	ça	a	l’air	bizarre…	»	
Après	un	temps,	 j’ai	 complété	sa	phrase	par	une	question	:	
«	nous	deux	ici	?	»	Pour	la	première	fois,	elle	a	semblé	fébrile.	
Alors	que	j’allais	rétorquer	que	le	féministe	en	moi	ne	voyait	
rien	à	 redire	 à	 ce	qu’une	 femme	 invite	un	homme,	 le	 ser-
veur	est	revenu	avec	notre	commande.	Isabeau	m’a	offert	un	
biscotti.	Elle	a	renversé	du	lait	sur	la	table,	qu’elle	a	aussitôt	
épongé	avec	une	serviette	en	papier.	Dans	sa	précipitation,	
c’est	le	sucrier	qui	a	manqué	de	se	retrouver	par	terre.	Après	
s’être	servie,	elle	l’a	poussé	vers	moi.	«	Ils	ont	du	miel	si	tu	
préfères,	 mais	 moi	 ça	 m’endort.	»	 Elle	 a	 inspiré	 profondé-
ment.	Quand	le	calme	est	revenu,	je	n’avais	plus	de	doutes,	je	
n’avais	plus	l’impression	d’avoir	une	folle	devant	moi,	je	ne	
trouvais	plus	cette	rencontre	saugrenue,	je	me	sentais	plutôt	
reconnaissant.	Et	j’ai	compris	pourquoi	quand	son	biscuit	a	
craqué	entre	ses	dents	:	j’étais	amoureux	d’elle.	

Pendant	trois	heures	elle	m’a	parlé	de	sa	vie.	J’ai	raconté	
la	mienne	sans	le	jovialisme	habituel	de	celui	qui	veut	plaire,	
sans	 omettre	 ce	 que	 d’ordinaire	 je	 taisais	 aux	 filles	 que	 je	
venais	de	rencontrer	:	mon	aversion	pour	l’hiver,	 les	bars	à	
la	mode,	 la	bonne	humeur	hypertrophiée	de	la	plupart	des	
émissions	de	télé	ou	de	radio,	les	menteurs	en	cravates	qui	
dénoncent	 le	 mensonge,	 le	 fait	 que	 je	 perds	 constamment	
mes	clés	ou	mes	lunettes,	ou	qu’à	trente-trois	ans	je	n’avais	
jamais	vécu	en	couple.

Contrairement	à	mes	récents	premiers	rendez-vous,	je	me	
sentais	écouté	sans	être	jugé,	sans	être	évalué.	Isabeau	avait	
un	 tel	 appétit	 de	 connaître	 mon	 passé	 que	 j’eus	 un	 temps	
l’impression	de	subir	un	interrogatoire,	mais	face	à	elle	je	me	
sentais	serein,	confiant,	presque	adroit,	les	mots	me	venaient	
sans	hésitation	et	je	fus	surpris	de	la	faire	rougir	à	deux	occa-
sions.	Quand	à	son	tour	elle	répondait	à	l’une	de	mes	ques-
tions,	ou	digressait	sur	un	détail,	je	la	dévorais	des	yeux.	Tout	
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était	charmant	chez	elle	:	son	rire,	ses	mains	qui	bougeaient,	sa	
façon	cyclique	de	se	rasseoir	bien	droite	après	s’être	lentement	
laissée	glisser	sur	sa	chaise,	son	genou	qui	heurtait	à	répétition	
le	dessous	de	 la	 table,	 le	son	nasillard	de	sa	voix	quand	elle	
imitait	sa	mère,	sa	langue	qui	claquait	quand	elle	voulait	mar-
quer	son	approbation,	ou	son	rot	enfermé	dans	sa	main	et	son	
regard	vers	moi	pour	savoir	si	je	m’en	étais	offusqué.

Née	 belge	 d’origines	 méditerranéennes	 mélangées,	 elle	
était	 venue	 s’installer	 au	 Québec	 sur	 un	 coup	 de	 tête	 peu	
après	sa	majorité,	«	pour	mettre	de	l’air,	de	l’eau	et	aussi	du	
silence	entre	elle	et	une	parenté	au	penchant	affirmé	pour	le	
mélodrame	».	Alors	qu’elle	parlait,	je	me	suis	rendu	compte	
qu’elle	tenait	l’un	de	mes	pieds	coincé	entre	les	siens.	Après	
mon	coup	d’œil	sous	 la	table,	elle	a	 juré	ne	pas	 l’avoir	fait	
exprès.	Immédiatement,	j’ai	emprisonné	l’un	des	siens	et	elle	
a	ri	sans	le	retirer.	Il	y	a	eu	un	silence	et	quand	elle	a	tourné	
la	tête,	je	crois	que	j’ai	vu	battre	son	cœur	dans	l’artère	qui	
irrigue	 son	 cou.	 «	On	 dirait	 qu’il	 va	 faire	 beau	»,	 a-t-elle	
estimé	en	regardant	au-dessus	des	arbres.

Si	 j’avais	 pu,	 si	 j’avais	 su,	 j’aurais	 arrêté	 le	 temps	 à	 ce	
moment-là,	car	à	l’instant	où	j’allais	 lui	proposer	une	pro-
menade	dans	le	parc,	du	fond	de	son	sac	son	téléphone	s’est	
mis	à	chanter	cet	air	populaire	italien	qui	m’a	toujours	tapé	
sur	 les	 nerfs.	 Elle	 a	 eu	 l’air	 embêtée.	 Sa	 respiration	 s’est	
accélérée.	Ses	épaules	se	sont	voûtées.	Elle	a	semblé	vouloir	
se	 ressaisir	et	m’a	demandé	d’une	voix	enrouée	«	tu	m’at-
tends	?»	Avant	que	je	n’aie	pu	lui	répondre,	elle	s’est	empa-
rée	de	son	sac	et	s’est	dirigée	vers	la	terrasse	à	l’arrière	du	
bâtiment.	Elle	venait	de	me	dire	qu’elle	se	sentait	désormais	
la	force	de	ne	plus	espérer	le	retour	de	ce	diable	déguisé	en	
prince	charmant	qui	faisait	d’elle	sa	chose	depuis	des	années,	
au	moindre	claquement	de	doigts.

J’ai	longtemps	attendu	Isabeau	ce	jour-là,	mais	elle	n’est	
pas	revenue.	Quand	j’ai	pu	me	lever,	j’ai	remis	au	serveur	le	
turban	qu’elle	avait	laissé	accroché	au	dossier	de	sa	chaise.	Il	
l’a	conservé	pendant	quelques	semaines,	puis	il	m’a	demandé	
si	je	voulais	l’emporter.


