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La clôture
Laurent Lemay

Ça faisait une demi-heure	 qu’on	 traînait	 sur	 Mont-
Royal	dans	l’espoir	qu’un	bon	samaritain	accepte	enfin	

de	nous	sortir	de	la	bière.	C’était	une	journée	chaude	de	juin	
et	 on	 venait	 de	 boucler	 notre	 dernier	 examen	 de	 l’année.	
Émilie	tuait	le	temps	en	ajoutant	une	couche	de	vernis	rouge	
sur	ses	ongles,	adossée	contre	la	vitrine	du	dépanneur.	Je	me	
suis	 approché	d’un	 sans-abri,	 lequel	nous	 épiait	 depuis	un	
moment,	 l’air	 de	 se	 demander	 ce	 qu’on	 fabriquait	 sur	 son	
coin	de	rue.	Il	acceptait	de	nous	rendre	service,	à	condition	de	
pouvoir	garder	le	change	de	la	bière.	Je	n’ai	pas	eu	le	temps	
de	lui	répondre	que	Steven	me	tassait	du	coude	pour	verser	
notre	 butin	 dans	 ses	 mains	 noircies	 de	 saleté.	 J’ai	 aussitôt	
pris	conscience	que	j’avais	l’estomac	vide.	Et	que	l’argent	de	
mon	lunch	venait	de	s’envoler.

On	s’est	 tous	 les	 trois	dirigés	vers	 le	parc	La	Fontaine,	
vêtus	de	nos	uniformes	scolaires,	qu’on	allait	enfin	pouvoir	
foutre	au	fond	du	placard	pour	les	trois	prochains	mois.	La	
caisse	 de	 bière	 pesait	 lourd	 dans	 mon	 sac	 à	 dos.	 Émilie	 et	
Steven	marchaient	à	quelques	pas	devant	moi	alors	que	 je	
trimbalais	 les	provisions	comme	un	mulet.	 Je	 les	soupçon-
nais	de	plus	en	plus	d’avoir	eu	des	rapprochements.	Quelque	
chose	semblait	avoir	changé	entre	eux	ces	derniers	jours.	Des	
jeux	de	regards	et	des	silences	louches	à	n’en	plus	finir.	Et	
moi,	quelque	part	au	beau	milieu	de	tout	ça,	 je	me	sentais	
vide	et	transparent.	Un	dix-huit	roues	me	serait	passé	sur	le	
corps	sans	qu’ils	s’en	aperçoivent.	C’est	pour	cette	raison,	et	
quelques	autres,	que	je	tentais	sans	succès	de	me	consoler	en	
me	répétant	que	j’allais	bientôt	me	saouler	la	gueule	pour	la	
première	fois	de	ma	vie.	

On	a	 traversé	 le	 terrain	de	pétanque,	 aride	 sous	 le	 ciel	
bleu.	 Un	 vieil	 homme	 s’exerçait	 seul,	 le	 dos	 courbé	 et	 les	
bras	ballant	dans	 l’air	 chaud.	Son	visage	était	parcouru	de	
rides	 et	 de	 taches	 brunes.	 Alors	 qu’il	 envoyait	 rouler	 ses	
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boules	à	moins	de	deux	mètres	devant	lui	dans	la	garnotte,	
sa	bouche	laissait	échapper	de	pénibles	grognements.	Steven	
s’est	moqué	de	lui	au	passage,	imitant	ses	grognements	avec	
l’exagération	des	envolées	de	stupidité.	Mais	le	vieil	homme,	
probablement	sourd	comme	un	pot,	s’affairait	à	ses	boules	
scintillantes	sans	nous	accorder	un	seul	regard.	

C’est	en	plein	centre	du	terrain	de	baseball	jauni	par	le	
soleil	qu’on	s’est	échoués.	Mon	ventre	gargouillait	terrible-
ment	 et	 la	 faim	 me	 donnait	 la	 migraine.	 Quoique	 de	 plus	
en	plus	chaudes,	les	bières	descendaient	de	mieux	en	mieux.	
Steven	fumait	l’une	à	la	suite	de	l’autre	des	cigarettes	qu’il	
jetait	au	fond	d’une	cannette	vide	alors	qu’Émilie	laissait	une	
chenille	se	promener	sur	son	visage,	les	paupières	closes	et	le	
cou	tendu	vers	le	ciel.	Je	sentais	mon	corps	devenir	agréable-
ment	mou	sous	le	soleil	de	plomb.	Je	me	suis	risqué	à	passer	
ma	main	sur	les	épaules	d’Émilie,	sans	trop	réfléchir.	Mais	
elle	a	aussitôt	frissonné	comme	si	une	feuille	morte	venait	
d’atterrir	sur	sa	nuque.	

Bientôt,	il	ne	restait	plus	qu’une	seule	bière	au	fond	de	
la	caisse	et	un	mal	de	cœur	se	traînait	dans	tout	mon	corps.	
Émilie	riait	à	pratiquement	tout	ce	que	racontait	Steven.	Un	
rire	doux,	un	rire	timide.	J’étais	à	ce	moment-là	parfaitement	
convaincu	que	mes	deux	meilleurs	amis	étaient	sur	le	point	
de	sortir	ensemble.	Ça	se	voyait	comme	le	nez	au	milieu	de	
la	figure.	Et	moi	je	n’étais	pas	sur	le	point	de	perdre	ma	vir-
ginité.	Ça	aussi,	ça	se	voyait	comme	le	nez	au	milieu	de	la	
figure.	Même	la	chenille	qui	arpentait	le	visage	d’Émilie	un	
instant	plus	tôt	semblait	avoir	une	bonne	longueur	d’avance	
sur	moi.	

Je	 n’avais	 pas	 le	 moins	 du	 monde	 envie	 de	 la	 dernière	
bière,	 mais	 l’orgueil	 me	 poussait	 à	 m’entêter	 avec	 Steven	
pour	mettre	la	main	dessus.	Émilie	avait	une	idée	pour	régler	
le	problème.	Le	premier	d’entre	nous	qui	lui	remettrait	une	
boule	de	pétanque	entre	les	mains	la	gagnerait.	On	s’est	tous	
les	deux	retournés	vers	 le	 terrain	de	pétanque.	Une	bonne	
centaine	de	mètres	et	une	clôture	en	mailles	nous	séparaient	
de	la	silhouette	vague	et	rachitique	du	vieil	homme.	
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Au	signal	d’Émilie,	j’ai	trébuché,	puis	je	me	suis	relevé	
de	peine	et	de	misère.	Steven	prenait	déjà	la	tête	d’une	bonne	
distance.	La	sueur	me	brouillait	la	vue	et	des	rots	acides	de	
bière	me	grimpaient	à	la	gorge.	Il	a	enjambé	la	clôture	du	ter-
rain	de	baseball	à	toute	vitesse,	alors	que	je	l’ai	lamentable-
ment	escaladée,	déchirant	la	fourche	de	mon	pantalon.	Nos	
regards	se	sont	croisés	tandis	qu’il	passait	à	contre-courant,	
une	boule	au	creux	de	la	main.	Le	bruit	de	la	garnotte	sous	
mes	semelles	me	pétillait	aux	tympans.	Le	vieil	homme	m’a	
impuissamment	observé	prendre	l’une	de	ses	boules,	l’air	de	
ne	rien	comprendre	au	tournant	que	venait	de	prendre	son	
après-midi.	Puis	il	a	 lâché	un	«	heille	!	»	d’une	voix	rauque	
et	traînante,	soudainement	sorti	de	sa	torpeur,	et	s’est	lancé	
à	ma	poursuite,	tremblant	de	tout	son	corps	sur	ses	jambes	
maigres.	

Mais	c’était	peine	perdue	pour	le	défi.	Alors	que	j’enjam-
bais	 la	clôture	pour	une	seconde	fois,	Steven	siphonnait	 la	
bière	en	tournant	autour	d’Émilie	tel	un	charognard.	Je	me	
suis	retourné	pour	voir	où	en	était	rendu	le	vieil	homme.	Il	se	
rapprochait	péniblement,	me	donnant	 l’impression	d’avan-
cer	dans	une	immense	flaque	de	mélasse.	J’étais	certain	qu’il	
allait	s’effondrer	la	tête	la	première	d’une	seconde	à	l’autre.	
L’hôpital	 Notre-Dame	 n’était	 qu’à	 quelques	 centaines	 de	
mètres	et	c’était	tant	mieux.	Je	l’ai	attendu	de	l’autre	côté	de	
la	clôture,	incapable	de	faire	un	pas	de	plus.	

Il	 est	 arrivé	 complètement	 à	 bout	 de	 souffle,	 le	 corps	
plié	en	deux	et	les	genoux	traversés	de	fortes	secousses.	Ses	
yeux	 bleu	 clair	 m’observaient	 confusément,	 se	 promenant	
sur	mon	visage	comme	si	je	n’étais	pas	de	ce	monde.	Je	me	
suis	excusé	du	mieux	que	ma	petite	 tête	saoule	me	 le	per-
mettait.	Les	mots	sortaient	de	ma	bouche	et	ça	ne	changeait	
absolument	rien	à	l’état	des	choses.	Je	n’étais	qu’un	puceau	
qui	avait	volé	une	boule	de	pétanque	à	un	vieil	homme	pour	
gagner	une	bière	qu’il	ne	voulait	même	pas	boire.	

J’ai	tendu	mon	bras	au-dessus	de	la	clôture	pour	remettre	
la	boule	au	vieil	homme	qui	m’avait	écouté	sans	souffler	une	
syllabe.	Mais	au	moment	où	j’étais	convaincu	qu’il	allait	la	
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prendre,	il	m’a	agrippé	le	bras	à	deux	mains	et	s’y	est	pendu	
de	tout	son	poids.	J’ai	vu	l’os	de	mon	avant-bras	traverser	ma	
peau,	puis	jaillir	sous	le	soleil.	


