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Rêveries fugitives
Anne Genest, Les papillons boivent les larmes de la solitude, 
Québec, L’instant même, 2018, 100 p.

B ibliothécaire au secondaire	 sur	 la	
Rive-Sud	 de	 Montréal,	 Anne	 Genest	

signe	ici	son	premier	ouvrage,	après	diverses	
publications	 en	 revue.	 Le	 titre	 du	 recueil	
indique	d’emblée	le	ton	:	des	récits	explorant	
la	 thématique	 de	 l’isolement,	 où	 se	 révèle	
un	 goût	 prononcé	 pour	 les	 images	 singu-
lières.	En	14	nouvelles	brèves	(cinq	pages	en	
moyenne),	l’auteure	élabore	un	univers	où	des	êtres	esseulés,	
assez	 désincarnés,	 évoluent	 dans	 un	 cadre	 spatio-	temporel	
fluctuant,	 plus	 ou	 moins	 déterminé	 selon	 les	 textes	;	 nous	
passons	de	l’Acadie	du	xixe	siècle	au	Québec	contemporain.	
Tantôt	 jeunes	 adultes	 marginaux,	 tantôt	 individus	 vieillis-
sants	souhaitant	transmettre	leur	savoir,	les	personnages	des	
nouvelles	de	Genest	demeurent	à	peine	esquissés.	Plusieurs	
occupent	des	emplois	banals,	presque	monastiques,	et	vivent	
dans	des	espaces	dépouillés,	reflets	de	leur	psyché	en	quête	
de	sens	dans	un	monde	où	les	contacts	véritables	semblent	
disparus,	effacés	par	l’artifice	et	le	matériel.	Les	lieux	intimes	
deviennent	 ainsi	 propices	 au	 recueillement.	 Par	 exemple,	
dans	«	Une	seconde	main	»,	Vic,	un	jeune	musicien,	se	cloître	
dans	sa	chambre	afin	de	renouer	avec	l’inspiration	qui	lui	fait	
défaut	;	Clarisse,	protagoniste	de	«	In vivo	»,	trouve	du	récon-
fort	dans	sa	chambre	noire,	où	elle	développe	photographie	
après	photographie.	La	narratrice	de	«	L’échevelée	»	procède	
chez	elle	à	un	rituel	matinal	quotidien	:	noircir	les	pages	de	
son	cahier	d’écriture.	Littérature	et	création	artistique	appa-
raissent	 donc	 comme	 le	 refuge	 privilégié	 de	 ces	 êtres	 qui	
peinent	à	tisser	des	liens	avec	l’extérieur	autrement	que	par	
une	obsession	pour	un	objet,	pour	un	détail.	Cette	obsession	
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des	personnages,	dirait-on,	catalyse	 leur	rapport	au	monde	
physique	 (une	 minuscule	 chaussure	 rouge	 dénichée	 aux	
objets	perdus	par	une	jeune	femme	dans	«	L’addition	»,	une	
semence	du	xixe	siècle	tombée	des	pages	d’un	livre	que	lisait	
son	alter	 ego	dans	«	Le	grain	d’Éden	»).	La	 religion	occupe	
aussi	 une	 certaine	 place	 dans	 le	 recueil,	 peut-être	 comme	
antithèse	à	une	recherche	véritable	de	sens	et	d’humanité	:	
«	La	 langue	 morte	»	 présente	 un	 curé	 vengeur	 et	 censeur	
menaçant	un	éditeur	acadien	qui	publie	dans	son	journal	les	
lettres	d’une	certaine	Marichette,	personnage	ayant	réelle-
ment	existé	;	 il	 s’agit	du	nom	de	plume	d’une	enseignante	
dénonçant	dans	ses	écrits	 les	 injustices	sociales	à	 l’endroit,	
notamment,	des	 femmes.	«	Une	piété	de	plâtre	»	raconte	 la	
chute	morale	d’un	vendeur	de	figurines	religieuses	dont	le	
cœur	s’assombrit	après	que	son	commerce	a	été	cambriolé	et	
saccagé.

Plusieurs	 clausules	 évoquent	 une	 union	 possible,	 une	
résolution	positive	grâce	à	une	intervention	inattendue,	voire	
improbable,	tenant	presque	du	conte	de	fées	:	dans	«	Le	mar-
ché	»,	une	vieille	dame	esseulée	glissant	des	billets	parmi	les	
produits	d’un	supermarché	est	remarquée	par	un	écrivain	qui	
voit	en	elle	«	le	personnage	[qu’]il	cherche	».	«	Ce	qui	tombe	»	
suit	la	quête	d’une	jeune	femme,	à	la	recherche	du	proprié-
taire	d’un	sapin	sent-bon	abandonné	;	elle	finit	par	rencontrer	
le	fabricant	dudit	objet,	lui	aussi	accablé	par	la	solitude.	C’est	
ainsi	 que	 se	 développe	 une	 relation	 privilégiée.	 Dans	 «	Le	
sourire	de	M.	Trân	»,	une	adolescente	de	la	rue	est	troublée	
par	un	Vietnamien	venu	donner	des	ateliers	de	taekwondo	à	
sa	maison	d’hébergement.	Il	s’avère	que	l’homme	n’a	conçu	
ces	séances	que	dans	le	but	de	la	retrouver	et	de	panser	ses	
plaies…	

L’ensemble	présente	une	tonalité	oscillant	entre	réalisme	
et	onirisme,	sans	toutefois	s’engager	résolument	dans	 l’un	
ou	dans	l’autre.	Si	le	genre	nouvellier	se	prête	souvent	fort	
bien	à	ce	type	de	métissage,	ici,	toutefois,	le	lecteur	est	main-
tenu	 dans	 un	 entre-deux	 un	 peu	 abstrait	 qui	 rend	 parfois	
difficile	l’adhésion	aux	textes.	En	fait,	les	nouvelles	donnent	
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l’impression	d’une	série	de	tableaux	ou	de	vignettes	plutôt	
froids,	 plus	 iconiques	 qu’empathiques.	 Certes,	 on	 conçoit	
bien	de	 texte	en	 texte	 la	 tentative	de	briser	 l’isolement,	 la	
recherche	d’un	point	de	contact	avec	l’autre,	avec	le	monde	
autour,	mais	cela	ne	suffit	pas	à	liquider	le	caractère	cérébral	
de	l’ensemble.

Sur	le	plan	de	l’écriture,	on	sent	une	volonté	manifeste	
de	travailler	la	langue.	Cela	apparaît	judicieux	pour	des	nou-
velles	 aussi	 concises,	 qui	 se	 doivent	 d’être	 évocatrices.	 De	
nombreuses	 métaphores	 ponctuent	 les	 récits,	 leur	 confé-
rant	une	teneur	presque	baroque.	Toutefois,	elles	sont	par-
fois	maladroites	et	ne	réussissent	pas	toujours	à	faire	image,	
créant	un	effet	d’abstraction	un	peu	déconcertant	:	«	Occuper	
ses	doigts	lui	verse	au	cœur	de	la	sérénité	»	;	«	Il	a	le	goût	de	
croquer	dans	la	brièveté	des	mots	qui	flottent	à	l’écran	»	;	«	Et	
le	bec	de	crayon	a	glapi	»	;	«	j’ai	entrepris	de	défroisser	votre	
papier	tout	comme	les	raisons	m’ayant	conduite	à	commettre	
ce	larcin	».	On	remarque	également	une	tendance	à	l’allitéra-
tion	et	à	l’assonance	qui	peut	agacer	et	qui	alourdit	le	texte	
plutôt	que	d’y	faire	réellement	entrer	le	lecteur	:	«	Soudain,	
le	besoin	de	léguer	l’habite	;	“legs”	et	“lien”	ont	des	ailes,	des	
“l”	»	;	 «	elle	 […]	 crée	 doucement	 en	 suivant	 le	 courant	 du	
sang	 irriguant	 ses	veines	»	;	«	Le	salon	se	 remplit	:	grognes,	
grèves,	guerre	».	Plusieurs	nouvelles	présentent	une	narra-
tion	 à	 la	 troisième	 personne	;	 d’autres,	 moins	 nombreuses,	
optent	pour	un	narrateur-sujet.	Ces	dernières	sont	généra-
lement	plus	réussies,	probablement	parce	qu’elles	arrivent	à	
créer	un	effet	de	proximité	avec	les	protagonistes	que	l’autre	
choix	 narratif	 rend	 plus	 malaisé.	 S’accentue	 plutôt,	 alors,	
l’impression	 de	 détachement	 créée	 par	 les	 tendances	 très	
figuratives	du	langage.

De	ces	récits	qui,	il	faut	le	dire,	se	confondent	un	peu	les	
uns	avec	les	autres	à	l’issue	de	la	lecture	se	dégagent	néan-
moins	 une	 douceur	 et	 une	 compassion,	 un	 certain	 apaise-
ment.	On	leur	aurait	pourtant	souhaité	davantage	de	chair	
et	de	profondeur.	

Marie-Claude Lapalme


