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Les chats de sa vie
Odile Tremblay

Ma mère	a	été	élevée	par	des	chats.	Ou	plutôt	des	chattes	
aux	 noms	 masculins.	 D’abord,	 une	 blanche	:	 Franco	

(baptisée	en	l’honneur	du	général	Franco,	encore	admiré	dans	
le	 Québec	 de	 l’époque),	 puis	Toto	 Carotte,	 à	 la	 robe	 bigar-
rée.	Chacune	à	son	tour	l’a	réchauffée	la	nuit,	lui	prodiguant	
l’affection	 et	 l’attention	 indispensables	 à	 tous	 les	 humains.	
Aux	petits,	surtout.

Enfants,	nous	connaissions	par	cœur	les	traits	des	félins	
pédagogues	:	Franco,	bourrue	mais	tendre,	et	Toto,	fine	et	in-
quiète,	grande	gobeuse	de	mouches,	sans	qu’on	les	ait	jamais	
rencontrés,	tant	ma	mère	s’y	référait	souvent.	Sur	ses	frères	
et	sœurs,	sur	son	père	même,	elle	gardait	le	silence.	De	toute	
évidence,	ceux-ci	avaient	joué	un	rôle	mineur	dans	l’éduca-
tion	des	premières	années,	et	leurs	visages	s’évanouissaient	
au	milieu	du	grand	brouillard	des	amnésies	infantiles.	

Des	 servantes	 l’habillaient,	 l’envoyaient	 à	 l’école.	Mon	
grand-père,	avocat	à	l’aise,	occupé,	dépressif	à	ses	heures,	se	
délestait	sur	sa	domesticité	du	soin	d’apprêter	et	de	nourrir	
sa	progéniture.	Aux	chats	revenait	l’essentiel	:	accorder	à	ma	
mère	amour	et	soutien,	recueillir	ses	confidences	de	cadette	
rabrouée	par	la	fratrie,	éponger	ses	larmes	et	se	laisser	cares-
ser	sans	fin	derrière	les	oreilles,	en	ronronnant	de	félicité.	

De	cela	et	d’autre	chose,	ma	mère	nous	entretint	souvent.	
Ses	souvenirs	sont	si	imbriqués	aux	nôtres	qu’on	éprouve	du	
mal	à	les	départager.	Avec	le	trou	noir	d’une	absence	jamais	
comblée.

Je	la	revois	presque	lire	dans	l’arbre	aux	confins	de	l’im-
mense	propriété	paternelle	de	Lévis.	Franco	ou	Toto	Carotte	
l’y	rejoignait	en	guettant	du	coin	de	l’œil	quelque	oiseau.	Les	
religieuses	visitandines,	derrière	le	mur	mitoyen,	égrenaient	
leurs	prières	au	vent.

Le	bonheur	est	parfois	fugace	et	s’accroche	aux	branches	
basses	 d’un	 érable	 à	 Giguère.	 Surtout	 quand	 le	 chat	 botté	
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du	conte	de	Perrault	infiltre	des	rêveries	en	s’écriant	:	«	Au	
secours	!	Mon	maître	le	marquis	de	Carabas	se	noie	!	»	Ma	
mère	attendait	ses	visites.	Il	ne	s’annonçait	pas	avant	de	sur-
gir.	Le	félin	imaginaire	lui	narrait	ses	exploits.	Toto	Carotte	
se	recroquevillait,	jalouse.

Même	 le	 chat	 du	 Cheshire,	 réduit	 à	 son	 seul	 sourire	
carnassier,	 émergeait	 d’Alice au pays des merveilles	 pour	
pénétrer	 le	 monde	 de	 l’enfant	 solitaire,	 isolant	 ma	 mère	
des	humains	volubiles	dont	la	pointe	des	chapeaux	s’agitait	
rue	Saint-Georges.	«	J’ai	déjà	vu	un	chat	sans	sourire,	mais	
jamais	un	sourire	sans	chat	»,	songeait-elle	à	la	suite	d’Alice,	
en	souriant	de	concert.	Mais	les	larmes	suivaient	vite.

C’est	 que	 ma	 grand-mère,	 tuberculeuse	 et	 confinée	 au	
sanatorium,	avait	délaissé	plusieurs	années	durant	la	grande	
maison	lambrissée.	Les	carences	affectives	de	sa	petite	der-
nière	 étaient	 comblées	 de	 leur	 mieux	 par	 des	 bêtes	 à	 poil	
doux,	avec	force	lacunes	pédagogiques,	pardonnables,	certes,	
mais	lourdes	de	conséquences…

Quand	ma	grand-mère	revint	au	bercail,	un	poumon	et	
demi	en	moins,	elle	fit	 tuer	Toto	Carotte,	au	chagrin	 inouï	
de	son	enfant	;	affolée	 je	crois	par	 les	 liens	trop	étroits	qui	
unissaient	chatte	et	fille,	et	cherchant	à	reconquérir	celle-ci,	
à	la	ramener	au	royaume	des	humains.	En	vain	!

À	l’âge	adulte,	ma	mère	était	demeurée	mi-femme,	mi-
chatte,	 joueuse	 et	 enfantine,	 changeante,	 sortant	 sans	 pré-
venir	ses	griffes	ou	ses	pattes	de	velours,	tâchant	parfois	de	
recréer	avec	l’un	d’entre	nous	l’osmose	primitive	du	sphinx	à	
visage	humain	et	à	corps	de	chat.	On	émergeait	de	son	giron	
tour	 à	 tour	perplexes,	méfiants	 et	 séduits.	Pas	 très	 assurés	
sur	nos	pattes.	Si	vulnérables…

Avoir	des	chattes	à	la	place	d’une	grand-mère	peut	être	
source	 d’angoisse,	 mais	 également	 d’orgueil.	 Longtemps,	
j’ai	eu	l’impression	d’appartenir	à	une	lignée	mythologique,	
comme	les	anciens	pharaons,	m’identifiant	aux	demi-dieux	
familiers	des	sommets	de	l’Olympe	et	de	la	terre	des	hommes.	
L’imagination	était	mon	palais,	ma	filiation	baroque,	un	titre	
de	noblesse.	On	s’affirme	rêveur	d’une	génération	à	l’autre.	
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Surtout	quand	des	chats	s’agrippent,	toutes	griffes	dehors,	à	
votre	arbre	généalogique.

Même	sous	l’emprise	de	la	maladie	d’Alzheimer,	ma	mère	
n’avait	jamais	oublié	les	complices	de	son	enfance	ni	renoncé	
aux	caresses	félines.	Sa	Noiraude	est	sa	compagne	de	sommeil	
et	de	veille,	cajolée	sans	fin,	observée	jusqu’à	l’obsession.	

«	J’ai	 commencé	 ma	 vie	 avec	 une	 chatte	 blanche,	 je	 la	
finirai	avec	une	noire	»,	résumait-elle,	encore	lucide,	cram-
ponnée	à	des	poils	doux,	au	seuil	du	naufrage.	

Parfois	son	existence,	pourtant	si	active,	se	résume	dans	
ma	pensée	à	la	chaîne	des	chats	qui	l’ont	traversée	:	Pantoufle,	
à	 l’innombrable	 descendance,	 Cléopâtre,	 noire	 et	 acariâtre,	
l’enjoué	Fanfaron.	Et	cette	fidèle	Noiraude,	vieille,	infirmière	
à	ses	heures,	qui	l’assistait	aux	heures	d’angoisse,	la	réveillait	
quand	des	cauchemars	atroces	la	faisaient	tressauter.

Il	me	semble	depuis	lors	que	mari,	enfants,	passions,	tra-
vail	 et	 amis	 ne	 furent	 auprès	 des	 félins	 de	 sa	 vie	 que	 des	
ombres	presque	effacées	dans	 les	 replis	d’une	mémoire	en	
fuite.	Je	leur	laisse	préséance	et	m’incline.	Mais	c’est	dans	la	
lecture	d’écrivains	chats,	Colette	ou	Léautaud,	que	je	cherche	
à	tâtons	mon	héritage.

Et	 dehors,	 je	 salue	 du	 cap	 tous	 les	 matous	 et	 minettes	
de	ruelle	pour	sentir	leurs	troublants	regards	de	connivence.	
Ils	 me	 reconnaissent.	 Nos	 secrets	 sont	 profonds,	 nos	 liens	
fragiles	 et	 douloureux.	 Je	 leur	 dois	 tout	 et	 rien	:	 un	 appel,	
un	glissement	furtif,	un	manque,	une	peur,	un	ronron	sans	
retour.


