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Revenance

Le chat noir
Edgar Allan Poe

La nouvelle «The Black Cat» d’Edgar Allan Poe est parue
pour la premieére fois en 1843. Elle a été traduite en frangais,
notamment, par Charles Baudelaire, en 1853. C’est sous cette
traduction qu’elle fut largement distribuée dans la franco-
phonie jusqu’a aujourd’hui. Nous tenions a vous offrir une
actualisation de ce texte, par l'auteure et traductrice Hélene
Rioux. La nouvelle rubrique « Revenance» permettra, une
fois l'an, que des textes anciens viennent hanter notre présent.

J E NE M’ATTENDS PAS a ce que l’on croie histoire comple-
tement absurde et pourtant tres simple que je suis sur
le point d’écrire. Je ne le demande pas non plus. Je serais
en effet fou de m’y attendre puisque méme mes sens la
réfutent. Mais je ne suis pas fou — et, de toute évidence, je
ne réve pas. Mais comme je vais mourir demain, je souhaite
aujourd’hui décharger mon dme. Pour l'instant, je ne veux
que présenter au monde, simplement, succinctement et sans
commentaires, une suite de banals événements domestiques.
Ces événements et leurs conséquences m’ont terrifié et tour-
menté, ils m’ont détruit. Je ne tenterai pas de les élucider. A
mes yeux, ils ont représenté ’horreur a 1’état pur. D’autres
pourront les trouver moins terribles que baroques. Plus tard,
une intelligence plus calme, plus logique et moins exaltée
que la mienne réduira peut-étre mon fantasme a un lieu
commun et ne percevra dans les circonstances que je décris
avec un sentiment d’épouvante qu’une succession ordinaire
de causes et d’effets trés naturels.

Deés mon enfance, je fus remarqué pour la docilité et
I"humanité de mon caractere. J'avais le cceur si tendre que 85



mes camarades se moquaient de moi. J’aimais particuliere-
ment les bétes et mes parents m’avaient permis de possé-
der une grande variété d’animaux de compagnie. Je passais
presque tout mon temps avec eux et mon plus grand bon-
heur était de les nourrir et de les caresser. Ce trait de carac-
tere se développa avec ma croissance et, une fois adulte, j'y
trouvai une de mes principales sources de plaisir. A ceux qui
ont déja éprouvé une grande affection pour un chien sage et
fidele, nul besoin d’expliquer la nature ou l'intensité de la
gratification qui en découle. Il y a, dans I"amour désintéressé
d"une béte, dans sa capacité de se sacrifier, quelque chose qui
touche directement le cceur de celui qui a trop souvent eu
l"occasion de tester I’amitié mesquine et la précaire fidélité
de I'étre humain.

Je me mariai tot et j’eus le bonheur de trouver chez ma
femme une disposition proche de la mienne. Quand elle
connut mon gott pour les animaux de compagnie, elle s’em-
pressa de m’offrir ceux des especes les plus agréables. Nous
elimes ainsi des oiseaux, des poissons rouges, un gentil chien,
des lapins, un petit singe et un chat.

Ce dernier était un bel animal de trés grande taille, tout
noir et étonnamment futé. Lorsqu’elle parlait de son intel-
ligence, mon épouse, une femme plutot superstitieuse, fai-
sait souvent allusion a 'ancienne croyance populaire selon
laquelle tous les chats noirs étaient des sorcieres travesties.
Elle ne le disait jamais sérieusement — et si je mentionne ce
point, ¢’est seulement parce que, en ce moment, il me revient
en mémoire.

Pluton — ¢’était le nom du chat — était mon chouchou
et mon compagnon de jeu préféré. Moi seul le nourrissais
et il me suivait partout dans la maison. J'éprouvais méme
des difficultés a 'empécher de m’accompagner dans les rues
quand je sortais.

Notre amitié perdura ainsi pendant plusieurs années
en méme temps que se détérioraient radicalement mon
tempérament et mon caractere — influencés (je rougis de
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apres jour, plus acrimonieux, plus irritable, plus insoucieux
des sentiments des autres. Je me mis a insulter ma femme. A
la longue, je commencai méme a me montrer violent a son
endroit. Evidemment, mes animaux de compagnie subirent
a leur tour les conséquences de mon changement de carac-
tere. En plus de les négliger, je les maltraitais. J'éprouvais
cependant encore suffisamment de considération a 1’égard
de Pluton pour ne pas le brutaliser comme je malmenais
sans vergogne les lapins, le singe et méme le chien quand
ils se trouvaient par hasard ou par affection en travers de
mon chemin. Mais ma maladie empira — quelle maladie est
comparable a I’alcoolisme ! — et finalement, méme Pluton,
qui vieillissait et qui devenait en conséquence quelque peu
maussade, méme Pluton commencga a subir les effets de mon
humeur irascible.

Un soir que, tres ivre, je rentrais chez moi apres avoir
passé mon temps dans un de mes repaires coutumiers en
ville, j'imaginai que le chat évitait ma présence. Je le saisis;
mais lui, terrifié par ma violence, m’infligea une petite bles-
sure a la main avec ses dents. Une fureur démoniaque s’em-
para aussitot de moi. Je ne me reconnaissais plus. Sur le coup,
mon ame originelle sembla s’envoler hors de mon corps et,
amplifiée par le gin, une malveillance monstrueuse envahit
chaque fibre de mon étre. Je pris un canif dans la poche de
ma veste, je |'ouvris, jattrapai la pauvre béte par la gorge et,
délibérément, je ’éborgnai! Je rougis, je frissonne, je brile
en écrivant cet acte atroce, condamnable.

Quand je retrouvai la raison le lendemain matin — apres
avoir cuvé les vapeurs de ma nuit de débauche —, j’éprouvai
un sentiment d’horreur et de remords en repensant au crime
dont je m’étais rendu coupable. Ce sentiment était pour-
tant, au mieux, superficiel et mon cceur ne fut pas touché. Je
replongeai bientot dans mes exces et noyai dans le vin tout
souvenir de mon méfait.

Le chat guérit lentement. Il n’avait plus l'air de souf-
frir méme si l'orbite de I'ceil perdu présentait toujours un
aspect effrayant. S'il continuait de déambuler dans la maison 87



comme d’habitude, il s’enfuyait, bien stir, épouvanté, des que
je m’approchais de lui. Au début, il me restait suffisamment
de mon ancien cceur pour que m’afflige I’antipathie témoi-
gnée par une créature qui m’avait auparavant tant aimé. Ce
sentiment fut pourtant bientot remplacé par de l'irritation. La
PERVERSITE apparut alors, comme le signe avant-coureur de
ma chute finale et irrévocable. De cet esprit, la philosophie ne
tient pas compte. De méme que je suis sir que mon ame vit,
je crois que la perversité est 'une des impulsions primitives
du cceur humain — une faculté ou un sentiment primaire et
indivisible qui modele le caractere de 'homme. Qui ne s’est
pas retrouvé, au moins cent fois, en train de commettre un acte
vil ou stupide seulement parce qu'il sait qu'il ne devrait pas le
faire ? N’avons-nous pas un perpétuel penchant, malgré Iex-
cellence de notre jugement, a violer la [oi simplement parce
que nous comprenons que ¢’est la loi ? Cet esprit de perver-
sité, dis-je, causa mon ultime déroute. Ce fut cette aspiration
insondable de I'dme a se contrarier elle-méme — a violenter
sa propre nature —, a faire le mal pour le seul attrait du mal,
qui me poussa a aller jusqu’au bout et & achever la béte inof-
fensive que j’avais mutilée. Un matin, de sang-froid, j’enrou-
lai une corde autour du cou de mon chat et je le pendis a une
branche d’arbre; je le pendis avec des larmes plein les yeux, le
ceeur déchiré par le plus amer des remords; je le pendis parce
gue je savais qu’il m’avait aimé et parce que je sentais qu'il ne
méritait pas ma colére; je le pendis parce que je savais qu’en le
faisant je commettais un péché, un péché mortel qui mettait
mon ame immortelle en danger, et que je la placais ainsi — si
une telle chose est possible — au-dela de la clémence infinie
d’un Dieu aussi terrible que miséricordieux.

La nuit qui suivit cet acte abominable, je fus réveillé en
sursaut. Dehors, des gens criaient: « Au feu ! » Les rideaux de
mon lit étaient en flammes. Toute la maison flambait. Ce ne
fut pas sans peine que mon épouse, un domestique et moi-
méme parvinmes a nous échapper du désastre. La destruc-
tion fut totale. Tous mes biens terrestres furent carbonisés et
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Je n’aurai pas la faiblesse de chercher a établir un lien de
cause a effet entre la catastrophe et l’atrocité de mon geste.
Mais je décris un enchainement de faits et je ne veux négli-
ger aucun lien possible. Le lendemain de 'incendie, j’allai
inspecter les ruines. Les murs, sauf un, s’étaient effondrés.
Le seul pan de mur épargné était une mince cloison dres-
sée au milieu de la maison et contre laquelle s’était appuyée
la téte de mon lit. Le platre y avait en grande partie résisté
a l’action du feu — sans doute parce qu'il avait été récem-
ment étalé, pensai-je. Une foule s’était rassemblée autour
de ce mur et plusieurs personnes semblaient en examiner
une portion avec une minutieuse et vive attention. Des mots
comme «étrange!», «singulier!» et d’autres expressions
semblables éveillerent ma curiosité. Je m’approchai donc
et vis, comme gravée en bas-relief sur la surface blanche, la
silhouette d’un chat gigantesque. L'image était rendue avec
une exactitude absolument merveilleuse. Une corde entou-
rait le cou de I"animal.

En voyant cette apparition — car je pourrais difficilement
la qualifier autrement —, j’éprouvai tout d’abord une stupé-
faction et une frayeur extrémes. Mais apres avoir réfléchi, je
me rappelai avoir pendu le chat dans un jardin adjacent a la
maison. Quand les gens avaient entendu les cris d’alarme, ils
avaient envahi ce jardin et, dans le but de me réveiller, 'un
d’entre eux avait dii détacher I’animal de 1’arbre et le lancer
dans ma chambre par la fenétre ouverte. La chute des autres
murs avait comprimé la victime de ma cruauté dans le platre
fraichement étalé; I'image que je voyais était due a Iaction
de la chaux combinée avec les flammes et I'ammoniac de la
carcasse.

Je parvins ainsi a satisfaire ma raison, sinon ma conscience,
relativement au fait extraordinaire que je viens de décrire;
celui-ci fit toutefois une impression profonde sur mon ima-
gination. Le fantéme du chat me hanta pendant des mois et,
durant cette période, un demi-sentiment, qui semblait étre,
mais n’était pas, le remords, revint occuper mon esprit. ] allai
jusqu’a regretter la perte de Pluton et je me mis a chercher
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autour de moi, dans les bouges que je fréquentais désormais,
un autre animal de la méme espece et d'un aspect quelque
peu similaire, pour le remplacer.

Un soir que, a moitié hébété, j’étais assis dans un de ces
repaires infimes, un objet noir attira soudain mon atten-
tion. La chose reposait sur un des immenses tonneaux de
gin ou de rhum qui constituaient le principal ameublement
de I’endroit. J’avais regardé fixement le haut de ce tonneau
pendant quelques minutes et ce qui m’étonnait maintenant,
c’était de n’avoir pas remarqué plus tot 1’objet en question. Je
m’approchai et le touchai avec ma main. C’était un chat noir,
énorme, aussi gros que Pluton auquel il ressemblait en tous
points sauf un. Pluton n’avait pas un seul poil blanc sur son
corps alors qu’une grosse tache blanche d’une forme indéfi-
nie couvrait la presque totalité de la poitrine de celui-ci.

A mon contact, il se leva aussitdt, ronronna bruyamment,
se frotta contre ma main, lair ravi que je I'eusse remarqué.
C’était donc I’animal que je recherchais. ] offris immédiate-
ment au patron de "acheter, mais il refusa, m’affirmant qu’il
ne le connaissait pas et ne l’avait jamais vu auparavant.

Je continuai a le flatter et, quand je m’apprétai a rentrer
chez moij, le chat se montra disposé a m’accompagner. Je 'y
autorisai. Chemin faisant, je m’arrétais parfois et m’accrou-
pissais pour le caresser. Arrivé a la maison, il se sentit tout
de suite a l'aise et devint sans tarder le favori de ma femme.

Pour ma part, je sentis bientdt naitre en moi une anti-
pathie envers ce chat. C’était exactement le contraire de ce
a quoi je m’étais attendu; mais — j’ignore comment ou
pourquoi ce 1’était — l’affection manifeste qu’il éprouvait
pour moi m’ennuyait et me dégottait presque. Peu a peu,
ces sentiments se transformerent en haine. J'évitais 1’ani-
mal; une certaine sensation de honte au souvenir de mon
acte de cruauté passé m’empéchait de le brutaliser. Pendant
quelques semaines, j’évitai de le frapper ou de le traiter avec
violence, mais, graduellement — tres graduellement —, j’en
vins a le considérer avec une horreur indicible et a fuir son
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Une particularité accrut sans aucun doute ma haine
envers cet animal: le matin apres que je I'eus amené chez
moi, je découvris que, comme Pluton, il lui manquait un ceil.
Cela ne le rendit que plus cher @ ma femme qui, comme je 'ai
dit, possédait a un niveau élevé cette humanité de sentiments
qui avait déja été une de mes caractéristiques et la source de
plusieurs de mes plaisirs les plus simples, les plus purs.

Pourtant, plus je détestais ce chat, plus il semblait m’ai-
mer. Il me suivait pas a pas avec une obstination qu'il serait
difficile de faire comprendre au lecteur. Lorsque je m’as-
seyais, il se blottissait sous ma chaise ou il sautait sur mes
genoux et me couvrait de ses caresses détestables. Si je me
levais pour marcher, il se mettait entre mes pieds et me fai-
sait presque trébucher. Sinon, il plantait ses longues griffes
pointues dans mes vétements et grimpait ainsi jusqu’a ma
poitrine. A ces moments-1a, méme si j’avais envie de lui
assener un coup mortel, je m’en abstenais, en partie parce
que je me rappelais le crime que j’avais commis, mais surtout
— permettez-moi de l’avouer tout de suite — parce que cet
animal me terrifiait.

Cette terreur ne provenait pas exactement de la crainte
d’un mal physique — mais j’aurais peine a la décrire autre-
ment. ]'ai presque honte de reconnaitre — oui, méme dans
ma cellule de condamné —, j’ai presque honte d’avouer que
la terreur et I'horreur que cet animal m’inspirait avaient
été amplifiées par la plus parfaite chimere imaginable. Ma
femme avait plus d’une fois attiré mon attention sur l’aspect
de la tache blanche dont j’ai déja parlé et qui représentait
'unique différence visible entre cet étrange animal et celui
que j’avais massacré. Le lecteur se souviendra que, bien que
grande, cette marque était a 'origine imprécise; mais voila
que lentement — par degrés pratiquement imperceptibles et
que ma raison s’effor¢a longtemps de rejeter comme imagi-
naires — elle avait fini par prendre une forme tres nette. Elle
représentait désormais un objet que je frémis de nommer
— et c’était surtout pour ¢a que je haissais et craignais le
monstre dont je me serais débarrassé si je ['avais 0sé —, elle 91



évoquait dong, dis-je, I'image odieuse d’une chose sinistre,
d'une POTENCE! Oh! Lugubre et terrible instrument
d’horreur et de crime, de tourment et de mort !

J'étais désormais misérable au-dela de la misere pos-
sible de ’humanité. Et ¢’était une béte — dont j'avais, avec
mépris, exterminé le frére —, une béte qui m’infligeait cette
souffrance insupportable, 8 moi, homme créé a 1'image de
Dieu tout-puissant! Hélas! Les bienfaits du repos, de jour
ou de nuit, me furent des lors refusés! Le jour, la créature
ne me laissait jamais tranquille et, la nuit, je me réveillais en
sursaut de réves incroyablement terrifiants pour sentir 1’ha-
leine chaude de la chose sur mon visage et son poids énorme
— l'incarnation d'un cauchemar dont je ne pouvais me libé-
rer — sur mon ceeur !

Sous la pression de pareils tourments, le peu de bons sen-
timents qui subsistaient en moi succomba. Je n’eus plus que
de mauvaises pensées, les plus noires, les plus méchantes. Je
devins de plus en plus acaridtre, et me mis a hair toutes les
choses, 'humanité entiere; tres souvent, je cédais aveuglé-
ment a d’incontrolables explosions de colére, et ma femme,
qui ne se plaignait jamais, était devenue mon souffre-douleur
le plus patient.

Un jour que je devais effectuer une tdche domestique
quelconque, elle m’accompagna dans la cave de la batisse
délabrée ou notre pauvreté nous contraignait désormais
a vivre. Le chat me suivit dans l’escalier et me fit presque
dégringoler téte la premiere. Mon irritation ne connut plus
de bornes. Je brandis une hache et, oubliant, dans ma rage, la
terreur puérile qui avait jusque-la retenu mon bras, je visai
’animal. De toute évidence, ce coup lui aurait été aussitot
fatal s’il avait porté comme je l’avais souhaité. Mais mon
geste fut arrété par la main de ma femme. Exaspéré par cette
intervention, j’entrai dans une rage démentielle. Je libérai
mon bras et lui assenai un coup de hache sur le crane. Elle
mourut sur le coup, sans une plainte.

Ce meurtre ignoble perpétré, je me mis aussitdt en
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pouvais le sortir de la maison, ni de jour ni de nuit, sans
courir le risque d’étre vu par les voisins. Plusieurs solutions
me passérent par l’esprit. A un moment, j’envisageai la pos-
sibilité de découper le cadavre en petits morceaux et de les
détruire par le feu. Je résolus ensuite de creuser une tombe
dans le sol de la cave. Puis je pensai a le jeter dans le puits
de la cour, a 'emballer dans une boite, comme s’il s’agissait
d’une marchandise a expédier, de procéder comme on le fait
habituellement et de charger un porteur de venir le chercher.
J’optai finalement pour la solution qui me paraissait la meil-
leure. J’allais murer le corps dans la cave comme, dit-on, les
moines muraient leurs victimes au Moyen Age.

La cave convenait parfaitement a mon dessein. Ses murs
avaient été construits négligemment et on y avait récem-
ment étalé un platre rugueux que I"humidité de 1’atmos-
phere avait empéché de durcir. De plus, une fausse cheminée
— un atre — qui avait été comblée de facon a ce qu’elle se
confonde avec le reste de la cave se trouvait derriere un des
murs. J'étais convaincu de pouvoir aisément déplacer les
briques a cet endroit, y faire entrer le cadavre et murer le
tout comme ce |’était auparavant. Ainsi, personne ne pour-
rait rien y détecter de suspect.

Mes calculs étaient justes. Muni d'un pied-de-biche, je
n’eus aucune peine a déloger les briques et, aprés avoir soi-
gneusement déposé le corps contre le mur intérieur, je le
maintins dans cette position tandis que, sans trop de difficulté,
je rebatissais la structure telle qu’elle I’avait été a I'origine. Je
me procurai du mortier, du sable et du poil avec toutes les
précautions imaginables, je préparai un crépi identique a I"an-
cien dont je couvris soigneusement le nouveau mur. Quand
j’eus fini, je constatai, satisfait, que tout était impeccable.
Rien, sur le mur, n'indiquait qu‘il et subi la moindre altéra-
tion. Je ramassai avec soin les gravats sur le sol. Triomphant,
je regardai autour de moi et me dis: «Ici, au moins, je n’ai pas
travaillé en vain. »

Je recherchai ensuite I'animal qui avait été la cause de
tant de malheur. Car j’avais fini par prendre ma décision: le
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chat devait mourir. Si je lavais trouvé a ce moment-la, son
sort aurait indubitablement été scellé; mais, alarmée par la
violence de ma crise et vu mon état d’esprit actuel, cette béte
rusée évita de se présenter devant moi. Il est impossible de
décrire ou d'imaginer le soulagement profond et bienheu-
reux que l'absence de la créature honnie fit naitre en moi.
Le soir vint et le chat demeura invisible. Ce fut la premiere
nuit que je dormis sur mes deux oreilles depuis son arrivée
chez moi; oui, je dormis malgré le poids de mon crime sur
ma conscience.

Un deuxiéme et un troisiéme jour passérent sans que je
voie mon tourmenteur. De nouveau, je respirai en homme
libre. Epouvanté, le monstre avait a jamais quitté ma de-
meure ! Je ne le reverrais jamais ! Mon bonheur était a son
comble! Mon acte terrible n’avait pas suscité chez moi un
fort sentiment de culpabilité. On me posa bien siir quelques
questions, mais je fus en mesure d’y répondre aisément. On
fit méme une perquisition, sans rien trouver, bien entendu.
Je considérai mon bien-étre a venir comme assuré.

Contre toute attente, quatre jours aprés le meurtre, un
groupe de policiers se présenta chez moi afin de procéder a
une nouvelle inspection rigoureuse des lieux. Sir, toutefois,
qu’il était impossible de découvrir ma cachette, je les accueillis
sereinement. Les agents me demanderent de les accompagner
dans leur recherche. Ils explorerent chaque recoin, chaque
angle du logis. A la fin, pour la troisieme ou quatrieme fois, ils
descendirent a la cave. Je restai impassible. Mon cceur battait
calmement comme celui d’un innocent qui dort en paix. Je
traversai la cave d'une extrémité a I’autre. Les bras croisés sur
ma poitrine, je marchais de long en large, sans inquiétude. Les
policiers se déclarerent totalement satisfaits et s’appréterent
a s’en aller. Ma joie était trop intense pour que je puisse la
contenir. Je briilais de dire un mot, un seul, pour exprimer ma
victoire et pour qu'ils soient doublement convaincus de mon
innocence.

«Messieurs, dis-je enfin tandis que le groupe mon-
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Je vous souhaite a tous une bonne santé et un peu plus de
courtoisie. Soit dit en passant, messieurs, cette maison est
singulierement construite, c’est-a-dire tres bien construite
(dans mon désir frénétique de parler sans géne, je savais a
peine ce que je racontais). Je dirais méme que sa construc-
tion est excellente. Ces murs — vous partez, messieurs ? —
ces murs sont solidement magonnés.» Et 1a, poussé par le
désir incontrolable de défier, je frappai lourdement, avec une
canne que je tenais a la main, la partie du mur de briques
derriere laquelle se trouvait le cadavre de ma chere épouse.

Mais puisse Dieu me délivrer des griffes de I’archidémon !
L’écho de mes coups sombra dans le silence mais, tout de
suite apres, une voix venue du tombeau me répondit. Une
plainte, tout d’abord étouffée et saccadée comme un pleur
d’enfant, s’enfla rapidement pour devenir un long cri sonore
et continu, totalement anormal et inhumain — un hurle-
ment —, un glapissement dans lequel horreur et triomphe
se mélaient et qu’on et dit sorti tout droit de I’enfer, de la
gorge des damnés dans leur agonie et de celle des démons
qui exultaient dans la damnation.

Il serait fou de vous décrire mes pensées. Me sentant
défaillir, je titubai vers le mur opposé. L'espace d'un instant,
le groupe dans l’escalier demeura immobile, terrifié. Puis,
une douzaine de bras robustes se mirent en devoir de démo-
lir le mur qui tomba tout d'une piece. Maculé de sang, le
cadavre, déja en état de putréfaction, se dressait devant les
spectateurs. L'exécrable béte était perchée sur sa téte, avec
sa gueule rouge béante et son ceil unique en feu, cette béte
dont la ruse m’avait conduit au meurtre et dont la voix me
livrait maintenant au bourreau. J’avais emmuré le monstre
dans la tombe.
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