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Le chat noir
Edgar Allan Poe

La nouvelle « The Black Cat » d’Edgar Allan Poe est parue 
pour la première fois en 1843. Elle a été traduite en français, 
notamment, par Charles Baudelaire, en 1853. C’est sous cette 
traduction qu’elle fut largement distribuée dans la franco-
phonie jusqu’à aujourd’hui. Nous tenions à vous offrir une 
actualisation de ce texte, par l’auteure et traductrice Hélène 
Rioux. La nouvelle rubrique « Revenance » permettra, une 
fois l’an, que des textes anciens viennent hanter notre présent.

J e ne m’attends pas	à	ce	que	l’on	croie	l’histoire	complè-
tement	 absurde	 et	 pourtant	 très	 simple	 que	 je	 suis	 sur	

le	 point	 d’écrire.	 Je	 ne	 le	 demande	 pas	 non	 plus.	 Je	 serais	
en	 effet	 fou	 de	 m’y	 attendre	 puisque	 même	 mes	 sens	 la	
réfutent.	Mais	je	ne	suis	pas	fou	—	et,	de	toute	évidence,	je	
ne	rêve	pas.	Mais	comme	je	vais	mourir	demain,	je	souhaite	
aujourd’hui	décharger	mon	âme.	Pour	l’instant,	je	ne	veux	
que	présenter	au	monde,	simplement,	succinctement	et	sans	
commentaires,	une	suite	de	banals	événements	domestiques.	
Ces	événements	et	leurs	conséquences	m’ont	terrifié	et	tour-
menté,	ils	m’ont	détruit.	Je	ne	tenterai	pas	de	les	élucider.	À	
mes	yeux,	ils	ont	représenté	l’horreur	à	l’état	pur.	D’autres	
pourront	les	trouver	moins	terribles	que	baroques. Plus	tard,	
une	 intelligence	 plus	 calme,	 plus	 logique	 et	 moins	 exaltée	
que	 la	 mienne	 réduira	 peut-être	 mon	 fantasme	 à	 un	 lieu	
commun	et	ne	percevra	dans	les	circonstances	que	je	décris	
avec	un	sentiment	d’épouvante	qu’une	succession	ordinaire	
de	causes	et	d’effets	très	naturels.	

Dès	 mon	 enfance,	 je	 fus	 remarqué	 pour	 la	 docilité	 et	
l’humanité	de	mon	caractère.	 J’avais	 le	cœur	si	 tendre	que	
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mes	camarades	se	moquaient	de	moi.	J’aimais	particulière-
ment	 les	 bêtes	 et	 mes	 parents	 m’avaient	 permis	 de	 possé-
der	une	grande	variété	d’animaux	de	compagnie.	Je	passais	
presque	tout	mon	temps	avec	eux	et	mon	plus	grand	bon-
heur	était	de	les	nourrir	et	de	les	caresser.	Ce	trait	de	carac-
tère	se	développa	avec	ma	croissance	et,	une	fois	adulte,	j’y	
trouvai	une	de	mes	principales	sources	de	plaisir.	À	ceux	qui	
ont	déjà	éprouvé	une	grande	affection	pour	un	chien	sage	et	
fidèle,	nul	besoin	d’expliquer	 la	nature	ou	 l’intensité	de	 la	
gratification	qui	en	découle.	Il	y	a,	dans	l’amour	désintéressé	
d’une	bête,	dans	sa	capacité	de	se	sacrifier,	quelque	chose	qui	
touche	directement	 le	cœur	de	celui	qui	a	 trop	souvent	eu	
l’occasion	de	tester	l’amitié	mesquine	et	la	précaire	fidélité	
de	l’être humain.

Je	me	mariai	tôt	et	j’eus	le	bonheur	de	trouver	chez	ma	
femme	 une	 disposition	 proche	 de	 la	 mienne.	 Quand	 elle	
connut	mon	goût	pour	les	animaux	de	compagnie,	elle	s’em-
pressa	de	m’offrir	ceux	des	espèces	les	plus	agréables.	Nous	
eûmes	ainsi	des	oiseaux,	des	poissons	rouges,	un	gentil	chien,	
des	lapins,	un	petit	singe	et	un	chat. 

Ce	dernier	était	un	bel	animal	de	très	grande	taille,	tout	
noir	et	étonnamment	futé.	Lorsqu’elle	parlait	de	son	intel-
ligence,	mon	épouse,	une	 femme	plutôt	superstitieuse,	 fai-
sait	souvent	allusion	à	l’ancienne	croyance	populaire	selon	
laquelle	tous	les	chats	noirs	étaient	des	sorcières	travesties.	
Elle	ne	le	disait	jamais	sérieusement	—	et	si	je	mentionne	ce	
point,	c’est	seulement	parce	que,	en	ce	moment,	il	me	revient	
en	mémoire.	

Pluton	—	c’était	le	nom	du	chat	—	était	mon	chouchou	
et	mon	compagnon	de	 jeu	préféré.	Moi	 seul	 le	nourrissais	
et	 il	me	 suivait	partout	dans	 la	maison.	 J’éprouvais	même	
des	difficultés	à	l’empêcher	de	m’accompagner	dans	les	rues	
quand	je	sortais.	

Notre	 amitié	 perdura	 ainsi	 pendant	 plusieurs	 années	
en	 même	 temps	 que	 se	 détérioraient	 radicalement	 mon	
tempérament	 et	 mon	 caractère	 —	 influencés	 (je	 rougis	 de	
l’avouer)	 par	 le	 démon	 de	 l’intempérance.	 Je	 devins,	 jour	
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après	jour,	plus	acrimonieux,	plus	irritable,	plus	insoucieux	
des	sentiments	des	autres.	Je	me	mis	à	insulter	ma	femme.	À	
la	longue,	je	commençai	même	à	me	montrer	violent	à	son	
endroit.	Évidemment,	mes	animaux	de	compagnie	subirent	
à	leur	tour	les	conséquences	de	mon	changement	de	carac-
tère.	 En	 plus	 de	 les	 négliger,	 je	 les	 maltraitais.	 J’éprouvais	
cependant	 encore	 suffisamment	 de	 considération	 à	 l’égard	
de	 Pluton	 pour	 ne	 pas	 le	 brutaliser	 comme	 je	 malmenais	
sans	vergogne	 les	 lapins,	 le	 singe	et	même	 le	 chien	quand	
ils	 se	 trouvaient	 par	 hasard	 ou	 par	 affection	 en	 travers	 de	
mon	chemin.	Mais	ma	maladie	empira	—	quelle	maladie	est	
comparable	à	l’alcoolisme	!	—	et	finalement,	même	Pluton,	
qui	vieillissait	et	qui	devenait	en	conséquence	quelque	peu	
maussade,	même	Pluton	commença	à	subir	les	effets	de	mon	
humeur	irascible.	

Un	 soir	 que,	 très	 ivre,	 je	 rentrais	 chez	moi	 après	 avoir	
passé	 mon	 temps	 dans	 un	 de	 mes	 repaires	 coutumiers	 en	
ville,	j’imaginai	que	le	chat	évitait	ma	présence.	Je	le	saisis	;	
mais	lui,	terrifié	par	ma	violence,	m’infligea	une	petite	bles-
sure	à	la	main	avec	ses	dents.	Une	fureur	démoniaque	s’em-
para	aussitôt	de	moi.	Je	ne	me	reconnaissais	plus.	Sur	le	coup,	
mon	âme	originelle	sembla	s’envoler	hors	de	mon	corps	et,	
amplifiée	par	le	gin,	une	malveillance	monstrueuse	envahit	
chaque	fibre	de	mon	être.	Je	pris	un	canif	dans	la	poche	de	
ma	veste,	je	l’ouvris,	j’attrapai	la	pauvre	bête	par	la	gorge	et,	
délibérément,	je	l’éborgnai	!	Je	rougis,	je	frissonne,	je	brûle	
en	écrivant	cet	acte	atroce,	condamnable.	

Quand	je	retrouvai	la	raison	le	lendemain	matin	—	après	
avoir	cuvé	les	vapeurs	de	ma	nuit	de	débauche	—,	j’éprouvai	
un	sentiment	d’horreur	et	de	remords	en	repensant	au	crime	
dont	 je	 m’étais	 rendu	 coupable.	 Ce	 sentiment	 était	 pour-
tant,	au	mieux,	superficiel	et	mon	cœur	ne	fut	pas	touché.	Je	
replongeai	bientôt	dans	mes	excès	et	noyai	dans	le	vin	tout	
souvenir	de	mon	méfait.	

Le	 chat	 guérit	 lentement.	 Il	 n’avait	 plus	 l’air	 de	 souf-
frir	 même	 si	 l’orbite	 de	 l’œil	 perdu	 présentait	 toujours	 un	
aspect	effrayant.	S’il	continuait	de	déambuler	dans	la	maison	
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comme	d’habitude,	il	s’enfuyait,	bien	sûr,	épouvanté,	dès	que	
je	m’approchais	de	lui.	Au	début,	il	me	restait	suffisamment	
de	mon	ancien	cœur	pour	que	m’afflige	 l’antipathie	 témoi-
gnée	par	une	créature	qui	m’avait	auparavant	tant	aimé.	Ce	
sentiment	fut	pourtant	bientôt	remplacé	par	de	l’irritation.	La	
PERVERSITÉ	apparut	alors,	comme	le	signe	avant-coureur	de	
ma	chute	finale	et	irrévocable.	De	cet	esprit,	la	philosophie	ne	
tient	pas	compte.	De	même	que	je	suis	sûr	que	mon	âme	vit,	
je	crois	que	la	perversité	est	l’une	des	impulsions	primitives	
du	cœur	humain	—	une	faculté	ou	un	sentiment	primaire	et	
indivisible	qui	modèle	le	caractère	de	l’homme.	Qui	ne	s’est	
pas	retrouvé,	au	moins	cent	fois,	en	train	de	commettre	un	acte	
vil	ou	stupide	seulement	parce	qu’il	sait	qu’il	ne	devrait	pas le	
faire	?	N’avons-nous	pas	un	perpétuel	penchant,	malgré	l’ex-
cellence	de	notre	jugement,	à	violer	la	loi simplement	parce	
que	nous	comprenons	que	c’est	la	loi	?	Cet	esprit	de	perver-
sité,	dis-je,	causa	mon	ultime	déroute.	Ce	fut	cette	aspiration	
insondable	de	l’âme	à	se	contrarier	elle-même	—	à	violenter	
sa	propre	nature	—,	à	faire	le	mal	pour	le	seul	attrait	du	mal,	
qui	me	poussa	à	aller	jusqu’au	bout	et	à	achever	la	bête	inof-
fensive	que	j’avais	mutilée.	Un	matin,	de	sang-froid,	j’enrou-
lai	une	corde	autour	du	cou	de	mon	chat	et	je	le	pendis	à	une	
branche	d’arbre	;	je	le	pendis	avec	des	larmes	plein	les	yeux,	le	
cœur	déchiré	par	le	plus	amer	des	remords	;	je	le	pendis	parce 
que	je	savais	qu’il	m’avait	aimé	et	parce que je	sentais	qu’il	ne	
méritait	pas	ma	colère	;	je	le	pendis	parce que je	savais	qu’en	le	
faisant	je	commettais	un	péché,	un	péché	mortel	qui	mettait	
mon	âme	immortelle	en	danger,	et	que	je	la	plaçais	ainsi	—	si	
une	telle	chose	est	possible	—	au-delà	de	la	clémence	infinie	
d’un	Dieu	aussi	terrible	que	miséricordieux.	

La	nuit	qui	suivit	cet	acte	abominable,	je	fus	réveillé	en	
sursaut.	Dehors,	des	gens	criaient	:	«	Au	feu	!	»	Les	rideaux	de	
mon	lit	étaient	en	flammes.	Toute	la	maison	flambait.	Ce	ne	
fut	pas	sans	peine	que	mon	épouse,	un	domestique	et	moi-
même	parvînmes	à	nous	échapper	du	désastre.	La	destruc-
tion	fut	totale.	Tous	mes	biens	terrestres	furent	carbonisés	et	
je	sombrai	alors	dans	le	désespoir.	
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Je	n’aurai	pas	la	faiblesse	de	chercher	à	établir	un	lien	de	
cause	à	effet	entre	la	catastrophe	et	l’atrocité	de	mon	geste.	
Mais	je	décris	un	enchaînement	de	faits	et	je	ne	veux	négli-
ger	 aucun	 lien	 possible.	 Le	 lendemain	 de	 l’incendie,	 j’allai	
inspecter	 les	ruines.	Les	murs,	sauf	un,	s’étaient	effondrés.	
Le	 seul	pan	de	mur	épargné	était	une	mince	 cloison	dres-
sée	au	milieu	de	la	maison	et	contre	laquelle	s’était	appuyée	
la	tête	de	mon	lit.	Le	plâtre	y	avait	en	grande	partie	résisté	
à	l’action	du	feu	—	sans	doute	parce	qu’il	avait	été	récem-
ment	 étalé,	 pensai-je.	 Une	 foule	 s’était	 rassemblée	 autour	
de	 ce	 mur	 et	 plusieurs	 personnes	 semblaient	 en	 examiner	
une	portion	avec	une	minutieuse	et	vive	attention.	Des	mots	
comme	 «	étrange	!	»,	 «	singulier	!	»	 et	 d’autres	 expressions	
semblables	 éveillèrent	 ma	 curiosité.	 Je	 m’approchai	 donc	
et	vis,	comme	gravée	en	bas-relief	sur	la	surface	blanche,	la	
silhouette	d’un	chat	gigantesque.	L’image	était	rendue	avec	
une	exactitude	absolument	merveilleuse.	Une	corde	entou-
rait	le	cou	de	l’animal.

En	voyant	cette	apparition	—	car	je	pourrais	difficilement	
la	qualifier	autrement	—,	j’éprouvai	tout	d’abord	une	stupé-
faction	et	une	frayeur	extrêmes.	Mais	après	avoir	réfléchi,	je	
me	rappelai	avoir	pendu	le	chat	dans	un	jardin	adjacent	à	la	
maison.	Quand	les	gens	avaient	entendu	les	cris	d’alarme,	ils	
avaient	envahi	ce	jardin	et,	dans	le	but	de	me	réveiller,	l’un	
d’entre	eux	avait	dû	détacher	l’animal	de	l’arbre	et	le	lancer	
dans	ma	chambre	par	la	fenêtre	ouverte.	La	chute	des	autres	
murs	avait	comprimé	la	victime	de	ma	cruauté	dans	le	plâtre	
fraîchement	étalé	;	l’image	que	je	voyais	était	due	à	l’action	
de	la	chaux	combinée	avec	les	flammes	et	l’ammoniac de	la	
carcasse.	

Je	parvins	ainsi	à	satisfaire	ma	raison,	sinon	ma	conscience,	
relativement	au	fait	extraordinaire	que	je	viens	de	décrire	;	
celui-ci	fit	toutefois	une	impression	profonde	sur	mon	ima-
gination.	Le	fantôme	du	chat	me	hanta	pendant	des	mois	et,	
durant	cette	période,	un	demi-sentiment,	qui	semblait	être,	
mais	n’était	pas,	le	remords,	revint	occuper	mon	esprit.	J’allai	
jusqu’à	regretter	la	perte	de	Pluton	et	je	me	mis	à	chercher	
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autour	de	moi,	dans	les	bouges	que	je	fréquentais	désormais,	
un	autre	animal	de	la	même	espèce	et	d’un	aspect	quelque	
peu	similaire,	pour	le	remplacer.	

Un	soir	que,	à	moitié	hébété,	j’étais	assis	dans	un	de	ces	
repaires	 infâmes,	 un	 objet	 noir	 attira	 soudain	 mon	 atten-
tion.	 La	 chose	 reposait	 sur	 un	 des	 immenses	 tonneaux	 de	
gin	ou	de	rhum	qui	constituaient	le	principal	ameublement	
de	l’endroit.	J’avais	regardé	fixement	le	haut	de	ce	tonneau	
pendant	quelques	minutes	et	ce	qui	m’étonnait	maintenant,	
c’était	de	n’avoir	pas	remarqué	plus	tôt	l’objet	en	question.	Je	
m’approchai	et	le	touchai	avec	ma	main.	C’était	un	chat	noir,	
énorme,	aussi	gros	que	Pluton	auquel	il	ressemblait	en	tous	
points	sauf	un.	Pluton	n’avait	pas	un	seul	poil	blanc	sur	son	
corps	alors	qu’une	grosse	tache	blanche	d’une	forme	indéfi-
nie	couvrait	la	presque	totalité	de	la	poitrine	de	celui-ci.	

À	mon	contact,	il	se	leva	aussitôt,	ronronna	bruyamment,	
se	frotta	contre	ma	main,	l’air	ravi	que	je	l’eusse	remarqué.	
C’était	donc	l’animal	que	je	recherchais.	J’offris	immédiate-
ment	au	patron	de	l’acheter,	mais	il	refusa,	m’affirmant	qu’il	
ne	le	connaissait	pas	et	ne	l’avait	jamais	vu	auparavant.	

Je	continuai	à	le	flatter	et,	quand	je	m’apprêtai	à	rentrer	
chez	moi,	le	chat	se	montra	disposé	à	m’accompagner.	Je	l’y	
autorisai.	Chemin	faisant,	je	m’arrêtais	parfois	et	m’accrou-
pissais	pour	le	caresser.	Arrivé	à	la	maison,	il	se	sentit	tout	
de	suite	à	l’aise	et	devint	sans	tarder	le	favori	de	ma	femme.

Pour	ma	part,	 je	sentis	bientôt	naître	en	moi	une	anti-
pathie	envers	ce	chat.	C’était	exactement	le	contraire	de	ce	
à	 quoi	 je	 m’étais	 attendu	;	 mais	 —	 j’ignore	 comment	 ou	
pourquoi	 ce	 l’était	 —	 l’affection	 manifeste	 qu’il	 éprouvait	
pour	moi	m’ennuyait	 et	me	dégoûtait	presque.	Peu	à	peu,	
ces	 sentiments	 se	 transformèrent	 en	 haine.	 J’évitais	 l’ani-
mal	;	une	 certaine	 sensation	de	honte	 au	 souvenir	de	mon	
acte	de	cruauté	passé	m’empêchait	de	le	brutaliser.	Pendant	
quelques	semaines,	j’évitai	de	le	frapper	ou	de	le	traiter	avec	
violence,	mais,	graduellement	—	très	graduellement	—,	j’en	
vins	à	le	considérer	avec	une	horreur	indicible	et	à	fuir	son	
odieuse	présence	comme	j’aurais	fui	une	odeur	pestilentielle.	
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Une	 particularité	 accrut	 sans	 aucun	 doute	 ma	 haine	
envers	 cet	 animal	:	 le	 matin	 après	 que	 je	 l’eus	 amené	 chez	
moi,	je	découvris	que,	comme	Pluton,	il	lui	manquait	un	œil.	
Cela	ne	le	rendit	que	plus	cher	à	ma	femme	qui,	comme	je	l’ai	
dit,	possédait	à	un	niveau	élevé	cette	humanité	de	sentiments	
qui	avait	déjà	été	une	de	mes	caractéristiques	et	la	source	de	
plusieurs	de	mes	plaisirs	les	plus	simples,	les	plus	purs.	

Pourtant,	plus	je	détestais	ce	chat,	plus	il	semblait	m’ai-
mer.	Il	me	suivait	pas	à	pas	avec	une	obstination	qu’il	serait	
difficile	 de	 faire	 comprendre	 au	 lecteur.	 Lorsque	 je	 m’as-
seyais,	il	se	blottissait	sous	ma	chaise	ou	il	sautait	sur	mes	
genoux	et	me	couvrait	de	ses	caresses	détestables.	Si	je	me	
levais	pour	marcher,	il	se	mettait	entre	mes	pieds	et	me	fai-
sait	presque	trébucher.	Sinon,	il	plantait	ses	longues	griffes	
pointues	dans	mes	vêtements	et	grimpait	ainsi	 jusqu’à	ma	
poitrine.	 À	 ces	 moments-là,	 même	 si	 j’avais	 envie	 de	 lui	
assener	un	 coup	mortel,	 je	m’en	abstenais,	 en	partie	parce	
que	je	me	rappelais	le	crime	que	j’avais	commis,	mais	surtout	
—	permettez-moi	de	l’avouer	tout	de	suite	—	parce	que	cet	
animal	me	terrifiait.	

Cette	terreur	ne	provenait	pas	exactement	de	la	crainte	
d’un	mal	physique	—	mais	j’aurais	peine	à	la	décrire	autre-
ment.	J’ai	presque	honte	de	reconnaître	—	oui,	même	dans	
ma	cellule	de	condamné	—,	j’ai	presque	honte	d’avouer	que	
la	 terreur	 et	 l’horreur	 que	 cet	 animal	 m’inspirait	 avaient	
été	amplifiées	par	 la	plus	parfaite	 chimère	 imaginable.	Ma	
femme	avait	plus	d’une	fois	attiré	mon	attention	sur	l’aspect	
de	 la	 tache	 blanche	 dont	 j’ai	 déjà	 parlé	 et	 qui	 représentait	
l’unique	différence	visible	entre	cet	étrange	animal	et	celui	
que	j’avais	massacré.	Le	lecteur	se	souviendra	que,	bien	que	
grande,	cette	marque	était	à	l’origine	imprécise	;	mais	voilà	
que	lentement	—	par	degrés	pratiquement	imperceptibles	et	
que	ma	raison	s’efforça	longtemps	de	rejeter	comme	imagi-
naires	—	elle	avait	fini	par	prendre	une	forme	très	nette.	Elle	
représentait	 désormais	 un	 objet	 que	 je	 frémis	 de	 nommer	
—	et	 c’était	 surtout	pour	 ça	que	 je	haïssais	 et	 craignais	 le	
monstre	dont	je	me	serais	débarrassé	si je l’avais osé —,	elle	
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évoquait	donc,	dis-je,	 l’image	odieuse	d’une	 chose	 sinistre,	
d’une	 POTENCE	!	 Oh	!	 Lugubre	 et	 terrible	 instrument	
d’horreur	et	de	crime,	de	tourment	et	de	mort	!

J’étais	 désormais	 misérable	 au-delà	 de	 la	 misère	 pos-
sible	de	l’humanité.	Et	c’était	une	bête —	dont	j’avais,	avec	
mépris,	exterminé	le	frère	—,	une	bête qui	m’infligeait	cette	
souffrance	 insupportable,	 à	 moi,	 homme	 créé	 à	 l’image	 de	
Dieu	tout-puissant	!	Hélas	!	Les	bienfaits	du	repos,	de	 jour	
ou	de	nuit,	me	furent	dès	lors	refusés	!	Le	jour,	la	créature	
ne	me	laissait	jamais	tranquille	et,	la	nuit,	je	me	réveillais	en	
sursaut	de	rêves	incroyablement	terrifiants	pour	sentir	l’ha-
leine	chaude	de	la	chose sur	mon	visage	et	son	poids	énorme	
—	l’incarnation	d’un	cauchemar	dont	je	ne	pouvais	me	libé-
rer	—	sur	mon	cœur !

Sous	la	pression	de	pareils	tourments,	le	peu	de	bons	sen-
timents	qui	subsistaient	en	moi	succomba.	Je	n’eus	plus	que	
de	mauvaises	pensées,	les	plus	noires,	les	plus	méchantes.	Je	
devins	de	plus	en	plus	acariâtre,	et	me	mis	à	haïr	toutes	les	
choses,	 l’humanité	entière	;	très	souvent,	 je	cédais	aveuglé-
ment	à	d’incontrôlables	explosions	de	colère,	et	ma	femme,	
qui	ne	se	plaignait	jamais,	était	devenue	mon	souffre-	douleur	
le	plus	patient.	

Un	 jour	 que	 je	 devais	 effectuer	 une	 tâche	 domestique	
quelconque,	 elle	 m’accompagna	 dans	 la	 cave	 de	 la	 bâtisse	
délabrée	 où	 notre	 pauvreté	 nous	 contraignait	 désormais	
à	vivre.	Le	 chat	me	suivit	dans	 l’escalier	et	me	 fit	presque	
dégringoler	tête	la	première.	Mon	irritation	ne	connut	plus	
de	bornes.	Je	brandis	une	hache	et,	oubliant,	dans	ma	rage,	la	
terreur	puérile	qui	avait	jusque-là	retenu	mon	bras,	je	visai	
l’animal.	De	 toute	évidence,	 ce	 coup	 lui	 aurait	 été	 aussitôt	
fatal	 s’il	 avait	 porté	 comme	 je	 l’avais	 souhaité.	 Mais	 mon	
geste	fut	arrêté	par	la	main	de	ma	femme.	Exaspéré	par	cette	
intervention,	 j’entrai	 dans	 une	 rage	 démentielle.	 Je	 libérai	
mon	bras	et	lui	assenai	un	coup	de	hache	sur	le	crâne.	Elle	
mourut	sur	le	coup,	sans	une	plainte.	

Ce	 meurtre	 ignoble	 perpétré,	 je	 me	 mis	 aussitôt	 en	
devoir,	délibérément,	de	cacher	le	corps.	Je	savais	que	je	ne	
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pouvais	 le	 sortir	 de	 la	 maison,	 ni	 de	 jour	 ni	 de	 nuit,	 sans	
courir	le	risque	d’être	vu	par	les	voisins.	Plusieurs	solutions	
me	passèrent	par	l’esprit.	À	un	moment,	j’envisageai	la	pos-
sibilité	de	découper	le	cadavre	en	petits	morceaux	et	de	les	
détruire	par	le	feu.	Je	résolus	ensuite	de	creuser	une	tombe	
dans	le	sol	de	la	cave.	Puis	je	pensai	à	le	jeter	dans	le	puits	
de	la	cour,	à	l’emballer	dans	une	boîte,	comme	s’il	s’agissait	
d’une	marchandise	à	expédier,	de	procéder	comme	on	le	fait	
habituellement	et	de	charger	un	porteur	de	venir	le	chercher.	
J’optai	finalement	pour	la	solution	qui	me	paraissait	la	meil-
leure.	J’allais	murer	le	corps	dans	la	cave	comme,	dit-on,	les	
moines	muraient	leurs	victimes	au	Moyen	Âge.	

La	cave	convenait	parfaitement	à	mon	dessein.	Ses	murs	
avaient	 été	 construits	 négligemment	 et	 on	 y	 avait	 récem-
ment	 étalé	 un	 plâtre	 rugueux	 que	 l’humidité	 de	 l’atmos-
phère	avait	empêché	de	durcir.	De	plus,	une	fausse	cheminée	
—	un	âtre	—	qui	avait	été	comblée	de	façon	à	ce	qu’elle	se	
confonde	avec	le	reste	de	la	cave	se	trouvait	derrière	un	des	
murs.	 J’étais	 convaincu	 de	 pouvoir	 aisément	 déplacer	 les	
briques	à	 cet	endroit,	y	 faire	entrer	 le	 cadavre	et	murer	 le	
tout	comme	ce	l’était	auparavant.	Ainsi,	personne	ne	pour-
rait	rien	y	détecter	de	suspect.	

Mes	 calculs	 étaient	 justes.	 Muni	 d’un	 pied-de-biche,	 je	
n’eus	aucune	peine	à	déloger	les	briques	et,	après	avoir	soi-
gneusement	 déposé	 le	 corps	 contre	 le	 mur	 intérieur,	 je	 le	
maintins	dans	cette	position	tandis	que,	sans	trop	de	difficulté,	
je	rebâtissais	la	structure	telle	qu’elle	l’avait	été	à	l’origine.	Je	
me	procurai	du	mortier,	du	 sable	et	du	poil	 avec	 toutes	 les	
précautions	imaginables,	je	préparai	un	crépi	identique	à	l’an-
cien	dont	je	couvris	soigneusement	le	nouveau	mur.	Quand	
j’eus	 fini,	 je	 constatai,	 satisfait,	 que	 tout	 était	 impeccable.	
Rien,	sur	le	mur,	n’indiquait	qu’il	eût	subi	la	moindre	altéra-
tion.	Je	ramassai	avec	soin	les	gravats	sur	le	sol.	Triomphant,	
je	regardai	autour	de	moi	et	me	dis	:	«	Ici,	au	moins,	je	n’ai	pas	
travaillé	en	vain.	»

Je	 recherchai	 ensuite	 l’animal	 qui	 avait	 été	 la	 cause	 de	
tant	de	malheur.	Car	j’avais	fini	par	prendre	ma	décision	:	le	
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chat	devait	mourir.	Si	je	l’avais	trouvé	à	ce	moment-là,	son	
sort	aurait	indubitablement	été	scellé	;	mais,	alarmée	par	la	
violence	de	ma	crise	et	vu	mon	état	d’esprit	actuel,	cette	bête	
rusée	évita	de	se	présenter	devant	moi.	Il	est	impossible	de	
décrire	ou	d’imaginer	 le	 soulagement	profond	et	bienheu-
reux	que	 l’absence	de	 la	créature	honnie	fit	naître	en	moi.	
Le	soir	vint	et	le	chat	demeura	invisible.	Ce	fut	la	première	
nuit	que	je	dormis	sur	mes	deux	oreilles	depuis	son	arrivée	
chez	moi	;	oui,	je	dormis	malgré	le	poids	de	mon	crime	sur	
ma	conscience.	

Un	deuxième	et	un	troisième	jour	passèrent	sans	que	je	
voie	mon	tourmenteur.	De	nouveau,	 je	respirai	en	homme	
libre.	 Épouvanté,	 le	 monstre	 avait	 à	 jamais	 quitté	 ma	 de-
meure	!	Je	ne	le	reverrais	jamais	!	Mon	bonheur	était	à	son	
comble	!	Mon	acte	terrible	n’avait	pas	suscité	chez	moi	un	
fort	sentiment	de	culpabilité.	On	me	posa	bien	sûr	quelques	
questions,	mais	je	fus	en	mesure	d’y	répondre	aisément.	On	
fit	même	une	perquisition,	sans	rien	trouver,	bien	entendu.	
Je	considérai	mon	bien-être	à	venir	comme	assuré.	

Contre	 toute	 attente,	 quatre	 jours	 après	 le	 meurtre,	 un	
groupe	de	policiers	se	présenta	chez	moi	afin	de	procéder	à	
une	nouvelle	inspection	rigoureuse	des	lieux.	Sûr,	toutefois,	
qu’il	était	impossible	de	découvrir	ma	cachette,	je	les	accueillis	
sereinement.	Les	agents	me	demandèrent	de	les	accompagner	
dans	 leur	 recherche.	 Ils	 explorèrent	 chaque	 recoin,	 chaque	
angle	du	logis.	À	la	fin,	pour	la	troisième	ou	quatrième	fois,	ils	
descendirent	à	la	cave.	Je	restai	impassible.	Mon	cœur	battait	
calmement	comme	celui	d’un	 innocent	qui	dort	en	paix.	 Je	
traversai	la	cave	d’une	extrémité	à	l’autre.	Les	bras	croisés	sur	
ma	poitrine,	je	marchais	de	long	en	large,	sans	inquiétude.	Les	
policiers	se	déclarèrent	totalement	satisfaits	et	s’apprêtèrent	
à	s’en	aller.	Ma	joie	était	trop	intense	pour	que	je	puisse	la	
contenir.	Je	brûlais	de	dire	un	mot,	un	seul,	pour	exprimer	ma	
victoire	et	pour	qu’ils	soient	doublement	convaincus	de	mon	
innocence.	

«	Messieurs,	 dis-je	 enfin	 tandis	 que	 le	 groupe	 mon-
tait	 l’escalier,	 je	suis	enchanté	d’avoir	balayé	vos	soupçons.	
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Je	vous	souhaite	à	tous	une	bonne	santé	et	un	peu	plus	de	
courtoisie.	 Soit	 dit	 en	 passant,	 messieurs,	 cette	 maison	 est	
singulièrement	 construite,	 c’est-à-dire	 très	 bien	 construite	
(dans	mon	désir	frénétique	de	parler	sans	gêne,	 je	savais	à	
peine	ce	que	je	racontais).	Je	dirais	même	que	sa	construc-
tion	est	excellente.	Ces	murs	—	vous	partez,	messieurs	?	—	
ces	 murs	 sont	 solidement	 maçonnés.	»	 Et	 là,	 poussé	 par	 le	
désir	incontrôlable	de	défier,	je	frappai	lourdement,	avec	une	
canne	que	 je	 tenais	à	 la	main,	 la	partie	du	mur	de	briques	
derrière	laquelle	se	trouvait	le	cadavre	de	ma	chère	épouse.	

Mais	puisse	Dieu	me	délivrer	des	griffes	de	l’archi	démon	!	
L’écho	 de	 mes	 coups	 sombra	 dans	 le	 silence	 mais,	 tout	 de	
suite	après,	une	voix	venue	du	tombeau	me	répondit.	Une	
plainte,	 tout	 d’abord	 étouffée	 et	 saccadée	 comme	 un	 pleur	
d’enfant,	s’enfla	rapidement	pour	devenir	un	long	cri	sonore	
et	 continu,	 totalement	 anormal	 et	 inhumain	 —	 un	 hurle-
ment	—,	un	glapissement	dans	lequel	horreur	et	triomphe	
se	mêlaient	et	qu’on	eût	dit	sorti	tout	droit	de	l’enfer,	de	la	
gorge	des	damnés	dans	 leur	agonie	et	de	celle	des	démons	
qui	exultaient	dans	la	damnation.	

Il	 serait	 fou	 de	 vous	 décrire	 mes	 pensées.	 Me	 sentant	
défaillir,	je	titubai	vers	le	mur	opposé.	L’espace	d’un	instant,	
le	 groupe	 dans	 l’escalier	 demeura	 immobile,	 terrifié.	 Puis,	
une	douzaine	de	bras	robustes	se	mirent	en	devoir	de	démo-
lir	 le	 mur	 qui	 tomba	 tout	 d’une	 pièce.	 Maculé	 de	 sang,	 le	
cadavre,	déjà	en	état	de	putréfaction,	se	dressait	devant	 les	
spectateurs.	 L’exécrable	 bête	 était	 perchée	 sur	 sa	 tête,	 avec	
sa	gueule	rouge	béante	et	son	œil	unique	en	feu,	cette	bête	
dont	la	ruse	m’avait	conduit	au	meurtre	et	dont	la	voix	me	
livrait	maintenant	au	bourreau.	J’avais	emmuré	le	monstre	
dans	la	tombe.

Traduit par Hélène Rioux


