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A deux doigts du vide
Sylvain David

E PLAQUE un accord.

Sur une guitare électrique débranchée, ¢a ne résonne pas
tres fort. Un bruit mince, métallique, & peine plus puissant
que l'impact du pick ou le grincement des cordes sur les
frettes.

Au moins, la piece offre un peu d’écho. C’est I’avantage
d’un logement délabré. Un vieux matelas, quelques cantines
militaires. Sur les murs, des affiches qui témoignent des
jours de gloire de la scene alternative.

La guitare est aussi usée que le reste. Son vernis s’écaille
par endroits, les composantes métalliques commencent a
s’oxyder. La touche est maculée de crasse.

Etonnamment, elle reste 4 peu prés juste.

C’est une survivante, comme moi.

Accord, c’est vite dit.

Je plaque en fait une quinte. Une harmonie a deux notes,
tenue par |'index et I’annulaire.

On appelle ¢a un power chord. C'est I'essence méme du
rock.

Cette figure simple permet a n'importe qui de produire
une rythmique acceptable. Elle marque la revanche des ama-
teurs ou des incapables, une démocratisation de |"expression.

Mais ce n’est pas son seul avantage.

La quinte exclut la tierce et autres agréments, tout ce qui
adoucit le son. Elle libére ainsi du systeme tonal. L'instru-
mentiste n’est plus confiné a la clef, aux lois de la composition.

Les accords dépouillés se placent partout, n’importe
comment. Ils forment une mélodie par leur séquence. Seul
compte le riff, forme hybride qui tire son efficacité de tout
ce qu’elle ignore.



Pas étonnant qu'une telle musique inspire autant a s’éman-
ciper des contraintes, des regles. A décevoir les attentes, a aller
la ot I'on n’est pas attendu.

Le vrai rocker est un acrobate qui évolue sans filet.

A deux doigts du vide.

La résonance des cordes s’atténue, le silence reprend ses
droits. J’hésite a plaquer un nouvel accord.

En soi, la quinte demeure insuffisante.

Elle prend vie par I"amplification ou, plutdt, la surampli-
fication. Il ne s’agit pas seulement de donner du volume et
de la puissance, mais aussi de surcharger le son. De le réin-
venter par ’exces.

Si d’autres types de musique valorisent la nuance ou la
clarté, le rock met les potentiometres au maximum, écrase
les voyants dans le rouge.

La saturation devient un principe de base.

Toute la sous-culture électrique incite d’ailleurs aux
extrémes: dans les looks, le discours, les comportements.

Jouer toujours trop fort. Aller continuellement trop loin.

Mon bras retombe, j’esquisse un sourire triste.

Me suis-je moi aussi consumé de l'intérieur, telle une
lampe qui surchauffe dans un ampli poussé a fond ? Ou me
reste-t-il encore quelques filaments a embraser ?

Je tente de visualiser mon propre circuit interne. Une
faible lueur rougeoie, tend vers l'incandescence.

Le courant passe toujours.

Une exubérance me gagne, m’arrache un instant a l’apathie.
La chambre parait lumineuse. Le vide se convertit en trop-plein.
Mes doigts se crispent sur le pick.
La quinte n’est pas que décharge d’énergie brute. Son
8 minimalisme est trompeur.



L'amplification compresse le son, en exacerbe les qualités
latentes. Elle donne a entendre une multitude d’harmoniques
qui se déploient autour du noyau central, Ienrichissent sans
en fausser 1’équilibre.

Tierces fantomes. Septiemes clandestines. Neuviemes
embusquées.

J’aime y voir un retour du refoulé, une nuée d’esprits
frappeurs venus s’animer au rythme de la sarabande satu-
rée.

L'image en appelle une autre. Je vois défiler mes camarades
disparus, compagnons de déroute. Leur aide était nécessaire
pour convoquer cette force obscure, en canaliser momentané-
ment les effets.

Car le rock reste un phénomene collectif. Il vaut comme
ensemble.

Un groupe, d’abord. Puis un public, une scéne. Un mou-
vement.

Les sons circulent, se réfractent, se démultiplient.

Chacun est peut-étre médiocre, insuffisant. Mais dans la
masse en fusion, son corps soudain résonne.

Il trouve écho a lui-méme.

De la rue, quelques étages plus bas, monte une rumeur
joyeuse. Des passants discutent avec animation. Leur com-
plicité fait contraste a mon isolement.

Je suis pourtant en bonne compagnie. Dans un coin de la
piece, de vieux 33 tours sont rangés un peu au hasard. Leurs
pochettes décolorées me rappellent que je ne suis qu'un
maillon dans une chaine bien plus vaste.

Ma téte se redresse.

Les harmoniques ne renvoient pas qu’au présent.

Ils convoquent, & leur maniere, une clameur du passé. Un
son qui traverse les années et résiste a 1’oubli.

Souvenirs des incarnations passées de la musique élec-
trique. Chacune avec son style propre, ses héros. Vagues
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successives qui se brisent sur le réel. Leur ressac crée une
tension, entretient le courant.

Mémoire de luttes sociales, aussi. Générationnelles,
sexuelles, raciales, économiques. Elles se relancent et perpé-
tuent leurs acquis. S’alimentent d'un raffut qui les tonifie,
les galvanise.

Revenants électriques. Spectres sonores.

Que ce soit sur scene, en studio, des haut-parleurs d’une
chambre ou d’un casque d’écoute dans le métro, une com-
munauté s'impose, revendique ses droits. Se soutient dans
ses combats.

Un imaginaire tapageur qui émerge tout entier d’un
accord a deux notes.

Condensé d’existence aux strates infinies.

Un acces de découragement me rattrape.

Comment se distinguer, au sein de ce mouvement continu ?
Est-il encore possible de réinventer une forme simple, épurée ?

Je souleve I’annulaire, pose le majeur a la place. Le pick
fait vibrer les cordes de maniere désagréable.

Un triton.

Cet intervalle repose sur une forte dissonance. Passé au
filtre de la saturation harmonique, il a un effet particuliere-
ment agressif.

Longtemps condamné par 1'Eglise et le bon gofit, ses qua-
lités sont ambigués.

Sa dénomination l'est tout autant.

On peut y voir une virulence significative, un excédent
de tension. C’est ce que suggere le nom de quarte augmentée.

Reste que son attaque n’est pas aussi tranchante que
celle du power chord de base. Le triton ne résonne pas avec la
méme vigueur. Il ouvre au désaccord.

D’ou une qualification négative, par le manque.

Quinte diminuée.



Les innombrables autocollants sur 1’étui de guitare
accrochent mon regard. Ils résument mon parcours, marquent
les étapes d’une quéte physique et spirituelle.

Je me revois, sur un coin de scéne obscur, assourdi par le
vacarme de la batterie et de la sono. Apprenti sorcier jetant
un sort aux étres et aux choses, vibrant au gré de forces qu'il
a pourtant déchainées.

Mes réflexes de musicien s’emballent. Un timbre idéal
envahit ma conscience.

Le volume excessif des amplis vient parfois alimenter la
guitare elle-méme. L'instrument ne résonne plus seulement
de ses cordes, mais aussi de la diffusion massive d’un son
qu’il a lui-méme émis.

Le signal tourne en boucle. C'est le feedback, 1'effet
Larsen.

Ce phénomene, lorsque maitrisé, nourrit le jeu avec
’exces. La quinte, dont I’attaque demeure nette, percutante,
risque a tout moment de se noyer dans le bruit.

Le principe de rétroaction est cependant risqué.

S’il permet de conserver 1’énergie en la contenant en cir-
cuit fermé, il risque a la longue de la brider. De la vouer a une
éternelle répétition.

C’est le destin du rock, de la plupart des contre-cultures.

Tout commence par un coup d’éclat. Pour ensuite peu a
peu se figer, a mesure que s’imposent de nouveaux codes.

Lesquels seront eux aussi, un jour, a dépasser.

A fracasser.

Du plancher ou je suis assis, la fenétre ne laisse voir
qu’un carré de ciel bleu. L'espace parait m’appeler. Il invite a
se projeter dans un ailleurs inconnu.

Ma main gauche reprend sa position initiale. Lautre
entame son élan.
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Je plaque une ultime quinte sur ma guitare.
Le son s’estompe rapidement. Je fais la grimace.
Sans électricité, c’est nul.



