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À deux doigts du vide
Sylvain David

J e plaque	un	accord.
Sur	une	guitare	électrique	débranchée,	ça	ne	résonne	pas	

très	fort.	Un	bruit	mince,	métallique,	à	peine	plus	puissant	
que	 l’impact	 du	 pick	 ou	 le	 grincement	 des	 cordes	 sur	 les	
frettes.

Au	moins,	la	pièce	offre	un	peu	d’écho.	C’est	l’avantage	
d’un	logement	délabré.	Un	vieux	matelas,	quelques	cantines	
militaires.	 Sur	 les	 murs,	 des	 affiches	 qui	 témoignent	 des	
jours	de	gloire	de	la	scène	alternative.

La	guitare	est	aussi	usée	que	le	reste.	Son	vernis	s’écaille	
par	 endroits,	 les	 composantes	 métalliques	 commencent	 à	
s’oxyder.	La	touche	est	maculée	de	crasse.

Étonnamment,	elle	reste	à	peu	près	juste.
C’est	une	survivante,	comme	moi.

•

Accord,	c’est	vite	dit.
Je	plaque	en	fait	une	quinte.	Une	harmonie	à	deux	notes,	

tenue	par	l’index	et	l’annulaire.
On	appelle	ça	un	power	chord.	C’est	l’essence	même	du	

rock.
Cette	figure	simple	permet	à	n’importe	qui	de	produire	

une	rythmique	acceptable.	Elle	marque	la	revanche	des	ama-
teurs	ou	des	incapables,	une	démocratisation	de	l’expression.

Mais	ce	n’est	pas	son	seul	avantage.
La	quinte	exclut	la	tierce	et	autres	agréments,	tout	ce	qui	

adoucit	 le	son.	Elle	 libère	ainsi	du	système	tonal.	L’instru-
mentiste	n’est	plus	confiné	à	la	clef,	aux	lois	de	la	composition.

Les	 accords	 dépouillés	 se	 placent	 partout,	 n’importe	
comment.	Ils	forment	une	mélodie	par	leur	séquence.	Seul	
compte	le	riff,	forme	hybride	qui	tire	son	efficacité	de	tout	
ce	qu’elle	ignore.
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Pas	étonnant	qu’une	telle	musique	inspire	autant	à	s’éman-
ciper	des	contraintes,	des	règles.	À	décevoir	les	attentes,	à	aller	
là	où	l’on	n’est	pas	attendu.

Le	vrai	rocker	est	un	acrobate	qui	évolue	sans	filet.
À	deux	doigts	du	vide.

•

La	résonance	des	cordes	s’atténue,	le	silence	reprend	ses	
droits.	J’hésite	à	plaquer	un	nouvel	accord.

En	soi,	la	quinte	demeure	insuffisante.
Elle	prend	vie	par	l’amplification	ou,	plutôt,	la	surampli-

fication.	Il	ne	s’agit	pas	seulement	de	donner	du	volume	et	
de	la	puissance,	mais	aussi	de	surcharger	le	son.	De	le	réin-
venter	par	l’excès.

Si	d’autres	types	de	musique	valorisent	la	nuance	ou	la	
clarté,	 le	rock	met	 les	potentiomètres	au	maximum,	écrase	
les	voyants	dans	le	rouge.

La	saturation	devient	un	principe	de	base.
Toute	 la	 sous-culture	 électrique	 incite	 d’ailleurs	 aux	

extrêmes	:	dans	les	looks,	le	discours,	les	comportements.
Jouer	toujours	trop	fort.	Aller	continuellement	trop	loin.
Mon	bras	retombe,	j’esquisse	un	sourire	triste.
Me	 suis-je	 moi	 aussi	 consumé	 de	 l’intérieur,	 telle	 une	

lampe	qui	surchauffe	dans	un	ampli	poussé	à	fond	?	Ou	me	
reste-t-il	encore	quelques	filaments	à	embraser	?

Je	 tente	 de	 visualiser	 mon	 propre	 circuit	 interne.	 Une	
faible	lueur	rougeoie,	tend	vers	l’incandescence.

Le	courant	passe	toujours.

•

Une	exubérance	me	gagne,	m’arrache	un	instant	à	l’apathie.	
La	chambre	paraît	lumineuse.	Le	vide	se	convertit	en	trop-plein.

Mes	doigts	se	crispent	sur	le	pick.
La	 quinte	 n’est	 pas	 que	 décharge	 d’énergie	 brute.	 Son	

minimalisme	est	trompeur.
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L’amplification	compresse	le	son,	en	exacerbe	les	qualités	
latentes.	Elle	donne	à	entendre	une	multitude	d’harmoniques	
qui	se	déploient	autour	du	noyau	central,	l’enrichissent	sans	
en	fausser	l’équilibre.

Tierces	 fantômes.	 Septièmes	 clandestines.	 Neuvièmes	
embusquées.

J’aime	y	voir	un	retour	du	refoulé,	une	nuée	d’esprits	
frappeurs	venus	s’animer	au	rythme	de	la	sarabande	satu-
rée.

L’image	en	appelle	une	autre.	Je	vois	défiler	mes	camarades	
disparus,	 compagnons	de	déroute.	Leur	aide	était	nécessaire	
pour	convoquer	cette	force	obscure,	en	canaliser	momentané-
ment	les	effets.

Car	le	rock	reste	un	phénomène	collectif.	Il	vaut	comme	
ensemble.

Un	groupe,	d’abord.	Puis	un	public,	une	scène.	Un	mou-
vement.

Les	sons	circulent,	se	réfractent,	se	démultiplient.
Chacun	est	peut-être	médiocre,	insuffisant.	Mais	dans	la	

masse	en	fusion,	son	corps	soudain	résonne.
Il	trouve	écho	à	lui-même.

•

De	la	rue,	quelques	étages	plus	bas,	monte	une	rumeur	
joyeuse.	Des	passants	discutent	avec	animation.	Leur	com-
plicité	fait	contraste	à	mon	isolement.

Je	suis	pourtant	en	bonne	compagnie.	Dans	un	coin	de	la	
pièce,	de	vieux	33	tours	sont	rangés	un	peu	au	hasard.	Leurs	
pochettes	 décolorées	 me	 rappellent	 que	 je	 ne	 suis	 qu’un	
maillon	dans	une	chaîne	bien	plus	vaste.

Ma	tête	se	redresse.
Les	harmoniques	ne	renvoient	pas	qu’au	présent.
Ils	convoquent,	à	leur	manière,	une	clameur	du	passé.	Un	

son	qui	traverse	les	années	et	résiste	à	l’oubli.
Souvenirs	des	 incarnations	passées	de	 la	musique	élec-

trique.	 Chacune	 avec	 son	 style	 propre,	 ses	 héros.	 Vagues	
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successives	qui	 se	brisent	 sur	 le	 réel.	Leur	 ressac	 crée	une	
tension,	entretient	le	courant.

Mémoire	 de	 luttes	 sociales,	 aussi.	 Générationnelles,	
sexuelles,	raciales,	économiques.	Elles	se	relancent	et	perpé-
tuent	 leurs	acquis.	S’alimentent	d’un	raffut	qui	 les	 tonifie,	
les	galvanise.

Revenants	électriques.	Spectres	sonores.
Que	ce	soit	sur	scène,	en	studio,	des	haut-parleurs	d’une	

chambre	ou	d’un	casque	d’écoute	dans	 le	métro,	une	com-
munauté	 s’impose,	 revendique	 ses	droits.	Se	 soutient	dans	
ses	combats.

Un	 imaginaire	 tapageur	 qui	 émerge	 tout	 entier	 d’un	
accord	à	deux	notes.

Condensé	d’existence	aux	strates	infinies.

•

Un	accès	de	découragement	me	rattrape.
Comment	se	distinguer,	au	sein	de	ce	mouvement	continu	?	

Est-il	encore	possible	de	réinventer	une	forme	simple,	épurée	?
Je	soulève	l’annulaire,	pose	le	majeur	à	la	place.	Le	pick	

fait	vibrer	les	cordes	de	manière	désagréable.
Un	triton.
Cet	intervalle	repose	sur	une	forte	dissonance.	Passé	au	

filtre	de	la	saturation	harmonique,	il	a	un	effet	particulière-
ment	agressif.

Longtemps	condamné	par	l’Église	et	le	bon	goût,	ses	qua-
lités	sont	ambiguës.

Sa	dénomination	l’est	tout	autant.
On	peut	y	voir	une	virulence	significative,	un	excédent	

de	tension.	C’est	ce	que	suggère	le	nom	de	quarte	augmentée.
Reste	 que	 son	 attaque	 n’est	 pas	 aussi	 tranchante	 que	

celle	du	power	chord	de	base.	Le	triton	ne	résonne	pas	avec	la	
même	vigueur.	Il	ouvre	au	désaccord.

D’où	une	qualification	négative,	par	le	manque.
Quinte	diminuée.
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•

Les	 innombrables	 autocollants	 sur	 l’étui	 de	 guitare	
accrochent	mon	regard.	Ils	résument	mon	parcours,	marquent	
les	étapes	d’une	quête	physique	et	spirituelle.

Je	me	revois,	sur	un	coin	de	scène	obscur,	assourdi	par	le	
vacarme	de	la	batterie	et	de	la	sono.	Apprenti	sorcier	jetant	
un	sort	aux	êtres	et	aux	choses,	vibrant	au	gré	de	forces	qu’il	
a	pourtant	déchaînées.

Mes	 réflexes	de	musicien	 s’emballent.	Un	 timbre	 idéal	
envahit	ma	conscience.

Le	volume	excessif	des	amplis	vient	parfois	alimenter	la	
guitare	elle-même.	L’instrument	ne	résonne	plus	seulement	
de	 ses	 cordes,	 mais	 aussi	 de	 la	 diffusion	 massive	 d’un	 son	
qu’il	a	lui-même	émis.

Le	 signal	 tourne	 en	 boucle.	 C’est	 le	 feedback,	 l’effet	
Larsen.

Ce	 phénomène,	 lorsque	 maîtrisé,	 nourrit	 le	 jeu	 avec	
l’excès.	La	quinte,	dont	l’attaque	demeure	nette,	percutante,	
risque	à	tout	moment	de	se	noyer	dans	le	bruit.

Le	principe	de	rétroaction	est	cependant	risqué.
S’il	permet	de	conserver	l’énergie	en	la	contenant	en	cir-

cuit	fermé,	il	risque	à	la	longue	de	la	brider.	De	la	vouer	à	une	
éternelle	répétition.

C’est	le	destin	du	rock,	de	la	plupart	des	contre-cultures.
Tout	commence	par	un	coup	d’éclat.	Pour	ensuite	peu	à	

peu	se	figer,	à	mesure	que	s’imposent	de	nouveaux	codes.
Lesquels	seront	eux	aussi,	un	jour,	à	dépasser.
À	fracasser.

•

Du	 plancher	 où	 je	 suis	 assis,	 la	 fenêtre	 ne	 laisse	 voir	
qu’un	carré	de	ciel	bleu.	L’espace	paraît	m’appeler.	Il	invite	à	
se	projeter	dans	un	ailleurs	inconnu.

Ma	 main	 gauche	 reprend	 sa	 position	 initiale.	 L’autre	
entame	son	élan.
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Je	plaque	une	ultime	quinte	sur	ma	guitare.
Le	son	s’estompe	rapidement.	Je	fais	la	grimace.
Sans	électricité,	c’est	nul.


