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À deux doigts du vide
Sylvain David

J e plaque un accord.
Sur une guitare électrique débranchée, ça ne résonne pas 

très fort. Un bruit mince, métallique, à peine plus puissant 
que l’impact du pick ou le grincement des cordes sur les 
frettes.

Au moins, la pièce offre un peu d’écho. C’est l’avantage 
d’un logement délabré. Un vieux matelas, quelques cantines 
militaires. Sur les murs, des affiches qui témoignent des 
jours de gloire de la scène alternative.

La guitare est aussi usée que le reste. Son vernis s’écaille 
par endroits, les composantes métalliques commencent à 
s’oxyder. La touche est maculée de crasse.

Étonnamment, elle reste à peu près juste.
C’est une survivante, comme moi.

•

Accord, c’est vite dit.
Je plaque en fait une quinte. Une harmonie à deux notes, 

tenue par l’index et l’annulaire.
On appelle ça un power chord. C’est l’essence même du 

rock.
Cette figure simple permet à n’importe qui de produire 

une rythmique acceptable. Elle marque la revanche des ama-
teurs ou des incapables, une démocratisation de l’expression.

Mais ce n’est pas son seul avantage.
La quinte exclut la tierce et autres agréments, tout ce qui 

adoucit le son. Elle libère ainsi du système tonal. L’instru-
mentiste n’est plus confiné à la clef, aux lois de la composition.

Les accords dépouillés se placent partout, n’importe 
comment. Ils forment une mélodie par leur séquence. Seul 
compte le riff, forme hybride qui tire son efficacité de tout 
ce qu’elle ignore.
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Pas étonnant qu’une telle musique inspire autant à s’éman-
ciper des contraintes, des règles. À décevoir les attentes, à aller 
là où l’on n’est pas attendu.

Le vrai rocker est un acrobate qui évolue sans filet.
À deux doigts du vide.

•

La résonance des cordes s’atténue, le silence reprend ses 
droits. J’hésite à plaquer un nouvel accord.

En soi, la quinte demeure insuffisante.
Elle prend vie par l’amplification ou, plutôt, la surampli-

fication. Il ne s’agit pas seulement de donner du volume et 
de la puissance, mais aussi de surcharger le son. De le réin-
venter par l’excès.

Si d’autres types de musique valorisent la nuance ou la 
clarté, le rock met les potentiomètres au maximum, écrase 
les voyants dans le rouge.

La saturation devient un principe de base.
Toute la sous-culture électrique incite d’ailleurs aux 

extrêmes : dans les looks, le discours, les comportements.
Jouer toujours trop fort. Aller continuellement trop loin.
Mon bras retombe, j’esquisse un sourire triste.
Me suis-je moi aussi consumé de l’intérieur, telle une 

lampe qui surchauffe dans un ampli poussé à fond ? Ou me 
reste-t-il encore quelques filaments à embraser ?

Je tente de visualiser mon propre circuit interne. Une 
faible lueur rougeoie, tend vers l’incandescence.

Le courant passe toujours.

•

Une exubérance me gagne, m’arrache un instant à l’apathie. 
La chambre paraît lumineuse. Le vide se convertit en trop-plein.

Mes doigts se crispent sur le pick.
La quinte n’est pas que décharge d’énergie brute. Son 

minimalisme est trompeur.
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L’amplification compresse le son, en exacerbe les qualités 
latentes. Elle donne à entendre une multitude d’harmoniques 
qui se déploient autour du noyau central, l’enrichissent sans 
en fausser l’équilibre.

Tierces fantômes. Septièmes clandestines. Neuvièmes 
embusquées.

J’aime y voir un retour du refoulé, une nuée d’esprits 
frappeurs venus s’animer au rythme de la sarabande satu-
rée.

L’image en appelle une autre. Je vois défiler mes camarades 
disparus, compagnons de déroute. Leur aide était nécessaire 
pour convoquer cette force obscure, en canaliser momentané-
ment les effets.

Car le rock reste un phénomène collectif. Il vaut comme 
ensemble.

Un groupe, d’abord. Puis un public, une scène. Un mou-
vement.

Les sons circulent, se réfractent, se démultiplient.
Chacun est peut-être médiocre, insuffisant. Mais dans la 

masse en fusion, son corps soudain résonne.
Il trouve écho à lui-même.

•

De la rue, quelques étages plus bas, monte une rumeur 
joyeuse. Des passants discutent avec animation. Leur com-
plicité fait contraste à mon isolement.

Je suis pourtant en bonne compagnie. Dans un coin de la 
pièce, de vieux 33 tours sont rangés un peu au hasard. Leurs 
pochettes décolorées me rappellent que je ne suis qu’un 
maillon dans une chaîne bien plus vaste.

Ma tête se redresse.
Les harmoniques ne renvoient pas qu’au présent.
Ils convoquent, à leur manière, une clameur du passé. Un 

son qui traverse les années et résiste à l’oubli.
Souvenirs des incarnations passées de la musique élec-

trique. Chacune avec son style propre, ses héros. Vagues 
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successives qui se brisent sur le réel. Leur ressac crée une 
tension, entretient le courant.

Mémoire de luttes sociales, aussi. Générationnelles, 
sexuelles, raciales, économiques. Elles se relancent et perpé-
tuent leurs acquis. S’alimentent d’un raffut qui les tonifie, 
les galvanise.

Revenants électriques. Spectres sonores.
Que ce soit sur scène, en studio, des haut-parleurs d’une 

chambre ou d’un casque d’écoute dans le métro, une com-
munauté s’impose, revendique ses droits. Se soutient dans 
ses combats.

Un imaginaire tapageur qui émerge tout entier d’un 
accord à deux notes.

Condensé d’existence aux strates infinies.

•

Un accès de découragement me rattrape.
Comment se distinguer, au sein de ce mouvement continu ? 

Est-il encore possible de réinventer une forme simple, épurée ?
Je soulève l’annulaire, pose le majeur à la place. Le pick 

fait vibrer les cordes de manière désagréable.
Un triton.
Cet intervalle repose sur une forte dissonance. Passé au 

filtre de la saturation harmonique, il a un effet particulière-
ment agressif.

Longtemps condamné par l’Église et le bon goût, ses qua-
lités sont ambiguës.

Sa dénomination l’est tout autant.
On peut y voir une virulence significative, un excédent 

de tension. C’est ce que suggère le nom de quarte augmentée.
Reste que son attaque n’est pas aussi tranchante que 

celle du power chord de base. Le triton ne résonne pas avec la 
même vigueur. Il ouvre au désaccord.

D’où une qualification négative, par le manque.
Quinte diminuée.
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•

Les innombrables autocollants sur l’étui de guitare 
accrochent mon regard. Ils résument mon parcours, marquent 
les étapes d’une quête physique et spirituelle.

Je me revois, sur un coin de scène obscur, assourdi par le 
vacarme de la batterie et de la sono. Apprenti sorcier jetant 
un sort aux êtres et aux choses, vibrant au gré de forces qu’il 
a pourtant déchaînées.

Mes réflexes de musicien s’emballent. Un timbre idéal 
envahit ma conscience.

Le volume excessif des amplis vient parfois alimenter la 
guitare elle-même. L’instrument ne résonne plus seulement 
de ses cordes, mais aussi de la diffusion massive d’un son 
qu’il a lui-même émis.

Le signal tourne en boucle. C’est le feedback, l’effet 
Larsen.

Ce phénomène, lorsque maîtrisé, nourrit le jeu avec 
l’excès. La quinte, dont l’attaque demeure nette, percutante, 
risque à tout moment de se noyer dans le bruit.

Le principe de rétroaction est cependant risqué.
S’il permet de conserver l’énergie en la contenant en cir-

cuit fermé, il risque à la longue de la brider. De la vouer à une 
éternelle répétition.

C’est le destin du rock, de la plupart des contre-cultures.
Tout commence par un coup d’éclat. Pour ensuite peu à 

peu se figer, à mesure que s’imposent de nouveaux codes.
Lesquels seront eux aussi, un jour, à dépasser.
À fracasser.

•

Du plancher où je suis assis, la fenêtre ne laisse voir 
qu’un carré de ciel bleu. L’espace paraît m’appeler. Il invite à 
se projeter dans un ailleurs inconnu.

Ma main gauche reprend sa position initiale. L’autre 
entame son élan.
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Je plaque une ultime quinte sur ma guitare.
Le son s’estompe rapidement. Je fais la grimace.
Sans électricité, c’est nul.


