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L’espace de liberté d’une portée
Maude Poissant

I l faudrait	 que	 ce	 soit	 comme	 ça.	 Comme	 lui,	 à	 l’écran.	
Pantalon	bouffant	et	torse	nu.	Boléro.	Yeux	noircis	au	khôl.	

Maigreur	magnifique	de	danseur	qui	astreint	son	corps	aux	
répétitions,	parfait	les	gestes	de	sa	chorégraphie,	pratique	ses	
sauts,	ses	postures,	mouvements	de	jambe	et	de	tête,	chacun	
des	petits	muscles	mis	 à	 contribution	à	des	microsecondes	
d’intervalle,	 tout	 ça	au	rythme	des	percussions.	Arrondi	 le	
bras,	pointé	 le	pied,	plié,	grande	 tension	puis	 relâchement.	
Devant,	 côté,	 ta,	 devant,	 côté,	 ta-ta-ta-taam,	 enroulement,	
pointé,	ta-ta-ta-taam,	cambré,	plié,	taa-taam,	ta-ta-ta-taam,	
ta-ta-ta-taa-ta-ta-ta-ta-ta-taa,	battement,	pointé,	levé,	posé,	
plié,	puis	quand	la	mélodie	commence,	suivre	la	flûte,	lever	
son	bras	doucement	au-dessus	de	la	tête,	subjuguer	le	public	
béat	avec	toute	la	grâce	du	monde.	

Oui,	il	faudrait	devenir	ce	danseur	magnifique.	Incarner	
la	puissance	et	la	beauté.	Il	faudrait	réussir	à	narguer	les	bat-
tements,	la	plante	du	pied	sur	le	sol	après	le	coup	de	caisse	
claire,	fuir	la	simultanéité	attendue,	le	lever	de	la	main	dans	
le	rythme	comme	s’il	en	émergeait	sans	le	suivre	vraiment,	
bras	levé,	main	relâchée.	Il	faudrait	apprendre	au	corps	à	bou-
ger	naturellement	dans	ces	mouvements	qui	ne	lui	sont	pas	
naturels,	 tout	ça	devrait	zigzaguer	entre	 les	coups	de	 tam-
bour,	ta-ta-ta-taam,	comme	un	pied	de	nez	plein	d’amour	à	
la	musique,	tiens,	je	m’inspire	de	toi,	mais	je	te	défais	et	te	
refais,	mon	bras	se	lève	au-dessus	de	ma	tête,	tam,	la	choré-
graphie	ne	s’unit	pas	à	toi,	elle	vit	de	toi,	tam,	elle	est	autre	et	
entière,	un	corps	seulement,	dans	la	grâce	du	mouvement,	ma	
main	se	détend	et	tombe,	tam,	comme	ça,	après	le	tambour.	

Il	faudrait	cette	liberté,	trouver	la	force	nécessaire	pour	
oser	placer	ses	mains	d’homme	dans	cette	exacte	pose	de	bal-
lerine,	poignet	cassé	et	 libre,	main	suspendue	dans	 le	vide,	
quasi	détachée	de	son	rôle	de	main,	uniquement	là	pour	la	
beauté	de	la	danse,	de	la	musique,	du	geste,	pour	terminer	la	
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ligne	arrondie	du	bras,	pas	une	force	physique,	non,	quoique	
ça	 exige	 de	 la	 pratique,	 c’est	 certain,	 le	 relâchement	 des	
muscles	 et	 l’abandon,	 la	 mise	 à	 mal	 des	 automatismes	 de	
cette	main	toujours	là	pour	l’utile	et	le	nécessaire,	il	faut	la	
convaincre	de	n’exister	que	pour	la	danse,	de	se	joindre	au	
corps	pour	une	aventure	de	l’inutile	et	du	beau	et	d’oublier	le	
reste,	les	regards,	les	exigences,	les	conventions	et	les	genres,	
les	habitudes	et	les	stupides	acquis	—	ça	prend	un	courage	de	
la	pensée	et	du	regard,	les	yeux	droits	et	capables,	balayant	
le	monde	avec	la	certitude	d’être	adéquat	et	à	sa	place	dans	
cette	primauté	du	beau	et	du	libre	sur	le	reste,	il	faut	conver-
tir	le	public,	ce	jeu	vaut	toutes	les	chandelles,	la	beauté	reste	
la	seule	issue,	pas	celle	du	visage,	entendons-nous,	celle	du	
geste,	du	choix	et	de	son	endossement,	 la	beauté	des	men-
tons	levés	même	si	c’est	cliché,	la	beauté	de	l’inexplicable,	de	
tout	ce	qui	 fait	mentir	 les	statistiques	 incassables,	 rend	 les	
nombres,	les	pourcentages	et	les	sondages	caducs,	plus	rien	
de	 coulé	dans	 rien,	pas	même	 l’eau	bénite	dans	 le	 cou	des	
nourrissons,	les	larmes	sur	les	joues	des	mères,	les	minutes	
les	unes	après	les	autres,	ce	n’est	plus	vrai,	il	y	a	tout	cet	invi-
sible	aux	yeux	nus,	même	aux	microscopes	et	à	Hubble,	 le	
précieux	invisible,	c’est	la	seule	issue,	bien	sûr,	le	seul	air	res-
pirable	pour	les	gens	comme	moi,	trouver	la	grâce	dans	une	
main	abandonnée	à	sa	gravité	et	aux	vents,	qui	n’écoute	plus	
les	battements	du	monde,	vivre	de	particules,	respirer	comme	
saisir	la	liberté	à	bras-le-corps,	non,	les	étreintes	étouffent,	
contraignent,	et	moi	je	veux	trouver	l’espace	précis	de	tous	
les	 souffles,	 il	 faudrait	 des	 épousailles	 plutôt,	 sans	 jonc	 ni	
signature,	 un	 pacte	 scellé	 dans	 le	 sang	 rouge	 et	 visqueux,	
une	promesse	d’éternité	avec	le	vrai	et	le	doux,	le	beau	et	le	
vaste,	devenir	cette	main	arrondie	qui	se	rit	des	conventions,	
devant	 les	 regards	 étonnés	 des	 hommes,	 des	 femmes,	 des	
enfants,	avancer	dans	les	pas	d’un	autre	soi,	recevoir	en	plein	
visage	toutes	 les	minutes	de	cet	avenir	hier	encore	 impos-
sible,	chaque	instant	comme	une	petite	gifle	de	lucidité,	ta-
ta-ta-taam,	se	souvenir	de	sa	vieille	vie,	serrée	au	creux	de	la	
main	comme	un	cube	de	bœuf	cru	dont	on	aurait	exprimé	le	
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sang	en	serrant	si	fort,	toute	une	existence	de	retenue,	de	ser-
rement	maladif,	de	sang	qui	perle	sur	les	surfaces	de	ce	carré	
de	viande	dégoûtant,	tombe	goutte	à	goutte	sur	le	plancher,	
plic,	ploc,	plic,	ploc,	voilà,	plus	de	sang,	détourner	les	yeux	à	
la	vue	du	bœuf	échoué	sur	le	carrelage,	un	bout	de	cadavre,	
un	reste	de	vie.	Trouver	la	force	pour	cet	abandon,	oui,	cela	
permettrait	enfin	d’embrasser	un	ordre	nouveau,	de	se	faire	
papillon,	un	cliché	encore,	je	sais,	mais	je	ne	vois	pas	d’autre	
image,	parce	que	ce	serait	une	transmutation	superbe	et	dou-
loureuse,	une	hérésie	de	la	partition,	le	rejet	de	son	histoire	
et	de	ses	contraintes,	la	mise	au	monde	d’une	créature	qu’on	
ne	saurait	plus	appréhender	ni	même	regarder	ou	nommer,	
je	serais	magnifique,	je	serais	moi,	vaste,	les	ailes	ouvertes,	je	
serais	vampire	immortel,	autre	chose	que	mon	reflet	dans	les	
yeux	de	ma	mère,	autre	chose	que	les	adjectifs	qui	me	collent	
aux	 cuisses	 et	 au	 ventre,	 je	 deviendrais	 cette	 main	 seule-
ment,	abandonnée	à	sa	gravité	et	au	vent,	ce	spartiate	devant	
la	foule,	torse	nu	et	Boléro,	seul	sur	la	plateforme,	détonant,	
jambe	 pliée	 et	 sautillante,	 muscles	 bandés,	 cou	 étiré,	 hau-
tain,	 craint	 et	 admiré	 de	 tous,	 Nijinski,	 Noureev,	 tous	 les	
Slaves	en	un	seul,	 je	réussirais	 les	sauts	 les	plus	hauts,	 les	
plus	 félins,	 les	plus	 impossibles,	 je	 serais	une	puissance	de	
la	nature,	 je	porterais	 la	 force	nécessaire	pour	regarder	 les	
autres	 et	 leur	 cracher	au	visage	un	 choix	qui	ne	 leur	plaît	
pas,	regardez,	je	danse	d’une	façon	bizarre,	les	bras	battants,	
le	 corps	 plié,	 puis	 relevé,	 je	 me	 tortille	 sur	 la	 musique,	 je	
ne	vous	vois	plus,	je	suis	seule	avec	le	tempo,	je	le	contrôle,	
ce	sont	mes	pieds	qui	le	font	naître,	je	deviens	la	peau	ten-
due	de	la	timbale	qui	fait	résonner	le	monde,	me	voilà	deve-
nue	une	jungle	hurlante,	irrationnelle,	je	ne	cherche	plus,	je	
suis	la	liberté,	ce	plié,	ce	fondu	ou	ce	cambré	sont	toute	ma	
vie,	les	coups	de	tambour	toujours	pareils	s’estompent,	une	
assiette	au	fond	de	l’évier,	toujours	égaux,	un	crâne	d’enfant	
qui	heurte	la	table,	la	répétition	ennuyante	du	même	motif,	
un	cri,	le	grille-pain	remonte,	le	sac	d’épicerie	se	froisse,	les	
matins	 tous	 pareils,	 pain	 mouillé	 catapulté	 sur	 le	 mur	 par	
une	main	impatiente,	gobelet	sur	le	carrelage,	grincement	de	
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la	porte,	bips	incessants	du	micro-ondes	annonçant	le	tiédis-
sement	du	lait,	grondement	de	l’espresso	qui	coule	et	sera	bu	
froid,	taa-taam,	ta-ta-ta-taam,	ta-ta-ta-taa-ta-ta-ta-ta-ta-taa,	
enfin	 caisse	 claire	 et	 flûte	 se	 séparent,	 le	 rythme	 disparaît	
lentement,	le	monde	se	défait	de	ses	percussions,	mon	oreille	
ne	capte	plus	que	la	traversière	douce	qui	entame	son	cres-
cendo,	enfin,	juste	de	la	mélodie,	de	la	grâce,	de	la	beauté,	ma	
chorégraphie	se	délivre	de	la	tyrannie	de	la	mesure,	plus	de	
rondes,	de	blanches,	de	noires	ou	de	croches,	la	portée	se	dis-
tend	et	s’éclate,	le	temps	n’ajoute	plus	rien	à	l’affaire,	je	suis	
musique	sans	squelette,	moi	sans	mes	attaches,	je	trouve	la	
force	enfin	de	le	dire,	les	yeux	levés,	le	torse	droit,	débarras-
sée	de	mes	cauchemars	d’avenir,	simplement	ouvrir	la	porte,	
m’asseoir	en	face	et	je	ne	t’aime	plus	je	m’en	vais	on	verra	
pour	la	garde	des	enfants.


