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Feu rouge
Alexandra Estiot

En chemin vers le bureau,	les	yeux	baissés	sur	mes	pieds.	
Paris,	ses	trottoirs	:	il	vaut	mieux	regarder	où	on	les	met.	

Les	pieds.	 Je	 sens,	 ressens	une	 tension	qui	me	 fait	 lever	 la	
tête.	Pour	ne	rien	voir	de	particulier.	Un	passage	pour	pié-
tons,	 trois	 personnes	 qui	 attendent	;	 deux	 jeunes	 hommes	
sans	autre	signe	distinctif,	et	une	jeune	femme,	une	touriste	
japonaise,	 occupée	 à	 retenir	une	valise	plus	 lourde	qu’elle,	
qui	roule	vers	le	caniveau.	Quel	danger	mes	sens	m’ont-ils	
signalé	?	Il	n’y	a	rien	de	particulier.	Les	mouvements	de	l’un	
des	deux	hommes	peut-être.	Non	pas	tant	sa	façon	de	bou-
ger	que	le	fait	qu’il	n’arrête	jamais,	dans	une	alternance	de	
glissades	et	de	saccades,	un	rythme	sans	cesse	rompu.	Il	est	
agité,	pas	dangereux.	Je	les	rejoins	pour	attendre	de	traverser.

Je	 l’entends	 maintenant.	 Il	 pourrait	 parler	 à	 l’autre	
homme,	comme	à	personne	ou	au	monde.	Mais	je	sais	que	
c’est	à	l’autre	jeune	homme	qu’il	s’adresse.	Ces	deux	hommes	
sont	ensemble,	 ils	 sont	arrivés	 là	ensemble,	 c’est	ensemble	
qu’ils	traverseront.	Pourtant,	celui	qui	ne	fait	qu’attendre	se	
tient	 en	 retrait,	 un	 peu	 trop	 éloigné	 de	 l’autre.	Assez	 loin	
pour	qu’il	soit	possible	de	douter	de	leur	lien.	Cherche-t-il	à	
marquer	une	distance	?

Je	suis	assez	près	d’eux	pour	entendre	maintenant.	Je	ne	
saisis	pas	tout	de	suite	le	propos.	Un	geste	du	jeune	homme,	
celui	 qui	 bouge,	 qui	 parle,	 tire	 mes	 yeux	 jusqu’au	 pied	 de	
l’arbre	 qui	 se	 trouve	 là,	 conduit	 mon	 regard	 vers	 la	 grille	
cachant	les	racines	qui	s’enfoncent	dans	le	sol,	la	grille	qui	
s’obstrue	de	mégots.	Une	forme	gît	là,	une	boule	hirsute,	un	
truc	crasseux.	Qui	bouge.	Ce	n’est	ni	un	amas	de	saletés,	ni	
un	bout	de	doudou,	ni	une	balle	mâchonnée,	c’est	une	souris.	

Thème libre
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La	queue	qui	se	dresse,	le	petit	corps	secoué	de	spasmes	vio-
lents	qui	se	calment	avant	d’agiter	à	nouveau	le	petit	animal.	
Il	a	été	éviscéré,	à	moitié	dévoré.	Il	meurt.	La	touriste	japo-
naise	regarde	aussi.	Mais	elle,	elle	a	un	mouvement	de	recul.	
Peur	?	Dégoût	?	Je	ne	sais	pas	plus	ce	qu’elle	ressent	que	ce	
que je ressens.	Elle	recule,	pas	moi.	 Je	suis	fascinée	par	cet	
homme	 qui	 s’agite,	 prend	 à	 témoin,	 descend	 dans	 le	 cani-
veau	pour	aussitôt	remonter	sur	le	trottoir,	explique	ce	que	
tout	le	monde	sait.	Que	cet	animal	souffre.	Qu’on	pourrait	
faire	quelque	chose.	Le	sauver	peut-être	pas,	mais	l’aider.	Au	
moins	compatir.	La	compassion	suffirait-elle	?

Son	bras	se	tend	vers	l’animal,	son	index	et	son	majeur	
se	déplient,	les	autres	doigts	se	ferment	sur	la	paume	de	sa	
main.	S’il	avait	un	flingue,	une	balle	(«	BAM	!	»)	et	ça	serait	
fini.	La	souris	ne	souffrirait	plus.	Toute	trace	de	sa	souffrance	
serait	effacée	dans	une	explosion	de	tissus,	d’organes,	de	car-
tilages	 et	 de	 chair.	Du	 sang	 éclabousserait	 la	 Japonaise,	 les	
deux	hommes.	Moi.

Je	regarde	le	jeune	homme	qui	descend	dans	le	caniveau,	
remonte	 sur	 le	 trottoir,	 redescend	 aussitôt.	 Il	 continue	 de	
parler,	 rien	 ne	 peut	 calmer	 sa	 logorrhée.	 Je	 ne	 comprends	
plus	ce	qu’il	dit.	Non	qu’il	ne	soit	plus	cohérent	:	j’ai	cessé	de	
l’écouter,	hypnotisée	par	les	mouvements	incessants	de	son	
corps.	Ses	pieds,	qui	frappent	la	chaussée,	puis	le	trottoir,	à	
nouveau	la	route	;	les	bandes	blanches	du	passage	pour	pié-
tons	cette	fois.

Ses	 chaussures.	 D’énormes	 godasses	 noires,	 lacées	
jusqu’au-dessus	des	 chevilles.	Cette	pauvre	bestiole	agoni-
sante,	 il	pourrait	 l’achever	d’un	coup	de	 talon.	Est-ce	mon	
regard	 qui	 tire	 le	 sien	 vers	 ses	 chaussures	?	 Je	 ne	 sais	 pas,	
mais	lui	aussi	regarde	ses	Doc.	Et	sa	conclusion	n’est	pas	dif-
férente	de	la	mienne.

Il	 lève	 les	yeux	vers	nous	:	 son	compagnon,	 la	 touriste,	
moi.	Nous	répète	qu’il	ne	faut	pas	laisser	souffrir	cette	bête	
sans	raison.	Comme	si	quoi	que	ce	soit	justifiait	la	souffrance.	
Comme	si	avoir	le	pouvoir	d’y	mettre	fin	permettait	qu’on	
y	mette	fin	;	sans	plus	y	réfléchir.	Comme	si	c’était	à	nous	
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de	choisir.	Il	est	prêt	à	le	faire,	le	fera,	se	sacrifiera,	se	salira	
si	nous	le	lui	demandons.	Pourquoi	ne	peut-il	prendre	seul	
cette	 décision	?	 Pourquoi	 cette	 jeune	 femme	 si	 délicate,	 si	
frêle,	plus	légère	que	sa	valise	qui	roule	vers	le	caniveau,	qui	
vient	de	si	 loin	pour	voir	Paris,	pourquoi	devrait-elle	déci-
der	si	l’homme	aux	Doc	doit	ou	ne	doit	pas	écraser	un	petit	
animal	dont	les	entrailles	ont	été	dévorées	par	un	plus	gros	?

Le	corps	de	l’animal	tressaute	à	nouveau.	Ce	n’est	pas	sa	
souffrance	qui	me	touche.	C’est	sa	terreur.	Ce	ne	sont	pas	des	
spasmes	qui	agitent	son	corps,	ce	sont	des	tentatives	de	fuite.	
Il	est	exposé.	La	chose	qui	lui	a	rongé	le	ventre	pourrait	reve-
nir.	Cet	homme	qui	crie	et	gesticule	pourrait	lui	faire	du	mal.	
Il	y	a	du	bruit,	énormément	de	bruit,	des	voitures,	des	bus,	
des	sirènes,	des	gens	qui	rient,	parlent	fort,	crient	;	ils	passent	
à	côté	de	lui,	immenses	silhouettes	effrayantes,	gesticulantes	
et	bruyantes	;	des	menaces	réelles	qui	marchent	sur	la	grille	
de	 l’arbre	sur	 laquelle	 il	gît,	 la	faisant	tressauter,	 le	faisant	
rebondir.	Il	n’a	aucune	chance	de	survivre,	mais	il	ne	le	sait	
pas.	C’est	un	animal.	Il	ne	sait	pas	qu’il	va	mourir.	Il	a	mal,	
il	a	peur.	Deux	signaux	qui	commandent	la	fuite.	Il	sait	qu’il	
doit	fuir.	Sait-il	qu’il	n’a	pas	la	moindre	chance	de	survivre	?

Nous,	nous	savons.	Peut-être	si	l’un	d’entre	nous	renon-
çait	 à	 ce	 qui	 vient	 après,	 un	 rendez-vous,	 une	 séance	 de	
cinéma,	un	café	;	si	l’un	d’entre	nous	surmontait	son	dégoût,	
sa	 peur	 des	 petites	 bêtes	 et	 des	 maladies	;	 si	 l’un	 d’entre	
nous	acceptait	le	ridicule	;	si	l’un	d’entre	nous	attrapait	déli-
catement	cette	souris	pour	 l’emmener	chez	un	vétérinaire,	
peut-être	pourrait-elle	être	sauvée.	Peut-être	aurait-elle	une	
chance.	

L’homme	 a	 raison,	 il	 faudrait	 l’achever.	 Ce	 serait	 plus	
humain.	Il	veut	bien	le	faire,	mais	c’est	à	nous	de	le	comman-
der.	 Je	 suis	 presque	 prête	 à	 l’autoriser	 quand	 je	 le	 regarde	
plus	attentivement.	Ses	mouvements.	Il	bouge	trop.	Ce	n’est	
ni	de	la	colère	ni	de	l’indignation,	pas	plus	que	de	la	tension.	
Non,	 il	ne	maîtrise	pas	 le	flux,	celui	de	ses	gestes,	celui	de	
ses	mots.	Ce	qui	doit	sortir	sort	;	ce	qui	doit	bouger	bouge.	Et	
ses	yeux.	C’est	ce	que	je	crois	y	voir	qui	finit	par	m’arrêter.	
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L’anticipation	du	coup	mortel.	Tout	sauf	une	appréhension.	Il	
n’a	aucune	prévention	;	ce	qu’il	faut	faire,	ce	qu’on	lui	com-
mandera	de	faire,	il	le	fera,	même	si	ce	qu’il	faut,	c’est	don-
ner	la	mort.	Une	attente.	Comme	on	attend	le	soulagement,	
le	plaisir.	Comme	on	sait	qu’on	va	jouir,	qu’on	a	déjà	com-
mencé.	 Ce	 n’est	 qu’une	 possibilité,	 une	 interprétation	 des	
gestes	d’un	homme	que	je	ne	connais	pas.	Une	lecture	de	la	
distance	maintenue	par	son	compagnon.	Peut-être	un	autre	
de	mes	phantasmes.	Ce	 jeune	homme	qui	ne	 regarde	plus	
l’autre	qu’avec	réticence,	 comme	si	 les	muscles	de	son	cou	
étaient	 grippés,	 refusaient	 de	 laisser	 son	 visage	 se	 tourner	
vers	cet	autre	qui	déblatère	et	gesticule.	Du	dégoût	?	De	la	
peur	?	Mon	idée	n’est	pas	si	folle.	Cette	idée	que	cette	auto-
risation	donnée	libérerait	ce	qui	doit	rester	enfoui.	Donner	
ce	coup	de	talon,	écraser	ce	corps	vivant,	ôter	cette	vie	;	il	lui	
faudrait	retrouver	ça,	cette	sensation.	Le	pouvoir	de	détruire.	
D’autres	 animaux	 à	 achever,	 avant	 de	 faire	 en	 sorte	 qu’ils	
doivent	l’être,	avant	de	les	torturer,	des	animaux	de	moins	en	
moins	nuisibles,	des	animaux	de	plus	en	plus	gros,	jusqu’aux	
plus	gros.	

Il	nous	demande	qu’on	l’autorise	à	tuer.	Une	fois	qu’on	
lui	 aura	 répondu	 oui,	 il	 ne	 s’arrêtera	 pas.	 S’il	 utilisait	 un	
bâton,	peut-être.	Mais	avec	son	pied,	 il	 recommencera.	 J’ai	
probablement	tort,	mais	je	ne	crois	pas.	La	compassion,	c’est	
suffisant.	La	mienne	va	à	cette	frêle	et	délicate	Japonaise.


