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Matiéres organiques
Emmanuel Bouchard

U NE VRAIE TETE D’ENTERREMENT. Sur la photo qui accom-
pagne la critique, Benjamin a les traits tirés, le regard
inquiet. Il pousse la porte du grand atelier et dépose le jour-
nal sur le guéridon.

Il fait chaud. Benjamin met en marche le climatiseur,
coupe une part dans le bloc d’argile, la laisse tomber sur la
table de pétrissage. Il ne se souvient pas qu’on ait levé le nez
de cette fagon sur ses ceuvres. Comme si Francis des Ormeaux,
lui, détenait le monopole du bon goit, avec ses habits de
dandy et ses manieres affectées... Ses pairs, son entourage, le
public, tout le monde apprécie généralement son travail, issu
de nombreuses années d’apprentissage et d’expérimentations
renouvelées.

Il s’assoit derriere le tour, centre la motte d’argile sur le
rondeau, l’arrondit, la compacte, puis presse les deux pouces
en son ceeur. Pas tout le monde. Hier, au vernissage de |"ex-
position collective, dans la salle réservée a Benjamin, le ver-
dict du grand seigneur est tombé, le jugement de Francis,
comme disent les gens du milieu. Josette I’a remarqué, elle
aussi. Dans son message tout a |'heure, elle en parlait sans
vouloir en parler: Et pis ['autre avec son p'tit gros... C'était
tellement clair.

Travailler les surfaces, faire monter la terre en la mouil-
lant constamment pour que les doigts continuent d'y glis-
ser. Benjamin appuie une main a la base de la motte, place
l"autre a l'intérieur et exerce une pression légere, juste assez
pour que la paroi prenne forme. Accélere un peu la rotation
du tour en espérant que les images se perdent dans la spi-
rale, celles du grand critique frisé penché vers son ami. De la
part d’un pair, en plus, quasiment un collegue, quelqu’un qui
connait la céramique, qui est @ méme d’en juger.

La terre monte et se transforme en un cylindre dont il
amincit le bord d'un geste stir. Combien de fois a-t-il senti 61



que l'argile sur le tour guidait ses mains, qu’il n’en était plus
tout a fait maitre, comme tel auteur qui prétend étre dirigé
par ses personnages ? Des moments de grace qui lui laissent
croire que son travail a un sens, qu’il est exactement la ou il
doit étre.

Pas le nez, mais le menton, en vérité. Francis des Ormeaux
a levé son long menton pointu deés qu'il est entré dans la
salle. De la pure mauvaise foi. Son idée était déja formée,
ca se voyait. Un coup d’ceil fuyant, une sorte d’esquive qui
autorise a demeurer silencieux, justement, ou a parler a voix
basse comme il I'a fait. Francis des Ormeaux, généralissime
des légions artistiques du pays, grand amiral de la chamotte
et de I"ébauchoir.

Benjamin ouvre la motte avant que l’argile ne se fatigue.
Ce sera un grand bol, de forme trés évasée. Il I'amincit encore
a l'aide de l’esteque pour en parfaire la ligne et lui donner
toute son élégance. Ca s’est passé au moment ot Benjamin
discutait avec Josette, qui prépare actuellement une exposi-
tion a Kyoto. Ils étaient pres de la porte, tous les deux, quand
ils I’ont vu entrer. Des Ormeaux, on dirait qu’il effleure le
sol quand il marche, comme s'il voulait passer inapercu. Et
pourtant, avec sa téte de frappé, son valet bourru attaché a
ses cOtés. Il avance directement vers la grande sculpture. 11
s’arréte, réalise I’exploit de relever d'un cran son menton
déja bien pointé, plisse les yeux, croise les bras en inclinant
légerement la téte vers la droite.

La, devant lui, le bol a la forme et la minceur que sou-
haite Benjamin, mais la force centrifuge cherche maintenant
a s’en prendre a l'argile. Ce n’est pas éternel, la terre; un
peu comme un muscle qui, avec le temps, perd du tonus et
de la résistance. Ses mains le savent. Avec le temps, elles ont
appris a percevoir le point sensible et & demeurer en dega, a
s’arréter au bon moment.

Combien de temps? Trois, quatre ou cinq secondes a
peine. Des Ormeaux se penche vers le petit gros et lui chu-
chote quelque chose a l'oreille. Trois, quatre, cing mots peut-

62 étre. Pas plus d'une phrase pour exprimer le mépris.



Ca y est presque. Encore quelques manipulations pour
corriger la levre. C’est déja trés mince, mais il décide d’amin-
cir a l'infini pour obtenir un effet d’effritement. Pas plus de
deux mots, Benjamin en est sir. Le sourire de Des Ormeaux
dit tout, le sourire crispé de ceux qui se jugent impossibles a
rejoindre et qui se gratifient en écrasant les autres; le sourire
de ceux qui sont arrivés quelque part; le sourire de la mes-
quinerie. Et le menton comme la pique d’un guerrier. Si au
moins il acceptait, lui, d’exposer facilement son travail. Non.
Monsieur se laisse prier, attend les grandes occasions et en
profite entre-temps pour répandre son fiel.

Ca arrive en quelques secondes: un petit mouvement de
’esteque et la levre du bol flageole, s’affaisse, a un endroit
d’abord, puis sur tout le pourtour. Benjamin arréte le tour,
tente de relever la piece, mais la terre est flasque comme
une chair usée. Bon sang! Tous ceux qui ont vu l’exposi-
tion étaient d’accord, les pairs comme le public: les dernieres
ceuvres de Benjamin ont atteint un degré d’achévement
technique et esthétiqgue remarquable, selon les mots de la
critique. Il ny a que lui...

Qui depuis des années nous saoule avec ses installa-
tions prétentieuses. Ses bricolages de porcelaine, de broche
et d’arborite, il appelle ca des sculptures post- post- post-
modernes, et il se retient d’en ajouter encore; ses matieres
récupérées fondues dans le gres, scotchées sur des débris de
tole ou de plywood de Russie — parce que vous savez, le
plywood de Russie... —, accumulées dans des caisses de lait
qu’il barbouille au airbrush et décore de faux diamants ou
de matieres organiques — il dit ¢a tout le temps, matieres
organiques. Quelqu'un a-t-il osé lui dire que ¢’étaient des
enfantillages, que ses paradigmes aléatoires et son hermé-
neutique de ['absence, personne n’y comprend rien, sinon sa
garde rapprochée qui fait mine de en hochant la téte chaque
fois que sort de sa bouche un discours creux censé justifier sa
démarche de raté ? Parce que c’est ¢a, Francis des Ormeausx,
un patenteux qui n’a aucun savoir-faire aucun talent sinon
celui de se mettre en scéne de se donner en spectacle de faire 63
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de sa personne de ses beaux cheveux frisés de son menton
pointu de son sourire coincé sa plus grande ceuvre. Le som-
met de toute sa carriere de petit baron de I’art contemporain.

Benjamin s’est sali la figure en voulant y essuyer les
rigoles. Sur le rondeau, le bol a perdu sa premiére rondeur.
Ses mains tremblantes cherchent a s’occuper, a dissimuler
la déroute, mais en vain: il frappe dans 'argile a coups de
poing, & coups de pied, puis de tout son corps, et le bol qu'il
avait voulu assez grand pour contenir les images des der-
niers jours se répand en miettes dans 'atelier.



