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Matières organiques
Emmanuel Bouchard

Une vraie tête d’enterrement.	Sur	la	photo	qui	accom-
pagne	 la	 critique,	 Benjamin	 a	 les	 traits	 tirés,	 le	 regard	

inquiet.	Il	pousse	la	porte	du	grand	atelier	et	dépose	le	jour-
nal	sur	le	guéridon.	

Il	 fait	 chaud.	 Benjamin	 met	 en	 marche	 le	 climatiseur,	
coupe	une	part	dans	 le	bloc	d’argile,	 la	 laisse	tomber	sur	 la	
table	de	pétrissage.	Il	ne	se	souvient	pas	qu’on	ait	levé	le	nez	
de	cette	façon	sur	ses	œuvres.	Comme	si	Francis	des	Ormeaux,	
lui,	 détenait	 le	 monopole	 du	 bon	 goût,	 avec	 ses	 habits	 de	
dandy	et	ses	manières	affectées…	Ses	pairs,	son	entourage,	le	
public,	tout	le	monde	apprécie	généralement	son	travail,	issu	
de	nombreuses	années	d’apprentissage	et	d’expérimentations	
renouvelées.	

Il	s’assoit	derrière	le	tour,	centre	la	motte	d’argile	sur	le	
rondeau,	l’arrondit,	la	compacte,	puis	presse	les	deux	pouces	
en	son	cœur.	Pas	tout	le	monde.	Hier,	au	vernissage	de	l’ex-
position	collective,	dans	la	salle	réservée	à	Benjamin,	le	ver-
dict	 du	 grand	 seigneur	 est	 tombé,	 le	 jugement de Francis,	
comme	disent	les	gens	du	milieu.	Josette	l’a	remarqué,	elle	
aussi.	Dans	son	message	tout	à	l’heure,	elle	en	parlait	sans	
vouloir	en	parler	:	Et pis l’autre avec son p’tit gros…	C’était	
tellement	clair.	

Travailler	les	surfaces,	faire	monter	la	terre	en	la	mouil-
lant	constamment	pour	que	 les	doigts	continuent	d’y	glis-
ser.	Benjamin	appuie	une	main	à	la	base	de	la	motte,	place	
l’autre	à	l’intérieur	et	exerce	une	pression	légère,	juste	assez	
pour	que	la	paroi	prenne	forme.	Accélère	un	peu	la	rotation	
du	tour	en	espérant	que	les	 images	se	perdent	dans	la	spi-
rale,	celles	du	grand	critique	frisé	penché	vers	son	ami.	De	la	
part	d’un	pair,	en	plus,	quasiment	un	collègue,	quelqu’un	qui	
connaît	la	céramique,	qui	est	à	même	d’en	juger.

La	terre	monte	et	se	transforme	en	un	cylindre	dont	il	
amincit	le	bord	d’un	geste	sûr.	Combien	de	fois	a-t-il	senti	



62

que	l’argile	sur	le	tour	guidait	ses	mains,	qu’il	n’en	était	plus	
tout	à	fait	maître,	comme	tel	auteur	qui	prétend	être	dirigé	
par	ses	personnages	?	Des	moments	de	grâce	qui	lui	laissent	
croire	que	son	travail	a	un	sens,	qu’il	est	exactement	là	où	il	
doit	être.	

Pas	le	nez,	mais	le	menton,	en	vérité.	Francis	des	Ormeaux	
a	 levé	 son	 long	 menton	 pointu	 dès	 qu’il	 est	 entré	 dans	 la	
salle.	 De	 la	 pure	 mauvaise	 foi.	 Son	 idée	 était	 déjà	 formée,	
ça	se	voyait.	Un	coup	d’œil	fuyant,	une	sorte	d’esquive	qui	
autorise	à	demeurer	silencieux,	justement,	ou	à	parler	à	voix	
basse	comme	il	l’a	fait.	Francis	des	Ormeaux,	généralissime	
des	légions	artistiques	du	pays,	grand	amiral	de	la	chamotte	
et	de	l’ébauchoir.	

Benjamin	ouvre	la	motte	avant	que	l’argile	ne	se	fatigue.	
Ce	sera	un	grand	bol,	de	forme	très	évasée.	Il	l’amincit	encore	
à	l’aide	de	l’estèque	pour	en	parfaire	la	ligne	et	lui	donner	
toute	son	élégance.	Ça	s’est	passé	au	moment	où	Benjamin	
discutait	avec	Josette,	qui	prépare	actuellement	une	exposi-
tion	à	Kyoto.	Ils	étaient	près	de	la	porte,	tous	les	deux,	quand	
ils	l’ont	vu	entrer.	Des	Ormeaux,	on	dirait	qu’il	effleure	le	
sol	quand	il	marche,	comme	s’il	voulait	passer	inaperçu.	Et	
pourtant,	avec	sa	tête	de	frappé,	son	valet	bourru	attaché	à	
ses	côtés.	Il	avance	directement	vers	 la	grande	sculpture.	Il	
s’arrête,	 réalise	 l’exploit	 de	 relever	 d’un	 cran	 son	 menton	
déjà	bien	pointé,	plisse	les	yeux,	croise	les	bras	en	inclinant	
légèrement	la	tête	vers	la	droite.	

Là,	devant	lui,	le	bol	a	la	forme	et	la	minceur	que	sou-
haite	Benjamin,	mais	la	force	centrifuge	cherche	maintenant	
à	 s’en	 prendre	 à	 l’argile.	 Ce	 n’est	 pas	 éternel,	 la	 terre	;	 un	
peu	comme	un	muscle	qui,	avec	le	temps,	perd	du	tonus	et	
de	la	résistance.	Ses	mains	le	savent.	Avec	le	temps,	elles	ont	
appris	à	percevoir	le	point	sensible	et	à	demeurer	en	deçà,	à	
s’arrêter	au	bon	moment.	

Combien	 de	 temps	?	 Trois,	 quatre	 ou	 cinq	 secondes	 à	
peine.	Des	Ormeaux	se	penche	vers	le	petit	gros	et	lui	chu-
chote	quelque	chose	à	l’oreille.	Trois,	quatre,	cinq	mots	peut-
être.	Pas	plus	d’une	phrase	pour	exprimer	le	mépris.	
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Ça	y	 est	 presque.	Encore	quelques	manipulations	pour	
corriger	la	lèvre.	C’est	déjà	très	mince,	mais	il	décide	d’amin-
cir	à	l’infini	pour	obtenir	un	effet	d’effritement.	Pas	plus	de	
deux	mots,	Benjamin	en	est	sûr.	Le	sourire	de	Des	Ormeaux	
dit	tout,	le	sourire	crispé	de	ceux	qui	se	jugent	impossibles	à	
rejoindre	et	qui	se	gratifient	en	écrasant	les	autres	;	le	sourire	
de	ceux	qui	sont	arrivés	quelque	part	;	le	sourire	de	la	mes-
quinerie.	Et	le	menton	comme	la	pique	d’un	guerrier.	Si	au	
moins	il	acceptait,	lui,	d’exposer	facilement	son	travail.	Non.	
Monsieur	se	laisse	prier,	attend	les	grandes	occasions	et	en	
profite	entre-temps	pour	répandre	son	fiel.	

Ça	arrive	en	quelques	secondes	:	un	petit	mouvement	de	
l’estèque	et	la	lèvre	du	bol	flageole,	s’affaisse,	à	un	endroit	
d’abord,	puis	sur	tout	le	pourtour.	Benjamin	arrête	le	tour,	
tente	 de	 relever	 la	 pièce,	 mais	 la	 terre	 est	 flasque	 comme	
une	 chair	 usée.	 Bon	 sang	!	Tous	 ceux	 qui	 ont	 vu	 l’exposi-
tion	étaient	d’accord,	les	pairs	comme	le	public	:	les	dernières	
œuvres	 de	 Benjamin	 ont	 atteint	 un degré d’achèvement 
technique et esthétique remarquable,	 selon	 les	 mots	 de	 la	
critique.	Il	n’y	a	que	lui…

Qui	 depuis	 des	 années	 nous	 saoule	 avec	 ses	 installa-
tions	prétentieuses.	Ses	bricolages	de	porcelaine,	de	broche	
et	 d’arborite,	 il	 appelle	 ça	 des	 sculptures	 post-	 post-	 post-
modernes,	et	il	se	retient	d’en	ajouter	encore	;	ses	matières	
récupérées	fondues	dans	le	grès,	scotchées	sur	des	débris	de	
tôle	 ou	 de	 plywood	 de	 Russie	 —	 parce	 que	 vous	 savez,	 le	
plywood	de	Russie…	—,	accumulées	dans	des	caisses	de	lait	
qu’il	barbouille	au	airbrush	et	décore	de	faux	diamants	ou	
de	matières organiques — il	dit	ça	tout	le	temps, matières 
organiques.	Quelqu’un	a-t-il	osé	 lui	dire	que	 c’étaient	des	
enfantillages,	que	ses	paradigmes aléatoires	et	son	hermé-
neutique de l’absence,	personne	n’y	comprend	rien,	sinon	sa	
garde	rapprochée	qui	fait	mine	de	en	hochant	la	tête	chaque	
fois	que	sort	de	sa	bouche	un	discours	creux	censé	justifier	sa	
démarche	de	raté	?	Parce	que	c’est	ça,	Francis	des	Ormeaux,	
un	patenteux	qui	n’a	aucun	savoir-faire	aucun	talent	sinon	
celui	de	se	mettre	en	scène	de	se	donner	en	spectacle	de	faire	
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de	sa	personne	de	ses	beaux	cheveux	frisés	de	son	menton	
pointu	de	son	sourire	coincé	sa	plus	grande	œuvre.	Le	som-
met	de	toute	sa	carrière	de	petit	baron	de	l’art	contemporain.	

Benjamin	 s’est	 sali	 la	 figure	 en	 voulant	 y	 essuyer	 les	
rigoles.	Sur	le	rondeau,	le	bol	a	perdu	sa	première	rondeur.	
Ses	 mains	 tremblantes	 cherchent	 à	 s’occuper,	 à	 dissimuler	
la	déroute,	mais	en	vain	:	 il	 frappe	dans	 l’argile	à	 coups	de	
poing,	à	coups	de	pied,	puis	de	tout	son	corps,	et	le	bol	qu’il	
avait	 voulu	 assez	 grand	 pour	 contenir	 les	 images	 des	 der-
niers	jours	se	répand	en	miettes	dans	l’atelier.


