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Le pique-nique
Antoine Dion-Ortega

C "ETAIT L ANNIVERSAIRE de quatre ans de la petite Léa, et
nous avions organisé un pique-nique dans un parc du
quartier Rosemont. Quelques parents étaient arrivés des
quatorze heures pour s’assurer que nous ayons une table et
pour souffler les ballons avant que le vin et les enfants ne
nous coupent le souffle a tous.

Myléne et moi avions attendu qu’Isaac finisse sa sieste
avant de partir. Nous étions arrivés apres seize heures, la pous-
sette chargée de viandes froides, de crudités et de bouteilles de
rosé. Ca avait été une surprise de constater que Maxime était
venu. Il était seul.

« Maxime ! Tabarnouche, ¢a fait longtemps ! Content que
tu sois venu. On te voit plus!

— QOuin... Jai juste accepté que si je veux me tenir avec
des gens de mon age, faut que je traine dans des pique-niques
d’enfants. C’est ici que ca se passe, right 7 »

Cela devait faire deux ans qu’il n’était plus venu a nos
rassemblements de familles. Il s’était éloigné de ses amis de
jeunesse a mesure que ceux-ci étaient devenus papas. Nous
sentions bien que, pour lui, chaque nouvelle naissance signi-
fiait une nouvelle perte. Dans les premieres années, on le
voyait encore a ces sobres fétes de parents, un peu en retrait,
a fumer ses cigarettes, comme si la fumée lui donnait un pré-
texte pour se tenir loin des petits. Puis rapidement, il n’était
plus venu. Si bien que, ce jour-13, il voyait pour la premiere
fois plusieurs de nos derniers-nés.

«Bonjour, monsieur », a-t-il lancé avec une fausse assu-
rance a Isaac, qui le regardait fixement. « Tu as quel 4ge main-
tenant ? » Il était bien évident qu’il avait oublié son nom.

Le soleil de juillet avait attiré dans le parc tout ce que
le quartier compte de jeunes familles. Les meres, cernées
et taciturnes, s’étaient réunies en petits groupes aupres des
poussettes, assises sur des nappes ou étendues dans ’herbe, 65



chacune absorbée en elle-méme, allaitant, préparant des
salades et des purées, donnant a manger aux bébés en leur
chuchotant des paroles inaudibles et secretes. Les peres, en
sandales, shorts et casquettes, surveillaient les petits intré-
pides, se langaient le frisbee et tapaient dans des ballons,
blaguaient en buvant des cannettes de biere, parlaient fort,
comparaient leurs bedaines.

On causait promotion, otite, horaire surchargé, nuit
incomplete, voyage dans le Sud, allergie alimentaire, accou-
chement. Dans une étrange surenchere, chacun étalait sa
fatigue de long en large, car la fatigue était le signe d’une vie
bien remplie. L'oisiveté, la paresse, le flinage n’avaient plus
aucune place dans notre univers trentenaire; il s’agissait
de se montrer le plus «occupé» possible. Les loisirs qu’on
admettait étaient bien rares: tennis, baseball ou hockey pour
les hommes; yoga, pilates, méditation pour les femmes. On
ne lisait plus, sinon pour s’endormir apres trois pages, le
soir venu. Parmi les hommes, le plus malin était celui qui se
montrait le plus « pragmatique »; parmi les femmes, ¢était
la plus «zen ».

«On va refaire notre sous-sol au mois d’aofit. C'est
Corinne qui décide de tout, mais c’est a moi que ¢a va coliter
une beurrée, tu sais comment que cest.

— On va s’arréter en Caroline du Nord finalement. La
Floride, ¢’est trop loin, pis Cyril recommence le 28.

— Joélle a commencé a faire ses dents d’en avant, je
peux-tu te dire qu’on fait des petites nuits. ]'ai dormi quatre
heures, ¢a se voit-tu dans ma face ?

— On s’est pris un forfait spa, massages et bain de boue.
J’étais tellement détendue que j’ai cru que j’allais fondre.

Cejour-la, nous savions bien que Maxime ne pourrait que
s‘ennuyer parmi nous: nous-mémes n’étions pas certains
de nous amuser vraiment lors de ces pique-niques. N'ayant
rien a dire sur les coliques ou le jardinage, il remplissait son
silence par des cigarettes, buvant plus vite que les autres,
enfilant les viandes froides et les fromages comme pour faire

66 quelque chose de sa bouche. Les enfants qui bourdonnaient



autour de lui le rendaient mal a l'aise. Il craignait que ses
interactions avec eux ne révelent son absence de spontanéité,
son malaise, son incapacité a jouer.

«Alors, comment ¢a va, ton projet de roman? As-tu
obtenu du financement, finalement ?

— Ouin... Non,j attends encore une réponse du Conseil. ..
Mais oui, j’ai une bonne trentaine de pages, ca avance.

— Pis tu vois-tu encore... euh... Chose 13, comment elle
s’appelle déja ?

— Ouin, elle... Non, ¢a fait longtemps que c’est fini. Elle
était un peu folle, en fait. Pour vrai, ces temps-ci, je veux
juste me taper des filles. Je veux pas retomber dans une rela-
tion. (Baissant la voix) Man, je sais pas pourquoi, ces der-
niers temps, j’étais vraiment a mon affaire, il y a une couple
de déesses qui me sont tombées dans les bras sans que j’aie
rien besoin de faire. Des déesses, mon gars. »

J’étais toujours mal a 'aise quand il me parlait de ses
conquétes, réelles ou fictives. Je savais ce qu’il essayait de
faire. Maxime voulait me rendre envieux. Il voulait que j’ad-
mette & quel point ma vie de couple était nulle; a quel point
je m’ennuyais de "époque des filles, du sexe, des baises noc-
turnes avec des inconnues ramassées dans les bars. Il vou-
lait sentir que je l’enviais d’étre resté dans la « vraie vie ».
Que je reconnaisse que mes « mauvaises décisions » avaient
fini par m’enfermer dans un carcan de mensonges et de
névroses, un univers étouffant et petit-bourgeois — celui-
la méme que nous avions passé notre jeunesse a railler et
que nous avions juré, entre deux crises de foie, de ne jamais
embrasser.

«Man, j’en ai ramené une chez nous, l'autre fois...» Il
me fixait soudain intensément dans les yeux. « Oh. Mon.
Dieu. Vingt-deux ans, face correcte mais petit corps fucking
tight, petit cul parfait, cuisses qui se touchent pas, des gros
seins fermes, ventre plat... Je capotais. Pis était gourmande,
la cochonne... On a fourré, mon gars! On est pas sortis du
lit pendant vingt-quatre heures, on se levait juste pour pisser
pis répondre au livreur du Saint-Hubert quand il sonnait. 67



On a eu le méme livreur deux fois de suite! Je te jure, j’au-
rais pu mourir la, man, j’en revenais pas.

— Ah ouin... Cool ! »

Max a paru surpris par la platitude de ma réponse. J'ai
pris une petite gorgée de biere, ne sachant trop quoi dire
de plus. 1l a continué de me fixer gravement dans les yeux
quelques secondes, puis il s’est brusquement détourné, a
sorti son énorme téléphone de sa poche et s’est plongé dans
son écran. Son regard de possédé s’était volatilisé. Il ne disait
plus rien.

«Pis?

— Pis quoi ?

— Ben... Tu l'as-tu revue ?

— Qui, elle ? Ben non, tu malade ! C’était juste un one-
night de méme...» Il a levé brievement les yeux de son
écran. « Heille, elle a vingt-deux ans ! Elle fait genre son bac!
Qu’est-ce tu veux que je fasse avec ¢a ?

— QOuin, c’est vrai... »

Je suis resté planté devant lui a le regarder, sans savoir
s'il fallait que j'attende qu’il finisse ce qu’il avait a faire sur
son téléphone. Plus loin derriere lui, un groupe d’enfants de
sept ou huit ans — les «grands » — s’efforcaient tant bien
que mal de grimper sur une grosse branche d’arbre. Ceux
qui s’y trouvaient déja exultaient en piaffant, faisaient sem-
blant de ramer comme s’ils étaient sur un bateau, tendaient
la main aux plus petits pour les hisser a leur tour dans des
grands «ho! hisse ! ». En bas, Isaac les observait, bouche bée,
comme sous l’effet d’un sort. La légere crispation sur son
visage de chérubin ne m’était que trop familiere: il était en
train de chier, assurément. J'ai cherché Myleéne du regard. Il
faudrait changer sa couche.

Sans méme lever les yeux de son écran, Maxime m’a
sorti de ma réflexion: « Mais sinon, vous deux, ca va?» La
question m’a pris de court. Entre vieux couples, on préfere
normalement ne pas trop ouvrir cette boite de Pandore.

— Tu veux dire, moi pis My... Euh, oui, oui, ¢a va, ¢a

68 va... C'est siir que c’est plus la grosse passion des premieres



années, mais ¢a fonctionne. Myléne est enceinte de six mois,
alors on...»

Maxime a légerement tiqué. Il était évident qu’il n’avait
posé la question que pour étre poli. Il espérait probablement
que je ne m’étende pas trop sur ma vie conjugale, qui ne pou-
vait étre que déprimante a ses yeux, voire — avec Myléne
maintenant bouffie par la grossesse — carrément dégueu-
lasse. Un simple «¢a va » aurait amplement suffi.

« OK, pis t’arrives-tu a écrire encore un peu ? T'as-tu fini
ton recueil de poemes finalement ? Celui que tu me parlais,
la...

— Ouin... Non, je dois t’avouer que j’ai plus vraiment
le temps de... Avec Isaac, la garderie, et puis la petite qui s’en
vient... J'ai plus beaucoup de temps pour moi. Lire, écrire,
regarder des vieux films, prendre un verre avec des amis... Je
m’ennuie de ¢a, mais pour l'instant, ¢’est juste impossible. »

Maxime me regardait maintenant d’un air compréhensif
et plein de compassion, comme pour dire: «Je sais ce que tu
veux dire, vieux.» En vérité, il ne comprenait absolument
pas de quoi je parlais. Si ¢a se trouve, il venait tout juste de se
lever. Sans changer de slip, il avait enfilé un jeans qui trainait
par terre et il était venu ici sans se brosser les dents. Il n’était
pas exclu qu’il ait, juste avant de sortir, glissé une capote
dans son portefeuille: méme dans un pique-nique d’enfants,
on ne sait jamais.

Jadis, Maxime s’était juré de ne jamais vivre dans le
«mensonge ». Il n’allait jamais laisser sa vie «dériver » sans
direction. Il était déterminé a éviter le «bavardage» et les
rapports superficiels pour vivre tout entier dans la « vérité »,
a chaque instant de sa vie. Ne pas prononcer de paroles inu-
tiles ou frivoles, ne pas feindre une émotion qu’on ne ressent
pas, ne pas perdre son temps avec des gens qui ne nous
apportent rien: tels étaient ses crédos. A I"époque de nos
vingt ans, cette détermination presque monastique détonnait
parmi les ivrognes hilares que nous étions; elle I'envelop-
pait d’une sorte d’aura surhumaine qui forcait I'admiration.
Et il ne nous semblait nullement paradoxal que cette méme 69



«discipline de vie » ait été, durant toutes ces années, la prin-
cipale ligne d’attaque de Maxime pour séduire les filles dans
nos soirées.

«Jesaispass’ilresteduvin... C’estatoi, cette bouteille-1a ?

— Non, mais vas-y, sers-toi, tout le monde partage ici.
Pis je suis stir qu’il va en rester plein de toute fagon.

— Tiens, tu m’accompagnes, mon cochon. »

Maxime a brusquement vidé le reste de la bouteille dans
mon petit verre en plastique. J’en ai regu la moitié sur la
main. «S’cuse», a-t-il dit en gloussant, tandis que je cher-
chais des yeux de quoi m’essuyer. Puis, baissant la voix d'un
air complice: « Man, c’est qui la fille la-bas, a... a onze heures,
celle qui porte un top blanc?

— Qui... Lajeune, la ? Ben voyons Max, ¢’est Christelle,
la fille a Dan pis Julie ! Tu me niaises, la ?

— Cute en crisse.

— Man, elle a genre dix-sept ans !

— En tout cas, elle va briser des coeurs. »

J'allais lui répondre quand mon regard est tombé sur
Myléne, qui en a profité pour me faire un petit signe discret:
Isaac sentait la merde a plein nez et sa couche devait étre
changée, est-ce que je pouvais m’en occuper ? « Excuse-moi
une minute Max, le devoir m’appelle. »

On approchait les dix-sept heures, les premieres familles
commencaient a plier bagage, prétextant la fatigue du petit, le
trafic ou « une grosse journée » le lendemain. On remballait
ses chaises, ses restes de fromage ou de salade, ses ustensiles
sales; on surchargeait les poussettes telles des charrettes de
réfugiés; on sanglait et corsetait les bébés dans leurs porte-
bébés; puis, partant a la recherche des «petits tannants » qui
ne répondaient pas aux appels, on s’enlisait dans une inter-
minable ronde d’au revoir.

Pour Maxime, la «soirée» ne faisait pourtant que com-
mencer. Tandis que je défaisais la salopette d'Isaac (qui,
impatient de retourner voir ses «amis», hennissait, brail-
lait et gigotait comme un dindon sur son piqué de flanelle),

70 je le voyais roder autour de la table a pique-nique, vidant



méthodiquement les fonds de bouteilles avant qu’elles ne
prennent toutes le chemin du recyclage, s’empiffrant dis-
cretement des restes de fromage et de saucisson en mettant
pudiquement sa main devant sa bouche, jetant autour de
lui de rapides coups d’ceil comme pour s’assurer que per-
sonne ne le voyait dans une entreprise aussi déshonorante.
Malgré ses précédents efforts pour maintenir sa digne pos-
ture d’écrivain, ses manieres de petit rongeur trahissaient a
présent sa faim: c¢’était probablement la son seul et unique
repas de la journée.

Vers dix-huit heures, Myléne et moi avons commencé a
faire nos adieux. Visiblement ragaillardi, Maxime discutait
maintenant avec Florence, une des rares meres célibataires
de notre groupe d’amis que, par ailleurs, j’avais toujours
trouvée mignonne (sans jamais l’avoir activement convoi-
tée). Il s’était lancé dans une de ses habituelles tirades sur la
liberté qui nous faisaient tant vibrer jadis: la nécessité abso-
lue de «transcender » nos petites existences absurdes par la
création artistique; la solitude «radicale » du créateur, qui ne
doit en aucun cas dévier du chemin qui mene a l'ceuvre, etc.
Florence l'observait avec un large sourire, replagant de ses
doigts fins les meches blondes qui retombaient sans arrét
sur son visage, acquiesgant énergiquement a chacune de
ses affirmations, pouffant au moindre de ses mots d’esprit.
Maxime prenait des postures plus décontractées, exhalait sa
fumée de cigarette en plissant exagérément les yeux, regar-
dait vers le lointain. Malgré ses airs de beau ténébreux, sa
négligence de vieux garcon le rattrapait: des grumeaux de
bave avaient moussé aux commissures de ses lévres et, le vin
aidant, il dégageait maintenant une forte odeur de robine et
de vieille sueur.

Légerement en retrait de leur conversation, j’ai poliment
attendu qu’il interrompe son discours afin que nous puis-
sions nous saluer. Mais Maxime feignait de ne pas me voir;
il récitait son monologue habituel, plongeant toujours plus
profondément son regard ombrageux dans les yeux de biche
de Florence, qui paraissait maintenant tout a fait ensorcelée. 71



72

Pour les avoir entendues mille fois, je connaissais chacune
de ses tirades: telle une incantation magique, elles ne souf-
fraient aucune interruption.

Apres quelques minutes, j'ai tourné les talons et j’ai couru
rejoindre Myléne et Isaac, qui entre-temps s’étaient mis en
route.



