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Le pique-nique
Antoine Dion-Ortega

C ’était l’anniversaire de quatre ans de la petite Léa, et 
nous avions organisé un pique-nique dans un parc du 

quartier Rosemont. Quelques parents étaient arrivés dès 
quatorze heures pour s’assurer que nous ayons une table et 
pour souffler les ballons avant que le vin et les enfants ne 
nous coupent le souffle à tous. 

Mylène et moi avions attendu qu’Isaac finisse sa sieste 
avant de partir. Nous étions arrivés après seize heures, la pous-
sette chargée de viandes froides, de crudités et de bouteilles de 
rosé. Ça avait été une surprise de constater que Maxime était 
venu. Il était seul.

« Maxime ! Tabarnouche, ça fait longtemps ! Content que 
tu sois venu. On te voit plus !

—	Ouin… J’ai juste accepté que si je veux me tenir avec 
des gens de mon âge, faut que je traîne dans des pique-niques 
d’enfants. C’est ici que ça se passe, right ? »

Cela devait faire deux ans qu’il n’était plus venu à nos 
rassemblements de familles. Il s’était éloigné de ses amis de 
jeunesse à mesure que ceux-ci étaient devenus papas. Nous 
sentions bien que, pour lui, chaque nouvelle naissance signi-
fiait une nouvelle perte. Dans les premières années, on le 
voyait encore à ces sobres fêtes de parents, un peu en retrait, 
à fumer ses cigarettes, comme si la fumée lui donnait un pré-
texte pour se tenir loin des petits. Puis rapidement, il n’était 
plus venu. Si bien que, ce jour-là, il voyait pour la première 
fois plusieurs de nos derniers-nés. 

« Bonjour, monsieur », a-t-il lancé avec une fausse assu-
rance à Isaac, qui le regardait fixement. « Tu as quel âge main-
tenant ? » Il était bien évident qu’il avait oublié son nom. 

Le soleil de juillet avait attiré dans le parc tout ce que 
le quartier compte de jeunes familles. Les mères, cernées 
et taciturnes, s’étaient réunies en petits groupes auprès des 
poussettes, assises sur des nappes ou étendues dans l’herbe, 
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chacune absorbée en elle-même, allaitant, préparant des 
salades et des purées, donnant à manger aux bébés en leur 
chuchotant des paroles inaudibles et secrètes. Les pères, en 
sandales, shorts et casquettes, surveillaient les petits intré-
pides, se lançaient le frisbee et tapaient dans des ballons, 
blaguaient en buvant des cannettes de bière, parlaient fort, 
comparaient leurs bedaines. 

On causait promotion, otite, horaire surchargé, nuit 
incomplète, voyage dans le Sud, allergie alimentaire, accou-
chement. Dans une étrange surenchère, chacun étalait sa 
fatigue de long en large, car la fatigue était le signe d’une vie 
bien remplie. L’oisiveté, la paresse, le flânage n’avaient plus 
aucune place dans notre univers trentenaire ; il s’agissait 
de se montrer le plus « occupé » possible. Les loisirs qu’on 
admettait étaient bien rares : tennis, baseball ou hockey pour 
les hommes ; yoga, pilates, méditation pour les femmes. On 
ne lisait plus, sinon pour s’endormir après trois pages, le 
soir venu. Parmi les hommes, le plus malin était celui qui se 
montrait le plus « pragmatique » ; parmi les femmes, c’était 
la plus « zen ».

« On va refaire notre sous-sol au mois d’août. C’est 
Corinne qui décide de tout, mais c’est à moi que ça va coûter 
une beurrée, tu sais comment que c’est. 

—	On va s’arrêter en Caroline du Nord finalement. La 
Floride, c’est trop loin, pis Cyril recommence le 28.

—	Joëlle a commencé à faire ses dents d’en avant, je 
peux-tu te dire qu’on fait des petites nuits. J’ai dormi quatre 
heures, ça se voit-tu dans ma face ?

—	On s’est pris un forfait spa, massages et bain de boue. 
J’étais tellement détendue que j’ai cru que j’allais fondre. 

Ce jour-là, nous savions bien que Maxime ne pourrait que 
s’ennuyer parmi nous : nous-mêmes n’étions pas certains 
de nous amuser vraiment lors de ces pique-niques. N’ayant 
rien à dire sur les coliques ou le jardinage, il remplissait son 
silence par des cigarettes, buvant plus vite que les autres, 
enfilant les viandes froides et les fromages comme pour faire 
quelque chose de sa bouche. Les enfants qui bourdonnaient 
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autour de lui le rendaient mal à l’aise. Il craignait que ses 
interactions avec eux ne révèlent son absence de spontanéité, 
son malaise, son incapacité à jouer.

« Alors, comment ça va, ton projet de roman ? As-tu 
obtenu du financement, finalement ? 

—	Ouin… Non, j’attends encore une réponse du Conseil… 
Mais oui, j’ai une bonne trentaine de pages, ça avance.

—	Pis tu vois-tu encore… euh… Chose là, comment elle 
s’appelle déjà ?

—	Ouin, elle… Non, ça fait longtemps que c’est fini. Elle 
était un peu folle, en fait. Pour vrai, ces temps-ci, je veux 
juste me taper des filles. Je veux pas retomber dans une rela-
tion. (Baissant la voix) Man, je sais pas pourquoi, ces der-
niers temps, j’étais vraiment à mon affaire, il y a une couple 
de déesses qui me sont tombées dans les bras sans que j’aie 
rien besoin de faire. Des déesses, mon gars. »

J’étais toujours mal à l’aise quand il me parlait de ses 
conquêtes, réelles ou fictives. Je savais ce qu’il essayait de 
faire. Maxime voulait me rendre envieux. Il voulait que j’ad-
mette à quel point ma vie de couple était nulle ; à quel point 
je m’ennuyais de l’époque des filles, du sexe, des baises noc-
turnes avec des inconnues ramassées dans les bars. Il vou-
lait sentir que je l’enviais d’être resté dans la « vraie vie ». 
Que je reconnaisse que mes « mauvaises décisions » avaient 
fini par m’enfermer dans un carcan de mensonges et de 
névroses, un univers étouffant et petit-bourgeois — celui-
là même que nous avions passé notre jeunesse à railler et 
que nous avions juré, entre deux crises de foie, de ne jamais 
embrasser.

« Man, j’en ai ramené une chez nous, l’autre fois… » Il 
me fixait soudain intensément dans les yeux. « Oh. Mon. 
Dieu. Vingt-deux ans, face correcte mais petit corps fucking 
tight, petit cul parfait, cuisses qui se touchent pas, des gros 
seins fermes, ventre plat… Je capotais. Pis était gourmande, 
la cochonne… On a fourré, mon gars ! On est pas sortis du 
lit pendant vingt-quatre heures, on se levait juste pour pisser 
pis répondre au livreur du Saint-Hubert quand il sonnait. 
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On a eu le même livreur deux fois de suite ! Je te jure, j’au-
rais pu mourir là, man, j’en revenais pas.

—	Ah ouin… Cool ! »
Max a paru surpris par la platitude de ma réponse. J’ai 

pris une petite gorgée de bière, ne sachant trop quoi dire 
de plus. Il a continué de me fixer gravement dans les yeux 
quelques secondes, puis il s’est brusquement détourné, a 
sorti son énorme téléphone de sa poche et s’est plongé dans 
son écran. Son regard de possédé s’était volatilisé. Il ne disait 
plus rien.

« Pis ?
—	Pis quoi ?
—	Ben… Tu l’as-tu revue ?
—	Qui, elle ? Ben non, tu malade ! C’était juste un one-

night de même… » Il a levé brièvement les yeux de son 
écran. « Heille, elle a vingt-deux ans ! Elle fait genre son bac ! 
Qu’est-ce tu veux que je fasse avec ça ? 

—	Ouin, c’est vrai… »
Je suis resté planté devant lui à le regarder, sans savoir 

s’il fallait que j’attende qu’il finisse ce qu’il avait à faire sur 
son téléphone. Plus loin derrière lui, un groupe d’enfants de 
sept ou huit ans — les « grands » — s’efforçaient tant bien 
que mal de grimper sur une grosse branche d’arbre. Ceux 
qui s’y trouvaient déjà exultaient en piaffant, faisaient sem-
blant de ramer comme s’ils étaient sur un bateau, tendaient 
la main aux plus petits pour les hisser à leur tour dans des 
grands « ho! hisse ! ». En bas, Isaac les observait, bouche bée, 
comme sous l’effet d’un sort. La légère crispation sur son 
visage de chérubin ne m’était que trop familière : il était en 
train de chier, assurément. J’ai cherché Mylène du regard. Il 
faudrait changer sa couche.

Sans même lever les yeux de son écran, Maxime m’a 
sorti de ma réflexion : « Mais sinon, vous deux, ça va ? » La 
question m’a pris de court. Entre vieux couples, on préfère 
normalement ne pas trop ouvrir cette boîte de Pandore.

—	Tu veux dire, moi pis My… Euh, oui, oui, ça va, ça 
va… C’est sûr que c’est plus la grosse passion des premières 
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années, mais ça fonctionne. Mylène est enceinte de six mois, 
alors on… » 

Maxime a légèrement tiqué. Il était évident qu’il n’avait 
posé la question que pour être poli. Il espérait probablement 
que je ne m’étende pas trop sur ma vie conjugale, qui ne pou-
vait être que déprimante à ses yeux, voire — avec Mylène 
maintenant bouffie par la grossesse — carrément dégueu-
lasse. Un simple « ça va » aurait amplement suffi.

« OK, pis t’arrives-tu à écrire encore un peu ? T’as-tu fini 
ton recueil de poèmes finalement ? Celui que tu me parlais, 
là… 

—	Ouin… Non, je dois t’avouer que j’ai plus vraiment 
le temps de… Avec Isaac, la garderie, et puis la petite qui s’en 
vient… J’ai plus beaucoup de temps pour moi. Lire, écrire, 
regarder des vieux films, prendre un verre avec des amis… Je 
m’ennuie de ça, mais pour l’instant, c’est juste impossible. »

Maxime me regardait maintenant d’un air compréhensif 
et plein de compassion, comme pour dire : « Je sais ce que tu 
veux dire, vieux. » En vérité, il ne comprenait absolument 
pas de quoi je parlais. Si ça se trouve, il venait tout juste de se 
lever. Sans changer de slip, il avait enfilé un jeans qui traînait 
par terre et il était venu ici sans se brosser les dents. Il n’était 
pas exclu qu’il ait, juste avant de sortir, glissé une capote 
dans son portefeuille : même dans un pique-nique d’enfants, 
on ne sait jamais. 

Jadis, Maxime s’était juré de ne jamais vivre dans le 
« mensonge ». Il n’allait jamais laisser sa vie « dériver » sans 
direction. Il était déterminé à éviter le « bavardage » et les 
rapports superficiels pour vivre tout entier dans la « vérité », 
à chaque instant de sa vie. Ne pas prononcer de paroles inu-
tiles ou frivoles, ne pas feindre une émotion qu’on ne ressent 
pas, ne pas perdre son temps avec des gens qui ne nous 
apportent rien : tels étaient ses crédos. À l’époque de nos 
vingt ans, cette détermination presque monastique détonnait 
parmi les ivrognes hilares que nous étions ; elle l’envelop-
pait d’une sorte d’aura surhumaine qui forçait l’admiration. 
Et il ne nous semblait nullement paradoxal que cette même 
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« discipline de vie » ait été, durant toutes ces années, la prin-
cipale ligne d’attaque de Maxime pour séduire les filles dans 
nos soirées. 

« Je sais pas s’il reste du vin… C’est à toi, cette bouteille-là ? 
—	Non, mais vas-y, sers-toi, tout le monde partage ici. 

Pis je suis sûr qu’il va en rester plein de toute façon.
—	Tiens, tu m’accompagnes, mon cochon. »
Maxime a brusquement vidé le reste de la bouteille dans 

mon petit verre en plastique. J’en ai reçu la moitié sur la 
main. « S’cuse », a-t-il dit en gloussant, tandis que je cher-
chais des yeux de quoi m’essuyer. Puis, baissant la voix d’un 
air complice : « Man, c’est qui la fille là-bas, à… à onze heures, 
celle qui porte un top blanc ?

—	Qui… La jeune, là ? Ben voyons Max, c’est Christelle, 
la fille à Dan pis Julie ! Tu me niaises, là ?

—	Cute en crisse. 
—	Man, elle a genre dix-sept ans !
—	En tout cas, elle va briser des cœurs. »
J’allais lui répondre quand mon regard est tombé sur 

Mylène, qui en a profité pour me faire un petit signe discret : 
Isaac sentait la merde à plein nez et sa couche devait être 
changée, est-ce que je pouvais m’en occuper ? « Excuse-moi 
une minute Max, le devoir m’appelle. » 

On approchait les dix-sept heures, les premières familles 
commençaient à plier bagage, prétextant la fatigue du petit, le 
trafic ou « une grosse journée » le lendemain. On remballait 
ses chaises, ses restes de fromage ou de salade, ses ustensiles 
sales ; on surchargeait les poussettes telles des charrettes de 
réfugiés ; on sanglait et corsetait les bébés dans leurs porte-
bébés ; puis, partant à la recherche des « petits tannants » qui 
ne répondaient pas aux appels, on s’enlisait dans une inter-
minable ronde d’au revoir. 

Pour Maxime, la « soirée » ne faisait pourtant que com-
mencer. Tandis que je défaisais la salopette d’Isaac (qui, 
impatient de retourner voir ses « amis », hennissait, brail-
lait et gigotait comme un dindon sur son piqué de flanelle), 
je le voyais rôder autour de la table à pique-nique, vidant 
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méthodiquement les fonds de bouteilles avant qu’elles ne 
prennent toutes le chemin du recyclage, s’empiffrant dis-
crètement des restes de fromage et de saucisson en mettant 
pudiquement sa main devant sa bouche, jetant autour de 
lui de rapides coups d’œil comme pour s’assurer que per-
sonne ne le voyait dans une entreprise aussi déshonorante. 
Malgré ses précédents efforts pour maintenir sa digne pos-
ture d’écrivain, ses manières de petit rongeur trahissaient à 
présent sa faim : c’était probablement là son seul et unique 
repas de la journée. 

Vers dix-huit heures, Mylène et moi avons commencé à 
faire nos adieux. Visiblement ragaillardi, Maxime discutait 
maintenant avec Florence, une des rares mères célibataires 
de notre groupe d’amis que, par ailleurs, j’avais toujours 
trouvée mignonne (sans jamais l’avoir activement convoi-
tée). Il s’était lancé dans une de ses habituelles tirades sur la 
liberté qui nous faisaient tant vibrer jadis : la nécessité abso-
lue de « transcender » nos petites existences absurdes par la 
création artistique ; la solitude « radicale » du créateur, qui ne 
doit en aucun cas dévier du chemin qui mène à l’œuvre, etc. 
Florence l’observait avec un large sourire, replaçant de ses 
doigts fins les mèches blondes qui retombaient sans arrêt 
sur son visage, acquiesçant énergiquement à chacune de 
ses affirmations, pouffant au moindre de ses mots d’esprit. 
Maxime prenait des postures plus décontractées, exhalait sa 
fumée de cigarette en plissant exagérément les yeux, regar-
dait vers le lointain. Malgré ses airs de beau ténébreux, sa 
négligence de vieux garçon le rattrapait : des grumeaux de 
bave avaient moussé aux commissures de ses lèvres et, le vin 
aidant, il dégageait maintenant une forte odeur de robine et 
de vieille sueur. 

Légèrement en retrait de leur conversation, j’ai poliment 
attendu qu’il interrompe son discours afin que nous puis-
sions nous saluer. Mais Maxime feignait de ne pas me voir ; 
il récitait son monologue habituel, plongeant toujours plus 
profondément son regard ombrageux dans les yeux de biche 
de Florence, qui paraissait maintenant tout à fait ensorcelée. 
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Pour les avoir entendues mille fois, je connaissais chacune 
de ses tirades : telle une incantation magique, elles ne souf-
fraient aucune interruption.

Après quelques minutes, j’ai tourné les talons et j’ai couru 
rejoindre Mylène et Isaac, qui entre-temps s’étaient mis en 
route.


