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hors du cadre des clichés —, trouve dans ces petites histoires
un lieu d’expression plus qu’adéquat.
David Bélanger

Sombres hybrides
David Clerson, Dormir sans téte, Montréal, Héliotrope, 2019,
132 p.
APRES DEUX ROMANS, Freres (2013, réci-
piendaire, entre autres, du Grand Prix lit-
téraire Archambault) et En rampant (2016),
David Clerson propose un premier recueil
de nouvelles ot il poursuit I’exploration des
themes et des motifs composant son univers
singulier. Précisons d’entrée de jeu que la
forme breve s’accorde tout a fait avec son approche a la fois
cérébrale et surréelle.

Les douze récits de Dormir sans téte forment un assem-
blage trés homogene sur le plan du propos, lequel est annoncé
par la citation de Claude Cahun, artiste surréaliste, en exergue
au recueil : « Je déserterai vos armées. Je circulerai librement
dans 'espace intermédiaire » (c’est nous qui soulignons). Ce
parti pris pour I’entre-deux, pour la marginalité, ce besoin de
quitter une civilisation aliénante se révelent ici par le biais de
personnages inconfortables dans le monde qu’ils occupent,
prisonniers «d’allégories crépusculaires, ou dégén[erent] les
hommes, qui se confond[ent] avec les animaux et la terre »
(« Yamachiche »). Voila qui décrit non seulement la majo-
rité des protagonistes du recueil, mais aussi ceux des récits
créés par certains d’entre eux. En effet, outre « Yamachiche »,
d’autres nouvelles de Clerson mettent en scéne des auteurs,
par exemple «Le réel extérieur» et «La Pologne»: dans
cette derniére, un écrivain, le frére du narrateur, publie un
récit de survie aux accents dystopiques dont les personnages
sont deux freres vivant au bord d'un fleuve... le tout n’étant
pas sans évoquer le premier roman de Clerson. La mise en
abyme est fréquente dans ces textes ou le vide intérieur des
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on oscille entre le réel et le surnaturel, voire I’onirisme, dans
une ambiguité maitrisée, bien servie par les finales des nou-
velles. Ici, I'’étre humain est perdu dans une civilisation en
déclin, froide et mécanique, a laquelle s’oppose une nature
sombre et sauvage, a la fois attirante et inquiétante, telle
une divinité archaique; la rejoindre exige une mutation, un
abandon a I’animalité que 1'on porte en soi. Ce processus,
fréquemment associé a la maladie du corps et de l'esprit, a
la dégénérescence individuelle et sociale, emprunte la forme
de la contamination, du parasitage, particulierement par
des primates ou des insectes (dans «Le singe intérieur », un
homme croit étre habité par un orang-outan dont il a croisé
le regard en visionnant un documentaire et, plus il accepte
cette présence, plus il abandonne la société, convaincu de
s’étre transformé en une sorte de singe hybride apocalyp-
tique; « Les méduses» suit un homme qui se retire peu a
peu du monde des humains apres avoir avalé un insecte qui
se met a grandir en lui, a I"envahir, alors qu’il est obsédé par
la vision de méduses luminescentes flottant dans 1’océan).
Pourtant, ces maux, ces «invasions» constituent peut-étre
pour ceux qui en souffrent le seul espoir de se libérer du
mal-étre qui pese sur eux...

On retrouve aussi, de maniére persistante au fil des
récits, la descente, dans I’'ombre et les profondeurs; I’enfer-
mement; le labyrinthe physique et psychique. Deux nou-
velles forment en ce sens un bel écho: « La ville intérieure »,
ol un homme explore sans relache une ville secrete située
sous la cité souterraine de Montréal, jusqu’a ne plus vouloir
en sortir, et « Le réel extérieur », dont le héros, a la suite d’'un
accident cérébral ayant occasionné chez lui des troubles de
langage, écrit des récits ou les personnages errent dans un
hopital multiforme rappelant les gravures d’Escher, qu'ils
réussissent a transformer grace a la nouvelle langue qu’ils
créent et qui contamine celle de leur auteur. La solitude est
profonde chez les étres qui peuplent le recueil, et le couple,
souvent peu durable: I'amour semble voué a s’éteindre. On
constate ainsi la quasi-impossibilité de contacts véritables 95



(la relation la plus sentie de 'ouvrage est sans doute celle
d"une petite fille et de son chiot né sans téte, qui finira écrasé
par un autobus scolaire). La mort, souvent celle des parents,
hante les protagonistes, des individus dont plusieurs sont
en proie a des céphalées et a des troubles du sommeil, ce
dernier étant soit trop lourd, empreint de réves prémoni-
toires, pulsionnels et fiévreux, soit difficile, voire impossible
a atteindre. On sent partout la conscience d'une fin proche,
intime ou collective, a la teneur incertaine, mais a laquelle
on ne pourra en définitive échapper. Est-elle complétement
dysphorique ou laisse-t-elle présager une issue, un renou-
veau? Clerson fait planer le doute a ce sujet, comme en
témoigne l’explicit du « Langage des chasseurs»: « Comme
'ours j’espere la venue de I’hiver, une hibernation salva-
trice suivie d’un nouvel éveil, et mes pas a nouveau posés au
milieu des fougeres, marchant sur les traces d’un autre, sans
savoir si je le retrouverai en chemin. »

Le tout, dans son portrait d’'une humanité angoissée,
mutante, en quéte de sens mais aussi en déclin, rappelle, par-
fois explicitement, Beckett et Kaftka (cités comme influences
des écrivains dans « Yamachiche »), mais fait aussi songer,
de maniere plus fugitive, a Des anges mineurs de Volodine.
L'univers de I'ceuvre demeure dense, chargé. La narration
nous y plonge profondément, non sans un peu de confusion
parfois (certains passages ol un récit itératif semble soudain
devenu un récit simultané, par exemple dans «La ville inté-
rieure» et «Les foréts et les villes», peuvent déconcerter).
Le format de la nouvelle permet des incursions fulgurantes
dans l'esprit de ces individus troublés; en maintenant I’équi-
voque et la fragmentation, il a I’avantage d’éviter trop de
lourdeur. Citons la trés réussie « Soukhoumi », ot un jeune
chercheur universitaire en biologie passe dans ses réves du
Montréal actuel a une station de recherche abkhaze de la
fin des années 1980, le Sanctuaire des singes, un lieu réel
ou a sévi Ilia Ivanov, scientifique soviétique accusé d’avoir
tenté des hybridations entre singes et humains dans les
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des primates qui y réside lui fera expérimenter la guerre et
contaminera son réel : désormais, des singes mutilés 1’accom-
pagneront dans son environnement quotidien.

On pourrait trouver I’ensemble un peu redondant, en fin
de compte, mais sa singularité demeure et fascine, tout en
rappelant (peut-on encore en douter ?) a quel point les litté-
ratures de 1’étrange nous parlent justement de notre réalité.
On espere assurément d’autres incursions de Clerson dans le
genre nouvellistique.

Marie-Claude Lapalme
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