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hors du cadre des clichés —, trouve dans ces petites histoires 
un lieu d’expression plus qu’adéquat.

David Bélanger

Sombres hybrides
David Clerson, Dormir sans tête, Montréal, Héliotrope, 2019, 
132 p.

A près deux romans, Frères (2013, réci-
piendaire, entre autres, du Grand Prix lit-

téraire Archambault) et En rampant (2016), 
David Clerson propose un premier recueil 
de nouvelles où il poursuit l’exploration des 
thèmes et des motifs composant son univers 
singulier. Précisons d’entrée de jeu que la 
forme brève s’accorde tout à fait avec son approche à la fois 
cérébrale et surréelle. 

Les douze récits de Dormir sans tête forment un assem-
blage très homogène sur le plan du propos, lequel est annoncé 
par la citation de Claude Cahun, artiste surréaliste, en exergue 
au recueil : « Je déserterai vos armées. Je circulerai librement 
dans l’espace intermédiaire » (c’est nous qui soulignons). Ce 
parti pris pour l’entre-deux, pour la marginalité, ce besoin de 
quitter une civilisation aliénante se révèlent ici par le biais de 
personnages inconfortables dans le monde qu’ils occupent, 
prisonniers « d’allégories crépusculaires, où dégén[èrent] les 
hommes, qui se confond[ent] avec les animaux et la terre » 
(« Yamachiche »). Voilà qui décrit non seulement la majo-
rité des protagonistes du recueil, mais aussi ceux des récits 
créés par certains d’entre eux. En effet, outre « Yamachiche », 
d’autres nouvelles de Clerson mettent en scène des auteurs, 
par exemple « Le réel extérieur » et « La Pologne » : dans 
cette dernière, un écrivain, le frère du narrateur, publie un 
récit de survie aux accents dystopiques dont les personnages 
sont deux frères vivant au bord d’un fleuve… le tout n’étant 
pas sans évoquer le premier roman de Clerson. La mise en 
abyme est fréquente dans ces textes où le vide intérieur des 
hommes constitue un écho à la déchéance du monde et où 
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on oscille entre le réel et le surnaturel, voire l’onirisme, dans 
une ambiguïté maîtrisée, bien servie par les finales des nou-
velles. Ici, l’être humain est perdu dans une civilisation en 
déclin, froide et mécanique, à laquelle s’oppose une nature 
sombre et sauvage, à la fois attirante et inquiétante, telle 
une divinité archaïque ; la rejoindre exige une mutation, un 
abandon à l’animalité que l’on porte en soi. Ce processus, 
fréquemment associé à la maladie du corps et de l’esprit, à 
la dégénérescence individuelle et sociale, emprunte la forme 
de la contamination, du parasitage, particulièrement par 
des primates ou des insectes (dans « Le singe intérieur », un 
homme croit être habité par un orang-outan dont il a croisé 
le regard en visionnant un documentaire et, plus il accepte 
cette présence, plus il abandonne la société, convaincu de 
s’être transformé en une sorte de singe hybride apocalyp-
tique ; « Les méduses » suit un homme qui se retire peu à 
peu du monde des humains après avoir avalé un insecte qui 
se met à grandir en lui, à l’envahir, alors qu’il est obsédé par 
la vision de méduses luminescentes flottant dans l’océan). 
Pourtant, ces maux, ces « invasions » constituent peut-être 
pour ceux qui en souffrent le seul espoir de se libérer du 
mal-être qui pèse sur eux… 

On retrouve aussi, de manière persistante au fil des 
récits, la descente, dans l’ombre et les profondeurs ; l’enfer-
mement ; le labyrinthe physique et psychique. Deux nou-
velles forment en ce sens un bel écho : « La ville intérieure », 
où un homme explore sans relâche une ville secrète située 
sous la cité souterraine de Montréal, jusqu’à ne plus vouloir 
en sortir, et « Le réel extérieur », dont le héros, à la suite d’un 
accident cérébral ayant occasionné chez lui des troubles de 
langage, écrit des récits où les personnages errent dans un 
hôpital multiforme rappelant les gravures d’Escher, qu’ils 
réussissent à transformer grâce à la nouvelle langue qu’ils 
créent et qui contamine celle de leur auteur. La solitude est 
profonde chez les êtres qui peuplent le recueil, et le couple, 
souvent peu durable : l’amour semble voué à s’éteindre. On 
constate ainsi la quasi-impossibilité de contacts véritables 
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(la relation la plus sentie de l’ouvrage est sans doute celle 
d’une petite fille et de son chiot né sans tête, qui finira écrasé 
par un autobus scolaire). La mort, souvent celle des parents, 
hante les protagonistes, des individus dont plusieurs sont 
en proie à des céphalées et à des troubles du sommeil, ce 
dernier étant soit trop lourd, empreint de rêves prémoni-
toires, pulsionnels et fiévreux, soit difficile, voire impossible 
à atteindre. On sent partout la conscience d’une fin proche, 
intime ou collective, à la teneur incertaine, mais à laquelle 
on ne pourra en définitive échapper. Est-elle complètement 
dysphorique ou laisse-t-elle présager une issue, un renou-
veau ? Clerson fait planer le doute à ce sujet, comme en 
témoigne l’explicit du « Langage des chasseurs » : « Comme 
l’ours j’espère la venue de l’hiver, une hibernation salva-
trice suivie d’un nouvel éveil, et mes pas à nouveau posés au 
milieu des fougères, marchant sur les traces d’un autre, sans 
savoir si je le retrouverai en chemin. » 

Le tout, dans son portrait d’une humanité angoissée, 
mutante, en quête de sens mais aussi en déclin, rappelle, par-
fois explicitement, Beckett et Kafka (cités comme influences 
des écrivains dans « Yamachiche »), mais fait aussi songer, 
de manière plus fugitive, à Des anges mineurs de Volodine. 
L’univers de l’œuvre demeure dense, chargé. La narration 
nous y plonge profondément, non sans un peu de confusion 
parfois (certains passages où un récit itératif semble soudain 
devenu un récit simultané, par exemple dans « La ville inté-
rieure » et « Les forêts et les villes », peuvent déconcerter). 
Le format de la nouvelle permet des incursions fulgurantes 
dans l’esprit de ces individus troublés ; en maintenant l’équi-
voque et la fragmentation, il a l’avantage d’éviter trop de 
lourdeur. Citons la très réussie « Soukhoumi », où un jeune 
chercheur universitaire en biologie passe dans ses rêves du 
Montréal actuel à une station de recherche abkhaze de la 
fin des années  1980, le Sanctuaire des singes, un lieu réel 
où a sévi Ilia Ivanov, scientifique soviétique accusé d’avoir 
tenté des hybridations entre singes et humains dans les 
années 1920. L’amitié onirique du héros avec un spécialiste 
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des primates qui y réside lui fera expérimenter la guerre et 
contaminera son réel : désormais, des singes mutilés l’accom-
pagneront dans son environnement quotidien.

On pourrait trouver l’ensemble un peu redondant, en fin 
de compte, mais sa singularité demeure et fascine, tout en 
rappelant (peut-on encore en douter ?) à quel point les litté-
ratures de l’étrange nous parlent justement de notre réalité. 
On espère assurément d’autres incursions de Clerson dans le 
genre nouvellistique.

Marie-Claude Lapalme


