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Ma chambre de dévotion
Gaëtan Brulotte

Des	mots	difficiles	à	dire,	 c’est	 fleur	
bleue.	

Charles Trenet

Ce printemps-là,	chaque	matin	à	la	même	heure,	une	théo-
rie	 de	 jeunes	 filles	 en	 uniforme	 scolaire	 élégant,	 blazer	

marine	sur	jupe	plissée	grise	et	mocassins	noirs,	attendaient	
à	l’arrêt	du	bus	pour	se	rendre	à	leur	école,	tout	comme	moi	
qui	descendais	deux	stations	plus	loin.	Je	les	avais	forcément	
remarquées	depuis	 le	changement	d’horaire	de	mes	cours	à	
l’école	normale.	Au	fil	des	jours,	avec	l’une	ou	l’autre,	j’échan-
geais	à	quelques	reprises	un	sourire	et	des	œillades	discrètes	
qui	signalaient	une	vague	politesse	réciproque.	J’avais	à	peine	
dix-sept	ans	et	je	n’avais	aucune	expérience	des	femmes,	tant	
la	culture	d’alors	séparait	encore	les	deux	sexes	dans	le	monde	
scolaire.	La	curiosité	pour	 l’autre	n’en	était	que	décuplée	et	
l’on	avait	tendance	à	interpréter	le	signe	le	plus	infime	comme	
un	présage,	la	moindre	attention	comme	une	promesse.	

Cependant	il	m’était	impossible	de	faire	les	premiers	pas	
comme	 c’était	 alors	 attendu	 des	 hommes,	 dans	 l’usage.	 À	
l’instar	de	tous	les	garçons	qui	se	respectaient,	je	limitais	mes	
rapports	occasionnels	avec	les	femmes	au	seul	regard,	lequel	
était	permis	si	furtif	et	sans	insistance.	J’en	étais	donc	réduit	à	
ne	pouvoir	apprécier	qu’à	distance	leur	beauté,	leur	élégance,	
leur	raffinement,	leur	timidité	aussi	grande	que	la	mienne,	et	
le	langage	du	corps	dont	personne	ne	nous	enseignait	le	code.	
Je	n’osais	jamais	les	aborder	de	peur	de	les	importuner	et	ne	
m’en	approchais	guère,	sauf	pour	m’enivrer	d’un	parfum	flo-
ral	délicat	ou	d’une	fragrance	plus	musquée.	Elles	soulevaient	
en	moi	une	immense	aspiration	à	connaître	chacune,	mais	je	
me	sentais	paralysé	par	toutes.	

De	 l’amour,	 comment	 parler	?	 Pour	 apprendre	 la	 ren-
contre,	 je	me	tournai	vers	 la	 littérature.	 Je	considérai	L’art 
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d’aimer	d’Ovide,	mais	c’était	un	art	de	séduire	vraiment	trop	
cynique.	 Je	 repassai	 surtout	 ce	 que	 les	 auteurs	 disaient	 de	
l’amour	courtois,	mais	ces	 textes	médiévaux	n’étaient	plus	
vraiment	adaptés.	Cependant	les	étapes	de	la	rencontre	res-
taient	assez	inchangées	:	le	repérage	visuel,	la	conversation,	
le	 toucher	 pudique	 (comme	 prendre	 la	 main),	 le	 baiser	 et,	
avec	le	temps,	éventuellement,	le	faire,	le	«	don	de	mercy	»,	
que	je	n’osais	même	pas	imaginer,	ce	par	quoi	le	désir	mou-
rait	selon	les	courtois.	Moi,	j’étais	désespérément	bloqué	au	
tout	premier	stade,	incapable	d’aller	plus	loin	que	de	me	lan-
guir	en	pestant	contre	la	société	qui	faisait	ainsi	de	nous	des	
obsédés	malheureux	du	seul	regard.	J’étais	parti	pour	souf-
frir	de	béguins	profonds,	douloureux	et	désespérés,	que	je	ne	
révélerais	à	personne.	

Or,	petit	à	petit,	dans	ce	groupe	de	 jeunes	 filles,	 la	plus	
grande	 se	 mit	 à	 m’intéresser	 tout	 particulièrement.	 Signa-
lement	de	base	:	cheveux	noirs,	mi-longs	et	ondoyants,	dont	
le	vagué	effleurait	à	peine	les	épaules	et	qui	encadraient	un	
visage	 blanc	 sans	 maquillage,	 aux	 joues	 un	 peu	 creuses	 de	
mannequin	;	yeux	verts	aux	longs	cils	;	jambes	droites	et	fines,	
silhouette	svelte	;	doigts	élancés	et	ongles	écarlates	toujours	
impeccables	;	allure	gaie	et	dynamique	respirant	une	certaine	
joie	de	vivre.	Au	fil	des	jours,	je	prenais	de	plus	en	plus	plaisir	
à	 la	 contempler	 quand	 elle	 dépliait	 son	 corps	 pour	 monter	
dans	le	bus,	tout	en	soyeux	mouvements	comme	une	calligra-
phie	japonaise.	J’aimais	sentir	respirer	cette	statue	grecque	au	
maintien	surhumain,	la	voir	tourner	majestueusement	la	tête	
pour	parler	à	ses	amies,	ou	relever	magiquement	ses	cheveux	
en	chignon	quand	il	faisait	chaud.	Resplendissante,	elle	com-
muniait	avec	le	ciel	comme	pour	concentrer	en	elle	toute	la	
lumière	de	l’univers.	

Le	soir,	une	fois	chez	mes	parents,	au	lieu	d’étudier,	j’es-
quissais	des	plans	pour	 lui	 parler.	Soupirant	 fiévreux	dans	
ma	chambre	de	dévotion,	j’écrivais	sur	des	bouts	de	papier	
mes	rêves	d’amour	gauches	que	je	pourrais	glisser	dans	son	
sac	 le	 lendemain.	 Et	 j’y	 parvins	 discrètement	 à	 l’arrêt	 de	
bus,	car	souvent	elle	le	laissait	traîner	sur	le	banc	de	l’abri.	
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J’envisageais	déjà	de	vivre	avec	elle	la	synchronie	parfaite	des	
cœurs	en	virevoltant	d’aise	sur	les	pistes	de	danse,	de	foncer	
dans	la	vie	à	deux	à	un	rythme	égal,	de	rire	des	mêmes	plai-
santeries,	de	partager	la	salle	de	bains,	de	pousser	ensemble	
un	chariot	dans	les	magasins,	de	laver	notre	linge	au	quoti-
dien	dans	notre	machine,	bref,	de	fusionner.	Mais	sans	corps,	
on	s’arrête	là,	on	se	calme.	Je	me	sentais	un	peu	trop	osé	dans	
l’expression	de	mes	désirs	naissants	;	je	ne	savais	pas	ce	qui	
était	littérairement	acceptable	ou	pas.	

Je	 l’assurai	 donc,	 en	 une	 phrase	 lapidaire,	 que	 j’étais	
vierge	et	que	le	sexe	ne	m’intéressait	pas.	J’étais	plutôt	dis-
posé	 à	 éteindre	 les	 étoiles	 et	 à	 emballer	 la	 lune	pour	 elle,	
si	elle	le	désirait.	Je	croyais	que	le	langage	amoureux	dont	
les	 femmes	 souhaitaient	 évidemment	 entendre	 la	 douce	
musique	se	réduisait	à	cela.	La	manne	des	petits	mots	s’étala	
sur	plusieurs	 jours,	mais	 comme	 j’avais	 omis	de	 lui	 révé-
ler	mon	 identité,	 signant	 toujours	«	Un	 jeune	homme	qui	
vous	 veut	 du	 bien	»,	 elle	 finit	 par	 se	 croire	 harcelée	 par	
quelque	pervers	et	se	mit	à	surveiller	étroitement	son	sac.	
D’un	 regard	 soupçonneux,	 elle	 balayait	 les	 alentours,	 son	
chemisier	boutonné	jusqu’au	cou.	Dans	le	bus,	elle	portait	
une	 attention	 vigilante	 à	 tous	 les	 garçons,	 et	 je	 me	 réfu-
giais	lâchement	dans	un	livre	comme	un	délinquant	sous	sa	
cagoule.

Je	n’arrivais	à	rien	avec	mes	maladresses.	Je	l’éloignais	au	
contraire,	en	l’effrayant	sans	le	vouloir.	Heureusement,	un	
jour,	à	un	salon	du	livre,	j’achetai	les	poèmes	dits	érotiques	
d’une	auteure	inconnue	qui	y	proposait	une	séance	de	signa-
ture,	et	 j’en	profitai	pour	lui	demander	conseil	sur	ce	qu’il	
fallait	dire	à	une	jeune	femme	pour	l’attirer	et	sur	ce	qu’il	
fallait	faire	par	la	suite.	Elle	me	cita	un	vers	ou	deux	de	son	
recueil	avec	des	mots	latins	comme	coïtus interruptus	dont	
je	ne	saisissais	pas	toutes	les	nuances	et,	me	considérant	sans	
doute	comme	un	attardé	indigne	d’Éros,	elle	me	renvoya	à	la	
poésie	classique	et	aux	vers	libres	d’Éluard	pour	l’inspiration	
et,	pour	l’expression,	me	conseilla	le	langage	fleuri	des	com-
paraisons	et	des	métaphores.	
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Alors	 je	me	mis	à	 lire,	 comme	un	forcené,	de	 la	poésie	
et	des	traités	de	rhétorique,	en	parallèle	avec	mes	cours	de	
formation	 des	 maîtres	 où	 l’on	 nous	 faisait	 de	 toute	 façon	
apprendre	par	cœur	les	romantiques.	

Ainsi	armé,	je	jouai	le	tout	pour	le	tout	en	décidant	de	
courageusement	aborder	ma	«	fiancée	»	quelques	jours	plus	
tard	 pour	 lui	 révéler	 mon	 identité	 et	 m’excuser	 de	 mes	
bêtises	de	jeune	premier.	Je	cherchais	juste	un	moyen	origi-
nal	d’entrer	en	contact	avec	elle	en	faisant	l’intéressant,	mais	
c’était	 raté.	Elle	s’en	montra	soulagée.	Nous	 fîmes	alors	 le	
trajet	l’un	à	côté	de	l’autre	dans	le	bus.	Je	me	sentais	encore	
gourd,	 empesé,	 mais	 envahi	 d’une	 énergie	 intérieure	 sans	
borne.	C’était	peut-être	cela,	l’amour	vrai.	On	échangea	sur	
nos	études	respectives,	elle	en	dessin	de	mode	et	moi	dans	
l’enseignement.	Et	je	lui	demandai	si	cela	l’ennuierait	moins	
à	l’avenir	de	lire	plutôt	des	choix	de	vrais	poèmes	que	mes	
mots	prosaïques	de	débutant.	Elle	accepta,	peut-être	par	cour-
toisie	ou	par	curiosité.	Elle	me	donnait	une	seconde	chance	!	

Je	 commençai	 par	 un	 extrait	 inspiré	 de	 Ronsard	 que	
j’avais	adapté	à	la	circonstance	et	le	lui	remis	en	main	propre	
le	 lendemain	 dans	 une	 enveloppe	 scellée,	 la	 priant	 d’en	
prendre	connaissance	uniquement	quand	elle	serait	à	sa	des-
tination,	une	fois	notre	conversation	de	bus	terminée.

Amour,	sois	le	support
De	ma	pensée,
Et	guide	à	meilleur	port
Ma	langue	cassée.

Et	les	jours	se	succédèrent	au	fil	d’une	charmante	routine	
qui	s’installait	peu	à	peu.	Avant	qu’elle	ne	descende	du	bus,	
je	lui	livrais	mon	billet	assidu	d’un	autre	siècle.

Comme	deux	soupirs	confondus,
Nos	deux	âmes	ne	forment	plus
Qu’une	âme,	et	je	soupire	encore	!
(Lamartine)
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Elle	se	disait	reconnaissante	que	j’illumine	ainsi	sa	jour-
née,	d’une	manière	si	 inhabituelle.	Elle	parlait	de	ses	rêves	
pragmatiques	 de	 couple	 qui	 ne	 rejoignaient	 pas	 vraiment	
les	miens,	mais	je	ne	désespérais	pas	:	j’avais	lu	qu’il	y	avait	
toujours	des	compromis	à	effectuer	dans	les	ménages.	Nous	
étions	du	même	âge	et	n’avions	aucune	expérience	autre	que	
celle	de	nos	parents.	

Faisons-nous	des	amours	qui	n’aient	pas	de	vieillesse	;
Que	l’on	dise	de	nous,	quand	nous	mourrons	tous	deux	:
Ils	n’ont	jamais	connu	la	crainte	ni	l’envie	;
Voilà	le	sentier	vert	où,	durant	cette	vie,
En	se	parlant	tout	bas,	ils	souriaient	entre	eux.	
(Musset)

Certains	 jours,	 nous	 n’étions	 pas	 loquaces	 du	 tout,	
comme	si	nous	avions	déjà	épuisé	le	sujet,	et	je	trouvais	dans	
ce	mutisme	non	pas	de	l’embarras,	mais	plus	d’émotion	que	
dans	le	babil	du	quotidien.

L’amour	fait	songer,	vivre	et	croire.
Il	a,	pour	réchauffer	le	cœur,	
Un	rayon	de	plus	que	la	gloire	;	
Et	ce	rayon,	c’est	le	bonheur	!
(Hugo)

Dit	 ainsi	 en	 effet,	 pourquoi	 demander	 mieux	 que	 le	
sublime	du	silence?	J’aurais	dû	m’en	satisfaire,	mais,	hélas,	
il	 me	 fallait	 toujours	 céder	 à	 la	 tentation	 d’aller	 plus	 loin	
en	croyant	réinventer	l’amour	dans	l’espoir	de	la	rejoindre	
davantage	au	plus	profond	d’elle-même.	Alors,	je	me	risquai	
encore	 à	 quelques	 improvisations	 plus	 personnelles	 que	 je	
croyais	 améliorées.	 En	 pleine	 cristallisation	 stendhalienne,	
je	lui	révélai	vouloir	faire	avec	elle	ce	que	fait	le	printemps	
avec	les	fleurs.	Je	nous	voyais	arpenter	le	monde	ensemble	
dans	une	voiture	qui	 chaloupait	 sous	nos	élans	de	passion	
comme	le	fiacre	de	Madame Bovary.	Je	souhaitais	aller	avec	
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elle	 inscrire	 nos	 noms	 sous	 le	 balcon	 de	 Juliette	 à	Vérone	
et	verrouiller	un	cadenas	symbolique	sur	un	pont	de	Paris	
pour	rendre	notre	nœud	visible	au	monde	entier.	 Je	 l’ima-
ginais	 comme	 la	poétique	Odette	de	Proust	dans	 les	allées	
d’un	bois,	glissant	 lentement	 sous	une	ombrelle	au	milieu	
de	fleurs	qui	s’écartaient	devant	son	pas,	avec	une	telle	pres-
tance	que	même	les	oiseaux	se	taisaient	sur	son	passage.	Ou	
bien	elle	m’apparaissait	telle	une	œuvre	d’art	étendue	non-
chalamment	sur	un	récamier	avec	un	livre	de	Chateaubriand	
qu’elle	me	lirait.	M’aventurant	à	souhaiter	jeter	l’ancre	à	ses	
côtés,	je	déposais	sur	son	oreiller	un	bouquet	invisible	afin	de	
rapprocher	mon	bonheur	de	son	réveil.	Mais	je	me	tournais	
en	 ridicule	 avec	 mon	 langage	 fleuri	 un	 peu	 jauni,	 comme	
elle	me	le	fit	gentiment	sentir,	et	rien	ne	valait	sans	doute	la	
parole	intense	des	poètes.

Songe	à	la	douceur
D’aller	là-bas	vivre	ensemble	!
Aimer	à	loisir
Aimer	et	mourir.	
(Baudelaire)	

Bien	sûr,	je	me	gardai	bien	de	lui	dire	où,	car	je	n’en	avais	
aucune	idée.	Et	j’ignorais	ce	qui	pouvait	lui	faire	envie.	C’est	
justement	 ce	dont	on	discuta,	un	matin,	 au	 cours	de	notre	
dernier	 trajet	vers	nos	écoles	 respectives	avant	 les	 longues	
vacances	 d’été.	 J’appris	 qu’elle	 n’avait	 aucune	 intention	 de	
mourir	 d’amour,	 alors	 que	 moi,	 je	 multipliais	 les	 clichés	
d’adolescents	et	rêvais	de	m’isoler	avec	elle	sur	une	île	déserte.

Nos	transports	d’étudiants	m’avaient	donné	la	confiance	
de	solliciter	un	rendez-vous	un	samedi	soir	car,	en	bon	stra-
tège,	je	souhaitais	m’assurer	de	ne	pas	la	perdre	de	vue	pen-
dant	les	vacances.	Elle	accepta,	mais	chez	ses	parents.	C’était	
un	tournant	sérieux.	En	bons	commerçants,	ils	me	soumirent	
immédiatement	 à	 la	 question	 pour	 évaluer	 sans	 doute	 si	
je	 pouvais	 représenter	 un	 parti	 viable	 pour	 leur	 fille.	 Mes	
parents	?	Leurs	professions	?	Mes	loisirs	?	Mes	études	?	Mes	
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plans	 de	 carrière	?	 Je	 défendis	 mon	 dossier	 de	 candidature	
avec	force.	À	ce	moment-là,	je	finissais	mon	mémoire	sur	les	
balcons	en	littérature,	et	je	leur	en	parlai	avec	passion,	mais	
cela	ne	sembla	pas	les	intéresser.	

Le	 samedi	 suivant,	 ayant	 sans	 doute	 passé	 l’examen	
d’entrée	au	paradis,	je	pus	enfin	voir	ma	dulcinée	seule	en	
tête-à-tête,	de	nouveau	chez	elle,	mais	sur	le	même	canapé.	
Je	progressais.	Elle	portait	une	 robe	 légère	 sur	des	 chaus-
sures	plates	de	danseuse,	découvrant	ses	gracieuses	jambes	
fuselées.	Dans	cette	proximité	nouvelle,	je	bafouillais,	cher-
chais	nerveusement	en	pensée	les	métaphores	et	la	métrique	
appropriées.	 Elle	 me	 parlait	 plus	 simplement	 de	 ses	 goûts	
en	 musique,	 surtout	 en	 chansons	 sentimentales,	 domaine	
que	je	connaissais	mal.	Elle	me	fit	écouter	Lison	de	Louvain	
sur	une	séparation,	Fleur bleue	de	Trenet	qui	se	terminait	
sur	 des	 amourettes	 passagères,	 mais	 aussi	 Ferrat	 en	 plus	
poétique.	

Le	ciel	est	sur	nous	comme	un	drap	
J’ai	refermé	sur	toi	mes	bras.	

Heureusement,	je	connaissais	ces	paroles	d’Aragon,	celui	
qui	avait	aussi	écrit,	hélas	:	«	Il	n’y	a	pas	d’amour	heureux	»…	
Ce	fut	l’occasion	d’une	discussion	plus	approfondie	au	cours	
de	laquelle	elle	conclut	qu’il	ne	fallait	justement	pas	prendre	
l’amour	trop	au	sérieux.	

Une	semaine	plus	tard,	j’apportai	du	classique,	des	mor-
ceaux	courts	pour	évaluer	ce	qui	pourrait	lui	plaire	:	Pachelbel,	
Barber,	Mozart.	Elle	me	dit	qu’elle	n’avait	pas	trop	l’oreille	
musicale	pour	l’instrumental.	J’avais	aussi	emprunté	un	livre	
d’art	pour	lui	montrer	les	amoureux	de	Chagall,	car	je	nous	
hallucinais	ainsi,	 lui	révélai-je,	vrillant	dans	l’air,	emportés	
dans	un	baiser	intemporel	et	soûlant,	comme	en	état	d’ape-
santeur.	 Elle	 les	 trouvait	 irréalistes.	 Quant	 aux	 couples	 en	
marbre	 de	 Rodin,	 souvent	 enlacés	 dans	 un	 contrapposto	
d’équilibristes,	elle	y	voyait	des	acrobaties	compliquées,	alors	
que	j’y	lisais	les	déhanchements	du	désir	inscrits	à	demeure	
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dans	 les	 muscles	 de	 la	 pierre	 pour	 nous	 inspirer	 quelque	
«	dur	désir	de	durer	»	à	la	Éluard.	Nos	imaginaires	se	rappro-
chaient.	La	température	me	semblait	monter	sur	la	carte	du	
Tendre	de	nos	épidermes,	et	je	percevais	dans	ses	réactions	
des	messages	discrets.	Mais	je	ne	savais	pas	comment	réagir	
adéquatement,	j’étais	figé	devant	sa	beauté,	paralysé	par	la	
fascination	que	sa	vivacité	m’inspirait.

Comme	je	piétinais	ainsi	à	la	station	conversation,	je	sen-
tais	qu’elle	s’ennuyait.	Sans	doute	s’attendait-elle	à	quelque	
fougue	d’homme,	conforme	au	code	en	vigueur,	plus	qu’à	un	
cérémonial	prudent	de	garçon	trop	bien	éduqué.	Derrière	ses	
bouffées	 de	 gaieté	 perçait	 une	 mélancolie	 mystérieuse	 qui	
me	laissait	pensif.	Je	pressentais	pourtant	un	paradis	qui	se	
dérobait	à	notre	vue	et	que	je	cherchais	à	faire	valoir,	mais	
ces	badinages	innocents	n’y	parvenaient	pas.	Il	fallait	chan-
ger	de	tactique	et	risquer	des	avances	plus	audacieuses	que	
tout	son	être	paraissait	vaguement	réclamer.	

Ce	soir-là,	j’osai	donc	passer	mon	bras	autour	de	son	cou	
en	écoutant	Put Your Head on My Shoulder	de	Paul	Anka,	
puis	pendant	que	je	fondais	sur	son	renversé	de	cou	comme	
si	 elle	 s’abandonnait,	 elle	 approcha	 son	 visage	 du	 mien	 et	
nous	nous	embrassâmes	enfin.	Le	moelleux	enivrant	de	ses	
lèvres	ne	m’a	jamais	quitté	depuis.	Quelle	merveille	!	La	vie	
a	soudain	redoublé	de	poésie	et	de	sens.	

Se	voir	le	plus	possible	et	s’aimer	seulement,
Sans	ruse	et	sans	détours	sans	honte	ni	mensonge,
Sans	qu’un	désir	nous	trompe,	ou	qu’un	remords	

nous	ronge,
Vivre	à	deux	et	donner	son	cœur	à	tout	moment.	
(Musset)

Je	me	sentais	devenir	comme	Abélard	qui,	du	haut	de	son	
âge	 trop	 sage,	 tomba	 soudainement	 amoureux	 d’une	 belle	
adolescente	brillante	et	délaissa	tout	son	travail	intellectuel	
pour	 vivre	 sa	 passion	 et	 écrire	 des	 chansons	 d’amour	 en	
hommage	à	son	Héloïse	adorée.	Je	me	désintéressai	soudain	
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des	balcons	de	mon	mémoire	pour	me	livrer	entièrement	à	
cette	adoration	païenne,	au	point	que	 je	n’en	dormais	plus	
la	nuit.	J’étais	disposé	à	abandonner	mes	études	pour	elle	et,	
comme	la	chair	se	réveillait	enfin	en	moi,	 j’espérais	seule-
ment	que	je	ne	vivrais	pas	un	jour	la	castration	infligée	au	
fameux	théologien	!	

Songeant	 au	 voyage	 imaginaire	 de	 Baudelaire,	 je	 lui	
proposai	d’aller	voir	un	film	fraîchement	porté	à	l’écran	et	
que	je	croyais	naïvement	exotique,	notre	premier	ensemble	:	
Hiroshima mon amour	 de	 Resnais,	 adapté	 du	 roman	 de	
Duras.	Je	ne	connaissais	alors	rien	ni	de	l’un	ni	de	l’autre.	Une	
critique	en	 faisait	 ressortir	quelques	 thèmes	 tels	 le	dépay-
sement	 déroutant	 du	 désir,	 l’angoisse	 que	 suscite	 l’amour,	
mais	aussi	sa	force	de	barrière	contre	le	monde,	le	caractère	
exceptionnel	d’une	rencontre	comme	sens	possible	à	la	vie	et	
solution	à	la	violence	des	guerres.	

Là,	dans	le	noir	de	la	salle,	mon	bras	lové	autour	de	son	
cou,	dans	un	glissement	presque	imperceptible,	je	descendis	
progressivement	ma	main	jusqu’à	frôler	à	peine	la	protubé-
rance	de	son	petit	sein	gauche	dont	je	sentais	la	pointe	vive	
érigée	 par-dessous	 son	 chemisier.	 Je	 me	 sentais	 héroïque,	
mais	elle	retint	alors	délicatement	ma	main	pour	l’empêcher	
d’aller	plus	loin.	Et	nous	n’avons	plus	bougé.	L’extase	mouil-
lée	 de	 deux	 timides,	 sans	 doute.	 J’étais	 confus.	 Les	 fleurs	
bleues	devenaient	rouges.	

J’en	suis	sorti	bouleversé	au	plus	profond	de	mon	être.	
Elle	aussi	peut-être,	puisque	nous	n’avons	rien	échangé	ni	
rien	partagé	là-dessus.	Nous	rentrâmes	main	dans	la	main,	
prostrés	 dans	 un	 état	 d’hébétude,	 comme	 si	 nous	 étions	
angoissés	par	la	suite	à	donner	à	notre	émoi.	C’est	cet	embar-
ras	mutuel	qui	me	faisait	le	plus	peur.	Était-il	d’approbation,	
de	complicité,	de	malaise	ou	de	rejet	?	Avais-je	commis	une	
faute	 foncièrement	 répréhensible	?	 Comme	 elle	 se	 sentait	
fatiguée,	nous	nous	quittâmes	sur	ce	sommet	d’intimité,	et,	
quand	je	me	retournai	dans	la	nuit,	elle	se	tenait	sous	la	lampe	
du	seuil	et	me	dessina	un	baiser	de	promesse	pour	prolonger	
notre	premier	vacillement,	comme	si	elle	faisait	mûrir	notre	
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futur	d’éternels	fiancés,	crapahutant	vers	là-bas	où	l’on	arri-
verait	peut-être	un	jour,	au-delà	des	préliminaires.	

La	semaine	d’après,	elle	se	déclara	malade.	Sa	mère	appela	
la	mienne	pour	annoncer	que	les	rendez-vous	hebdomadaires	
devaient	s’arrêter.	C’était	la	fin	de	l’idylle.	

Peu	 après,	 alors	 que	 j’étais	 toujours	 prisonnier	 de	 son	
absence,	j’appris	brutalement	qu’elle	avait	coupé	court	à	ses	
études,	qu’elle	se	mariait	avec	un	riche	héritier	dont	elle	ne	
m’avait	jamais	rien	dit	et	qu’elle	déménageait	dans	un	pays	
lointain.	Ainsi	commença	ma	«	carrière	»	amoureuse,	en	cocu	
et	dans	la	douleur	des	 larmes.	Mes	fleurs	bleues	devinrent	
noires.	Ma	famille	s’inquiéta	longtemps	de	mon	état	dépres-
sif.	C’était	ma	petite	bombe	nucléaire	à	moi,	larguée	au	cœur	
névralgique	de	mon	fragile	édifice	intérieur.	Tout	s’effondra.	
Je	ne	la	revis	jamais.

Avec	ce	coma	amoureux	pour	scène	inaugurale,	il	fallait	
désormais	œuvrer	à	se	rendre	désinvolte	pour	ne	pas	devenir	
expert	en	décadence,	spécialiste	des	déclins,	homme	à	odeur	
de	néant.


