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Lunes bleues
Daniel Gagnon

Père	Démétrius
Monastère	des	Saints-Apôtres-du-Lac

Mon père,	 nous	 le	 devinons,	 cette	 lettre	 vous	 boule-
versera,	 mais	 à	 vrai	 dire	 nous	 n’en	 savons	 rien,	 c’est	

Nancy	qui	vous	écrit	au	nom	des	filles,	nous	sentions	bien	
que,	depuis	quelque	temps,	Fleur	bleue	n’allait	pas	bien.	Je	ne	
veux	pas	tarder,	mon	père,	à	venir	vous	exprimer	tout	notre	
dégoût.	La	prière	ne	suffit	pas	pour	effacer	les	taches	sur	les	
robes	de	nuit	de	Fleur	bleue,	la	vie	derrière	les	murs	de	votre	
monastère	ne	vous	absout	pas,	n’efface	pas	le	souvenir	de	ces	
nuits	blessantes	qui	ont	émaillé	l’enfance	et	l’adolescence	de	
Fleur	bleue.	

Fleur	 bleue	 était	 une	 petite	 fleur	 tigrée,	 parfois	 chan-
geante,	parfois	fleur	rose-rouge,	pistil	battant.	Vous	veniez	la	
voir	et	regardiez	attentivement	les	progrès	que	la	petite	fleur	
faisait.	Vous	ouvriez	vos	gros	doigts	noueux	autour	d’elle,	
pour	qu’elle	prenne,	disiez-vous,	tout	son	soutien	en	votre	
main,	afin	qu’elle	soit	sûre	qu’elle	était	votre	garçon	préféré.	
Père	Démétrius,	vous	disiez	que	la	progression	de	sa	petite	
fleur	était	 indispensable	pour	affronter	 les	difficultés	de	 la	
vie.	Peut-être	n’avez-vous	jamais	mesuré	vos	gestes	ni	com-
pris	 combien	 vous	 avez	 été	 incorrect,	 pervers	 et,	 disons	 le	
mot,	vicieux,	envers	une	petite	fleur	qui	vous	aimait	comme	
son	père.	En	retour	de	sa	 loyauté	et	de	son	 intégrité,	vous	
la	violiez.	Fleur	bleue	savait	ce	que	nous	pensions,	nous,	ses	
amies,	de	 l’abus,	mais	puisqu’elle	croyait	devoir	en	décider	
comme	elle	l’a	fait	et	se	prostituer	comme	nous,	nous	avons	
voulu	dès	les	premiers	jours	qu’elle	sache	bien	qu’elle	trou-
verait	toujours	près	de	nous,	travailleuses	du	sexe,	la	même	
tendresse,	et	que	nous	étions	prêtes	à	l’accueillir.	

Fleur	bleue	avait	soif	de	perfection	et	gardait	une	aspira-
tion	constante	et	ferme	comme	une	petite	fleur	clandestine	
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à	moitié	cachée	sous	les	envolées	de	vos	doigts	sinueux,	de	
vos	 grosses	 mains	 tordues.	Vous	 disiez	 que	 la	 soumission	
aux	rêves	de	 la	nuit	était	 la	meilleure	protection,	 celle	qui	
s’exerçait	non	seulement	au	pensionnat,	mais	au	jardin,	dans	
les	champs	et	la	forêt.

Père	 Démétrius,	 vous	 faisiez	 votre	 travail	 d’éducation	
discrètement	et	Fleur	bleue,	si	pâle	parfois	en	se	couchant,	
presque	blanche	de	fatigue,	reprenait	ses	couleurs	au	matin,	
à	 votre	 dire.	 Fleur	 bleue	 se	 donnait	 entièrement	 et	 sincè-
rement	pour	jouir	de	votre	protection,	pour	que	s’écartent	
toutes	les	difficultés,	toutes	les	souffrances	et	tous	les	dan-
gers.	 Mais	 la	 petite	 Fleur	 bleue	 ne	 s’épanouissait	 ni	 ne	
fleurissait,	 elle	 menait	 plutôt	 une	 vie	 indolente	 et	 molle,	
désespérée.	Sa	corolle	remarquable,	presque	mauve,	couleur	
bleue	sous	la	lumière	de	la	lune,	refusait	de	s’ouvrir,	résistait	
le	plus	fortement	qu’elle	pouvait.	Vos	gestes,	père	Démétrius,	
étaient	méthodiques	et	savants,	vos	mouvements	puissants.	
C’était,	disiez-vous	dans	un	souffle	à	Fleur	bleue,	en	vue	de	
faire	croître	l’équilibre,	la	force	et	la	beauté	de	son	corps	de	
jeune	garçon.	

Dans	 ses	 souvenirs	 d’enfance,	 Fleur	 bleue	 ne	 trouvait	
pas	l’apaisement	dont	elle	avait	tant	besoin.	Nous	sommes	
restées	 très	 attachées	 à	 elle,	 toutes	 les	 danseuses	 qui	 l’ont	
connue	 tiendront	 sûrement	 à	 l’entourer	 de	 leurs	 pensées,	
nous	serons	toutes	présentes	ce	dimanche	à	votre	chapelle,	
pour	vous	dénoncer	et	vous	faire	honte,	vous	appellerez	la	
police	si	vous	le	voulez,	nous	danserons	nues	dans	le	sanc-
tuaire	devant	tous	les	pères.

Plus	tard,	quand	Fleur	bleue	était	de	retour	et	se	retrou-
vait	seule,	après	tous	les	services	rendus	à	ces	messieurs,	sa	
petite	chambre	à	l’université	lui	paraissait	bien	étroite.	Elle	
ne	pouvait	pas	jouir	du	grand	air,	du	soleil,	de	la	liberté	trop	
marquée	par	les	mensonges	de	son	enfance,	dont	elle	a	souf-
fert	davantage	que	beaucoup	d’autres	enfants	durant	toutes	
ces	lunes	bleues	où	vous	l’avez	harcelée	et	lui	avez	fait	subir	
vos	barbaries	 sous	 couvert	de	 tant	de	vos	perverses	 atten-
tions.	Mille	fois,	elle	aurait	voulu	vous	tuer	!	
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Je	 revois	 sa	 silhouette,	 alerte	 et	 infatigable,	 toujours	
occupée	à	soulager	un	monsieur	de	quelque	infortune	ou	à	
préparer	une	bonne	surprise	à	l’intention	d’un	autre	client	
indocile	ou	capricieux.	

Cette	 silhouette	 si	 familière	 que	 nous	 aimions	 et	 que	
nous	 pleurons	 aujourd’hui,	 père	 Démétrius,	 s’accrochait	 à	
nous	comme	à	une	bouée	de	sauvetage	dans	la	dispersion	et	
le	chaos	de	sa	vie.	Fleur	bleue	ne	pouvait	s’empêcher	de	revoir	
toutes	ces	scènes	clandestines	de	son	enfance,	toutes	ces	lunes	
où	 vous	 lui	 faisiez	 endurer	 ces	 tortures.	 Père	 Démétrius,	
toutes	vos	fleurs	envenimées	ont	formé	un	bouquet	de	mal-
heur	pour	elle,	tous	ces	souvenirs	cruels	se	sont	regroupés	en	
son	esprit	et	ont	brisé	sa	vie.	Elle	pleurait,	seule	dans	la	nuit,	
et	n’arrivait	pas	à	refermer	cet	album	d’horreurs.	Parfois	elle	
cherchait	à	en	feuilleter	les	pages	pour	les	déchirer.	

Pensez-vous	 qu’elle	 pouvait	 encore	 croire	 en	 la	 fausse	
illusion	de	vos	mensonges	d’amour	?	Peut-être	songez-vous	
qu’elle	est	un	monstre	d’ingratitude	de	ne	pas	avoir	été	plus	
affectueusement	reconnaissante	des	disciplines	cruelles	que	
vous	lui	avez	fait	subir.	Vous	ne	l’avez	pas	rendue	meilleure,	
toute	votre	éducation	est	un	échec	lamentable,	vous	avez	fait	
d’elle	une	révoltée	et	une	rebelle	qui	a	retourné	sa	violence	
contre	elle-même.	Fleur	bleue	s’estimait	souillée,	maculée	de	
boue,	et	se	voyait	comme	une	loque	humaine.	Saluez	pour	
nous	tous	les	bons	pères	du	monastère	auxquels	vous	l’avez	
prostituée.	

La	vérité	est	que	vos	visites	surprises	qui	 la	 retenaient	
jusque	bien	tard	dans	la	nuit,	sans	personne	à	qui	crier	son	
désarroi,	la	vérité	est	que	ce	harcèlement	de	votre	part,	père,	
l’a	privée	de	la	joie	de	vivre.	

Elle	ne	pouvait	pas	oublier	vos	 fâcheux	emportements,	
vos	 persécutions	 constantes,	 ni	 conserver	 d’estime	 ou	 de	
sympathie	pour	vous.	Allez	au	diable	!	Elle	priait,	elle	pleu-
rait,	elle	priait	au	travers	de	ses	larmes	et	elle	récitait	toutes	
les	prières	de	son	cœur.	

Fleur	 bleue,	 comme	 la	 plupart	 d’entre	 nous,	 les	 filles,	
ne	connaissait	pas	la	même	vie	que	le	commun	des	mortels.	
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Nous	aurions	aimé	pouvoir	l’aider	dans	ses	épreuves.	Vous	
ne	 pouvez	 pas	 ignorer,	 père	 Démétrius,	 les	 difficultés	 que	
Fleur	bleue	éprouvait,	les	misères	qui	l’ont	conduite	à	cette	
décision	extrême	de	s’enlever	la	vie.	

Voici	 la	 lettre	 qu’elle	 vous	 a	 écrite	 et	 que	 nous	 avons	
trouvée	près	d’elle.	Elle	vous	envoie	 toute	sa	détresse.	Elle	
était	une	vraie	petite	fleur	bleue	sentimentale,	elle	ajoutait	
une	 note	 souriante	 à	 nos	 vies,	 elle	 était	 une	 petite	 plante	
grimpante,	portait	sa	petite	fleur	en	forme	de	bougie	comme	
une	 offrande,	 une	 petite	 fleur	 tremblante	 sortant	 directe-
ment	des	branches,	une	petite	fleur	qui	ne	pouvait	pas	résis-
ter	à	l’atrocité	des	temps	modernes	ni	à	la	férocité	des	vents	
mauvais.	 Elle	 était	 une	 petite	 fleur	 solitaire,	 abandonnée,	
dans	 un	 grand	 état	 de	 douleur	 et	 de	 souffrance,	 c’est	 elle,	
père	Démétrius,	qui	vous	écrit	dans	son	dernier	souffle,	c’est	
elle,	 cette	 petite	 fleur	 aux	 beautés	 chues,	 qui	 vous	 écrit	 sa	
lettre	d’adieu,	père	Démétrius	;	 lisez-la	 jusqu’au	bout,	c’est	
comme	un	cri	:

«	Je	ne	me	soutiens	plus,	mes	forces	m’abandonnent,	mes	
genoux	sont	tremblants	et	se	dérobent	sous	ma	jaquette.	Ah	!	
Que	toutes	ces	années	me	pèsent,	je	vois	toutes	ces	mains	sur	
mon	ventre	qui	s’assemblent,	leur	salive	dans	mes	cheveux,	
tout	m’afflige	et	c’est	la	nuit,	ils	respirent	fort	et	transpirent,	
ils	ont	éteint	la	lumière,	ils	sont	toujours	prêts	à	tout,	si	Dieu	
pouvait	 les	voir	 en	 ces	 lieux,	 avec	 leurs	visages	odieux,	 ils	
s’obstinent	à	satisfaire	le	mal	dont	ils	sont	atteints,	je	m’éva-
nouis,	 je	cherche	à	mourir,	fuir,	échapper	au	joug	subi	tant	
de	fois.	Oser	les	défier,	cela	pourrait	entraîner	une	punition	
extrême,	 ils	nous	persécutent	avec	un	air	aimable,	tous	ces	
perfides	qui	trempent	dans	le	complot	fatal	de	notre	escla-
vage,	ils	veulent	se	justifier	en	disant	qu’ils	suivent	les	pré-
ceptes	de	leur	devoir,	ils	sont	indignes	de	nous	prendre	notre	
jeunesse,	ils	n’ont	pas	le	droit,	ils	assimilent	l’amour	à	la	ser-
vitude,	à	la	soumission.	Leur	haine	sur	nous	s’est	attachée,	
nous	 sommes	 comme	 des	 épouses,	 des	 déesses	 de	 l’amour	
méprisées,	 ils	 amènent	 la	 mort	 avec	 eux,	 ils	 n’ont	 aucune	
retenue,	 ils	aiment	à	nous	voir	frémir,	 ils	s’excitent	de	nos	
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souffrances,	chacune	de	leurs	jouissances	nous	tue,	dans	nos	
bouches	leurs	forces	abattues	ne	se	consument	pas,	le	som-
meil	n’entre	plus	dans	nos	nuits	obscurcies,	ils	nous	blessent,	
ils	nous	tuent	dans	l’âme,	nos	douleurs	ne	leur	causent	que	
du	plaisir,	nous	languissons	sans	nourriture,	dans	la	nuit	obs-
cure,	quels	affreux	desseins	les	pères	vont-ils	encore	mettre	
à	exécution,	de	quel	droit	vont-ils	attenter	à	nos	vies	d’en-
fants	malheureux	et	 trahir	 leurs	vœux	?	Aucune	foi	ne	 les	
lie,	ces	ennemis	qui	nous	ont	ravis	à	nos	familles	pour	leurs	
funestes	appétits	;	nos	yeux,	malgré	nous,	se	remplissent	de	
pleurs,	dans	le	silence	de	nos	souffrances.	»

Et	vous,	père	Démétrius,	allez	au	diable,	démon	que	vous	
êtes	!

Fleur	 bleue	 est	 allée	 rejoindre	 le	 Seigneur.	 Il	 écoutera	
son	cœur	attristé	et	caressera	son	front	soucieux,	il	calmera	
ses	angoisses	et	les	effacera	dans	le	pur	rayonnement	de	sa	
lumière	qui	la	pénétrera,	afin	qu’elle	jouisse	infiniment	de	sa	
plénitude	éternelle.

Nancy,	amie	de	Fleur	bleue


