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frivole,	 qui	 fait	 sentir	 avec	 quel	 sérieux	 l’auteur	 considère	
ce	 drame,	 décrit	 comme	 «	une	 noirceur	 [qui]	 s’abattit	 sur	
le	monde	entier	».	Pour	sa	part,	 la	nouvelle	«	Le	spectre	au	
spectacle	»	 est	 un	 hommage	 au	 monde	 des	 théâtres	 et	 des	
cabarets	de	Montréal	depuis	les	années	1940.	Un	technicien	
de	 scène	 s’aperçoit	 qu’un	 endroit	 précis,	 dans	 les	 coulisses	
du	TNM,	permet	de	 traverser	 les	 frontières	du	 temps.	 Il	 a	
ainsi	 le	privilège	d’assister	 aux	grandes	 représentations	de	
l’histoire	du	spectacle	montréalais.	Les	coulisses,	n’est-ce	pas	
aussi	cet	espace	du	monde	où	se	place	l’écrivain	pour	voya-
ger	entre	 les	dimensions	et	nous	entraîner	à	 sa	 suite	dans	
l’imaginaire	?

David Dorais

Éluder doucement
Geneviève Boudreau, La vie au-dehors, Montréal, Boréal, 
2019, 166 p.
Caroline Guindon, La mémoire des cathédrales, Montréal, 
Lévesque éditeur, coll. « Réverbération », 2019, 156 p.

É luder	:	détourner	avec	adresse,	escamoter.	Bien	avant	la	
parution	des	recueils	de	nouvelles	de	la	poète	Geneviève	

Boudreau	et	de	la	musicologue	Caroline	Guindon,	je	savais	
que	je	rencontrerais	dans	ces	livres	l’art	du	non-dit,	ces	fic-
tions	 élusives	 capables	 de	 montrer,	 entre	 les	 silences,	 les	
drames	qui	se	jouent.	Habituées	chacune	à	publier	dans	les	
pages	d’XYZ,	elles	étaient	attendues.

Il	 faut	 convenir	 d’emblée	 que	 les	 deux	
œuvres	 ne	 sont	 pas	 de	 même	 nature.	 Le	
projet	 de	 Geneviève	 Boudreau	 s’ancre	 dans	
la	 campagne,	 lisible	 dès	 le	 titre	:	 La vie au-
dehors.	 Cette	 campagne	 québécoise,	 peu-
plée	 de	 taiseux	 et	 de	 cruautés	 ordinaires	
—	 le	 corps	 des	 veaux	 qu’on	 enterre	 à	 peu	
près,	 la	 salamandre	 ludiquement	 estropiée,	
la	tristesse	d’enfant	nulle	et	non	avenue	—,	est	décrite	par	
petites	touches,	entre	le	portrait	et	le	paysage.	Chez	Caroline	
Guindon	et	sa	Mémoire des cathédrales,	nous	sommes	dans	
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les	États-Unis	trumpiens,	et	on	sent	à	travers	
les	 trames	narratives	 diverses	 qu’un	 édifice	
tangue,	 cathédrale	 civilisationnelle	menacée	
pour	un	temps	par	une	ère	qui	sent	fort	son	
déclin.	

Les	 écritures	 elles-mêmes	 ne	 sont	 pas	
traversées	 par	 des	 impulsions	 semblables.	
Expressif,	le	style	de	Guindon	souligne,	joue	
de	l’hyperbole,	est	ponctué	avec	exubérance	(le	double	«	!!	»	
surgit	 parfois),	 alors	 que	 Boudreau	 entretient	 la	 retenue	;	
le	quotidien	dans	lequel	plonge	cette	dernière	influence	un	
phrasé	élémentaire,	à	souffle	court,	en	modestie	:	«	Il	a	tout	
son	temps.	 Il	 s’installe	avec	son	café	dans	 la	véranda,	dont	
les	 fenêtres	 sont	grandes	ouvertes.	Celle	devant	 laquelle	 il	
s’assoit	n’a	pas	de	moustiquaire	:	il	l’a	enlevée	au	début	du	
printemps.	»	La	nature	des	énoncés	guide	le	rythme,	tient	en	
laisse	 l’expression	qui,	 forcée	de	se	contenir	dans	 l’anodin,	
gagne	comme	magiquement	en	ampleur.	

Et	c’est	ici	qu’on	rencontre	un	point	de	bifurcation	entre	
les	deux	recueils.	Car	si	les	deux	projets	sont	rafraîchissants,	
capables	de	donner	à	 la	nouvelle	une	belle	 tenue,	 il	appert	
que	La vie au-dehors	de	Geneviève	Boudreau	se	distingue	
du	 reste	 de	 la	 production	 littéraire	 de	 2019.	 Au	 moment	
de	mettre	sous	presse,	comme	on	dit	dans	les	journaux,	on	
ignore	ce	que	le	jury	du	prix	Adrienne-Choquette	retiendra	
des	parutions	de	l’année,	mais	il	ne	fait	aucun	doute	qu’ici,	
nous	avons	une	œuvre	brillamment	menée,	d’une	 justesse	
qu’aucune	nouvelle	ne	dément,	d’une	homogénéité	qui	ne	se	
confine	jamais	à	la	répétition.	C’est	une	réussite	rare	que	ce	
recueil	de	moments	fragiles,	qu’on	raconte	à	des	amis	tant	ils	
nous	troublent.

•

On	retrouve	dans	la	campagne	lugubrement	connotée	de	
Boudreau	ce	qui	 fit	 le	 sel	de	La héronnière	 (2003)	de	Lise	
Tremblay	;	 on	 connaît	 l’anecdote	 entourant	 la	 réception	de	
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ce	recueil	au	début	du	millénaire	:	frappés	par	le	portrait	aci-
dulé	que	l’écrivaine	leur	consacre	au	fil	de	ses	nouvelles,	les	
habitants	 de	 l’île	 aux	 Grues	 tempêtèrent,	 si	 bien	 que	 Lise	
Tremblay	dut	 se	 résoudre	 à	 abandonner	 ses	vacances	dans	
ce	lieu	idyllique.	Geneviève	Boudreau	se	fait	effectivement	
cruelle	avec	le	monde	campagnard,	mais	d’une	cruauté	sur	la	
cruauté	:	comme	Lise	Tremblay,	elle	souligne	bien	le	rapport	
peu	 civilisé	 à	 l’animalité	 qui	 règne	 en	 ces	 lieux	 loin	 de	 la	
ville.	À	la	manière	de	plusieurs	textes	contemporains	—	de	
Gabriel	Marcoux-Chabot,	de	Christophe	Bernard,de	Samuel	
Archibald,	etc.	—,	La vie au-dehors	visite	un	nouveau	rap-
port	au	terroir	;	en	vérité,	un	rapport	qui	nous	rapproche	des	
matières,	qu’il	s’agisse	de	l’humus,	de	la	chair	à	nu,	de	la	flore	
si	fragile.	Bien	structuré,	 le	 livre	fait	revenir	des	vignettes,	
les	 «	Portraits	»	 numérotés	 de	 I	 à	VI.	 Ceux-ci	 ne	 sont	 pas	
sans	rappeler	les	Rapaillages	(1916)	de	Lionel	Groulx,	dont	
on	connaît	pour	s’en	gausser	la	fameuse	«	Grange	»,	ce	por-
trait	 ému	 que	 le	 bon	 abbé	 du	 début	 du	 siècle	 consacrait	 à	
cette	structure	délicate	placée	au	milieu	d’une	clairière.	Mais	
Boudreau	fait	de	ces	portraits	d’un	prunier,	d’un	village,	d’un	
appentis	 au	 fond	d’un	 champ	une	 sorte	de	description	 cli-
nique,	 quasiment	 anthropologique,	 vestige	 d’un	 décor	 sur	
lequel	errent	les	regards	sans	jamais	s’y	arrêter	—	sauf	celui	
de	la	nouvellière,	le	temps	d’un	fragment	:	«	De	la	route,	la	
structure	est	à	peine	visible,	on	se	donne	du	mal	à	la	nom-
mer	:	c’est	une	ponctuation	à	la	toute	fin	du	champ,	un	point	
marquant	 le	début	du	bois.	De	près,	 ça	a	quelque	chose	de	
la	boîte	à	chaussures,	une	boîte	géante	à	laquelle	on	aurait	
ménagé	une	porte	et	une	 fenêtre.	»	Sans	doute,	 cependant,	
ce	qu’on	retiendra	le	plus	de	cette	entreprise,	c’est	ce	regard	
sur	l’enfant	un	peu	abandonné	à	cause	des	nécessités	de	la	
nature	:	celui	qui	se	rend	à	une	joute	de	Génies	en	herbe	et	
que	son	père	n’accompagnera	pas,	celui	qui	se	fera	offrir	une	
tortue	que	le	père,	sadique,	percera	de	sa	drill pour	que	le	fils	
puisse	la	promener	en	laisse.	

•
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La vie au-dehors	cultive	ainsi	le	portrait,	se	gardant	des	
effets	dramatiques.	Dans	«	Pourquoi	tout	ça	?	»,	par	exemple,	
un	homme	raconte	à	sa	femme	avoir	croisé	un	ex-détenu	de	
leur	 connaissance,	 à	 l’épicerie	;	 on	 ne	 saura	 rien	 du	 crime,	
on	ne	saura	que	la	tension	de	la	conversation,	les	mains	de	
la	femme	qui	épluchent	les	patates,	l’espoir	que	les	enfants	
viendront	peut-être	pour	le	souper.	Ce	refus	du	dramatique	
au	 profit	 de	 l’ambiance	 est	 contraire	 à	 la	 poétique	 de	 La 
mémoire des cathédrales.	 De	 fait,	 chez	 Guindon,	 on	 ren-
contre	sans	cesse	ces	 tensions	que	 les	chutes	résolvent,	cet	
étonnement	déjà	tapi	dans	le	grain	des	textes,	avant	même	
d’en	 atteindre	 le	 dénouement	:	 dans	 «	J	»,	 un	 médecin	 ren-
contre	sa	patiente	lors	d’un	enterrement	;	la	patiente	a	cette	
caractéristique	de	ne	jamais,	de	sa	vie,	avoir	ri,	rare	affection	
pour	le	moins	incongrue.	Dans	la	traversée	du	cimetière,	on	
se	retrouve	donc	guettant	le	rire	qui	va	assurément	—	c’est	
contenu	 dans	 la	 partition	 du	 texte,	 dès	 les	 premiers	 mots,	
encodé,	promis	—	secouer	la	femme	avant	la	fin.	Dans	«	Le	
genou	de	César	»,	le	repos	d’un	père	convalescent	est	entravé	
par	la	volonté	de	sa	famille	de	le	divertir	avec	un	spectacle	
maison	 plutôt	 maladroit	;	 tout	 le	 texte	 se	 développe	 par	
surenchère	et	quiproquos,	menant	inexorablement	à	l’exas-
pération	 finale.	 Ce	 que	 je	 veux	 montrer	 par	 ces	 exemples,	
c’est	le	parti	pris	de	La mémoire des cathédrales	pour	l’effet	
clinquant,	et	si	on	y	élude	nombre	de	détails,	sachant	don-
ner	aux	nouvelles	leur	juste	intensité,	on	préfère	souligner	
en	 dernière	 instance	 plutôt	 que	 doucement	 laisser	 voguer	
le	 récit	 vers	 ses	 derniers	 mots.	 Une	 nouvelle,	 par	 contre,	
fait	 figure	d’exception	:	«	Instantanés	»	s’inscrit	 résolument	
dans	 le	 quotidien	 familial,	 petit	 foyer	 américain,	 sieste	 du	
	nouveau-	né,	 intimité	 attendrie.	 Elle	 adopte	 un	 ton	 qu’on	
aurait	aimé	voir	revenir,	 la	 fiction	paraît	moins	construite,	
plus	libre,	touchante,	d’une	écriture	plutôt	lyrique	donnant	
un	élan	qu’on	désirerait	ailleurs.	«	Sebastián	entre	à	son	tour.	
il	 se	penche	et	nous	embrasse	;	demande	comment	 je	vais	;	
comment	 va	 le	 bébé	;	 comment	 s’est	 passée	 la	 visite	 chez	
le	pédiatre.	 (dans	cet	ordre-là).	nous	voici	à	quatre	dans	 la	
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minuscule	salle	de	bain.	il	ne	manque	plus	qu’un	chien	—	et	
un	photographe	pour	immortaliser	la	scène.	»	On	ne	sent	ici	
aucun	effet	ni	insistance	;	ce	quotidien	élusif,	on	le	sent	vivre,	
installé	sur	une	prose	vive.

Ces	deux	esthétiques,	portées	par	des	nouvellières	de	pas-
sage	ou	arrivées	pour	rester	dans	ce	genre,	révèlent	l’étendue	
des	possibles.	Entre	le	drame	construit,	ponctué	sur	et	contre	
les	silences	de	la	nouvelle,	et	le	portrait	délié,	comme	fuyant,	
de	petites	scènes,	d’états	évanescents,	nous	avons	deux	tons	
sachant	 faire	 mouche,	 se	 gardant,	 chacun	 à	 sa	 manière,	 de	
trop	en	dire.

David Bélanger


