

Gloria

Marie-Claude Lapalme

IL PLEUT SUR LA BOWERY. Sur tous ceux qui attendent, comme toi, que le bar ouvre ses portes. La nuit est tombée, mais toute la journée, un crachin s'est abattu sur la ville. Il fait seulement plus sombre et plus froid maintenant. Mars a des airs de novembre. Partout dans la ville, les kiosques à journaux annoncent la marche des troupes nord-vietnamiennes sur le Sud. C'est la fin, là-bas, et ici, on ne veut plus y penser. Autour de l'auvent du CBGB, les corps s'agglutinent. La fumée des cigarettes rase le sol, figée dans un brouillard psychotrope. Les rires qui fusent à travers les conversations, voix traînantes et ton rauque suggérant une intoxication permanente, trahissent l'inconfort autant que la fièvre. Il est temps que la soirée commence. Les coiffures menacent de tomber, l'*eye-liner* de tracer des larmes noires sur les joues des femmes, et de quelques hommes aussi. Pas de parapluie en vue. Honneur oblige. Bras croisés sur la poitrine, mains enfoncées dans les poches, les rebelles résistent.

Tu frissonnes dans la veste de similicuir un peu trop grande que Judy t'a refilée avant de sortir de la voiture. Elle avait insisté: si tu voulais qu'ils te laissent entrer, il te fallait autre chose qu'un manteau d'écolière. Sans doute. Passer inaperçue ici relève du pari. Même si tu as choisi tes jeans les plus étroits, roulé jusqu'aux épaules les manches de ton t-shirt noir. Tu le portes sous le vieux cardigan rayé de Jesse, celui que tu as caché au fond de ton placard avant que votre mère ne jette ses affaires. L'acrylique noir et argent pique la peau de tes bras, de ton cou. Tout à l'heure, lorsque vous avez quitté la banlieue, entassés à quatre sur la banquette arrière du vieux Ford Galaxie que Steve a hérité de son père, Judy t'a appliqué le *blush* et le rouge à lèvres que tu n'osais pas manipuler. Tu avais abandonné après le crayon et le mascara, craignant la catastrophe. Judy, elle, n'a même pas été gênée par les mouvements du véhicule. Rien ne lui fait peur. C'est 51