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Deuxième peau
Paul Ruban

nos	vies	sont	à	lire	sur	nos	bras
beaucoup	plus	petites	qu’on	ne	le	croit

Valérie Forgues

Quand cela avait commencé,	Fabienne	ne	s’en	souvenait	
plus.

C’était	 un	 petit	 rituel	 qui	 s’était	 glissé,	 tout	 naturelle-
ment,	quelque	part	dans	la	dernière	année,	dans	sa	routine	
de	soins	habituelle.	

Se	brosser	les	dents.	Se	raser	les	aisselles.	Se	râper	la	corne	
des	pieds.	

Appliquer	un	faux	tatouage	sur	son	bras	gauche.
Un	 geste	 d’une	 simplicité	 enfantine,	 qui	 lui	 prenait	 à	

peine	 deux	 minutes	 le	 matin	 à	 la	 sortie	 de	 la	 douche.	 Un	
geste	 saisonnier,	 surtout	:	 Fabienne	 le	 faisait	 seulement	 au	
printemps	ou	en	été,	haute	période	d’expeausition.	En	plus,	
la	qualité	du	produit	était	 telle	qu’il	pouvait	 s’écouler	une	
bonne	semaine	avant	qu’elle	n’ait	besoin	de	le	réappliquer.	

Fabienne	était	tombée	sur	un	site	Web	où	elle	avait	com-
mandé	une	série	de	cent	tatouages	manche,	tous	identiques,	
qu’on	posait	sur	la	peau	par	décalcomanie.	Même	si	la	manche	
colorée	 qu’elle	 avait	 choisie	 n’était	 pas	 personnalisée,	 les	
motifs	qui	la	constituaient,	imbriqués	les	uns	aux	autres	telle	
une	 arabesque,	 étaient	 assez	 génériques	 pour	 lui	 permettre	
d’en	 inventer	 le	 sens.	 Si	 on	 lui	 demandait,	 par	 exemple,	 ce	
que	signifiait	le	crâne	de	mort	du	Día de los muertos	près	du	
coude,	elle	répondait	que	c’était	un	clin	d’œil	à	ses	nombreux	
voyages	au	Mexique.	La	déferlante	de	vagues	d’Hokusai,	plus	
haut,	à	l’épaule	?	Son	amour	pour	l’art	japonais.	Et	les	papil-
lons	de	nuit	et	les	hirondelles,	au	poignet	?	Sa	soif	de	liberté.

Or	ce	n’était	pas	tant	son	penchant	pour	le	symbolisme	
esthétique	 qui	 avait	 poussé	 Fabienne	 à	 embrasser	 l’art	 du	
tatouage	temporaire,	que	son	besoin	d’appartenance.	
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Sans	 exception,	 chacun	 des	 comparses	 du	 programme	
d’arts	culinaires	qu’elle	suivait	—	fille	comme	garçon	—	avait	
les	bras	tatoués.	Il	s’agissait	d’un	code	secret,	d’un	badge	d’hon-
neur	que	 les	membres	de	cette	tribu	tissée	serrée	arboraient	
fièrement	chaque	fois	qu’ils	retroussaient	les	manches	de	leurs	
tuniques	blanches,	dans	la	cuisine	d’apprentissage	de	l’école.	

Tous les plus grands chefs ont des tatouages manche, se	
disaient-ils. Et un jour, nous serons, à notre tour, les génies 
créatifs des restos les plus huppés du monde. 

Bref,	 Fabienne	 avait	 cédé	 à	 une	 écrasante	 pression	 des	
pairs.	

Le	seul	problème,	c’est	que	Fabienne	souffrait	de	béléno-
phobie	aiguë.	Une	peur	bleue	des	aiguilles.	

Elle	avait	pourtant	tout	fait	pour	essayer	de	la	surmonter.	
Commencer	petit,	s’était-elle	dit,	avec	un	tatouage	de	son	

signe	astrologique	(Verseau)	sur	la	cheville.	En	guise	de	prépa-
ration,	elle	avait	fait	le	tour	des	différents	salons	en	ville,	avant	
de	jeter	son	dévolu	sur	une	jeune	tatoueuse	amène	et	rassu-
rante.	Le	grand	jour	venu,	quoiqu’elle	eût	fumé	deux	joints	
d’affilée	pour	se	calmer	les	nerfs,	Fabienne	commença	à	faire	
de	l’hyperventilation	presque	aussitôt	qu’on	l’eut	allongée	sur	
cette	chaise	de	cuir	beige	d’apparence	chirurgicale.	À	peine	la	
petite	aiguille	eut-elle	frôlé	sa	peau	qu’elle	sursauta	violem-
ment	et,	sans	le	vouloir,	donna	un	coup	de	pied	au	visage	de	sa	
tortionnaire,	qui	se	mit	à	saigner	abondamment	du	nez.

À	ce	jour,	Fabienne	fait	comme	si	le	minuscule	point	noir	
sur	sa	cheville	n’était	qu’un	grain	de	beauté.

La	 tradition	 voulait	 que	 les	 élèves	 en	 arts	 culinaires	
marquent	 la	 fin	 de	 l’année	 par	 un	 voyage	 de	 classe.	 Une	
occasion	pour	décompresser	à	 la	 suite	des	grands	examens	
pratiques	 en	 cuisine,	 devant	 un	 jury	 de	 profs	 pointilleux,	
et	partager	un	dernier	moment	en	gang	avant	les	vacances	
d’été.	Un	prétexte,	aussi,	pour	découvrir	de	nouveaux	restos	
dans	un	coin	de	pays	inconnu.

À	 la	 cafétéria	 du	 collège,	 un	 jour	 où	 les	 camarades	 de	
classe	mangeaient	leur	lunch,	Cléo,	une	grande	fille	dégin-
gandée	coiffée	d’une	tignasse	de	boucles	brunes,	lança	l’idée	
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d’un	voyage	de	surf.	L’idée	plut	à	tous,	mais	une	recherche	
dans	Google	révéla	vite	le	coût	exorbitant	de	surfer	sur	les	
vagues	du	Pérou	ou	de	Waikiki.	Même	rester	au	pays	en	se	
rendant	 en	 Colombie-Britannique,	 à	Tofino	 ou	 à	 Sombrio	
Beach,	était	loin	d’être	donné.

—	Et	si	on	allait	à	la	piscine	à	vagues	du	West	Edmonton	
Mall	?	proposa	Zaïm,	en	brandissant	son	téléphone	où	s’affi-
chaient	des	photos	trouvées	sur	Internet.	On	l’appelle	Blue	
Thunder…	 La	 plus	 grande	 piscine	 à	 vagues	 intérieure	 du	
monde.

—	C’est	quand	même	treize	heures	de	route,	mais	c’est	
faisable,	répondit	Thierry.	On	pourrait	y	aller	en	char.

—	Road trip !	glapit	Marika.
—	L’occasion	de	savourer	du	bon	steak	albertain,	renché-

rit	Zaïm.
—	Beurk,	fit	Romy,	la	végétalienne	militante	de	la	bande.

•

Ils	étaient	arrivés	à	l’hôtel	du	West	Edmonton	Mall	aux	
petites	heures	du	matin,	en	un	convoi	de	trois	autos,	après	un	
trajet	interminable	à	travers	les	plaines.	Même	s’ils	avaient	la	
Transcanadienne	dans	le	corps,	Fabienne	et	ses	amis	de	classe	
avaient	programmé	 leurs	 réveils	afin	d’être	parmi	 les	pre-
miers	arrivés	dans	la	piscine	à	vagues.	Ils	étaient	en	vacances,	
et	comptaient	profiter	de	chaque	seconde.

Malgré	une	superficie	qui	s’étendait	sur	cinq	acres	sous	
son	colossal	dôme	vitré,	le	parc	aquatique	du	centre	d’achats	
sentait	 le	 chlore	 à	 plein	 nez.	 Les	 amis	 avaient	 regroupé	
quelques	transats	autour	d’un	palmier	qui	jaillissait	des	dalles	
du	plancher,	marquant	leur	territoire	avec	serviettes	de	plage	
et	gougounes.	Au	kiosque	de	location,	on	avait	remis	à	chacun	
une	planche	 identique.	Le	même	plastique	 jaune	 affadi	 par	
le	 temps,	 les	mêmes	égratignures	 laissées	par	des	centaines	
d’ongles	avant	les	leurs.

À	 découvert,	 les	 tatouages	 manche	 du	 groupe	 pre-
naient	l’allure	d’œuvres	exposées	en	plein	air.	Bien	qu’ils	ne	
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disent	rien	pour	attirer	l’attention	vers	leurs	peaux	encrées,	
Fabienne	sentait	chez	ses	amis	une	certaine	fierté,	consciente	
et	partagée,	dans	cette	façon	qu’ils	avaient	de	se	pavaner	sur	
au	bord	de	la	piscine	et	de	patauger	dans	l’eau,	tous	ensemble,	
à	 moitié	 dévêtus	 mais	 parés	 de	 cette	 même	 armure	 d’épi-
derme,	légère	et	stylée.

Sachant	que	son	bras	risquait	de	se	faire	fouetter	par	le	
remous	des	vagues,	Fabienne	s’était	enfermée	dans	 la	salle	
de	bains	de	la	chambre	d’hôtel,	le	matin	même,	pour	reposer	
fraîchement	son	tatouage.	

Les	amis	passèrent	l’essentiel	de	cette	première	journée	
de	 vacances	 dans	 l’eau	 du	 Blue	 Thunder,	 à	 surfer	 sur	 ses	
déferlantes	moulinées	à	la	machine.	Ils	s’amusaient	à	essayer	
de	se	tenir	sur	leurs	planches,	jambes	flageolantes,	gloussant	
et	s’esclaffant	à	force	de	se	voir	tomber,	se	relever	et	tom-
ber	 encore.	 Ils	 quittaient	 la	 piscine	 à	 vagues	 uniquement	
pour	aller	aux	toilettes	—	et	encore,	un	ou	deux	d’entre	eux	
n’avaient	 aucune	gêne	de	 se	 soulager	dans	 l’eau	—,	 s’em-
piffrer	de	nachos	ou	siroter	des	pina	coladas	faibles	sur	les	
tabourets	d’un	bar	tiki	en	faux	bambou,	coiffé	d’un	faux	toit	
de	chaume.	Le	bar	était	plaqué	contre	un	haut	mur	de	brique	
sur	lequel	on	avait	peint	un	pastiche	de	paysage	polynésien.	
Après	quelques	cocktails,	les	goélands	et	les	poissons	volants	
de	la	murale	semblaient	prendre	vie	et	les	cocotiers,	danser	
dans	la	brise.

Certains,	découragés	par	leur	manque	de	talent	au	surf,	
changèrent	 le	 mal	 de	 place	 en	 s’élançant	 dans	 des	 vertigi-
neuses	glissades	d’eau	dont	les	noms	semblaient	inspirés	de	
drogues	 de	 rue	:	 Corkscrew,	 Blue	 Bullet,	 Howler.	 Fabienne	
préférait	pour	sa	part	 regarder	 ses	amis	descendre	en	hur-
lant,	 depuis	 la	 sécurité	 du	 bar	 tiki	 où	 elle	 mâchouillait	 la	
paille	 rose	 de	 son	 cocktail	 et	 leur	 faisait	 de	 petits	 coucous	
de	la	main.	Un	récent	fait	divers	l’avait	traumatisée	à	vie	au	
sujet	des	toboggans	aquatiques	:	une	grand-mère	avait	perdu	
un	doigt	dans	une	glissade	du	parc,	après	que	sa	bague	fut	
restée	accrochée.	On	racontait	qu’un	maître-nageur	avait	dû	
repêcher	 annulaire	 et	 alliance	 au	 fond	 du	 bassin	 d’arrivée.	
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Lorsque	Fabienne	s’était	imaginé	cette	bague	au	doigt,	seule,	
détachée,	dévalant	nonchalamment	une	glissade	rougie	par	
le	sang,	elle	avait	été	traversée	par	une	vague	de	nausée	et	
s’était	 juré	de	ne	plus	jamais	poser	les	fesses	dans	un	tube	
pareil.

Accoudée	 au	 bar,	 percevant	 l’écho	 des	 cris	 hilares	 de	
ses	 amis	 en	 arrière-fond,	 Fabienne	 s’amusait	 à	 scruter	 ses	
mains	en	se	demandant	si	ses	doigts	ratatinés	par	l’eau	res-
sembleraient	à	ça	lorsqu’elle	serait	vieille.	En	examinant	ses	
bras,	elle	fut	surprise	de	voir	son	tatouage	ramifié	de	fines	
fissures.	Merde,	se	dit-elle.	Décidément,	vagues	chlorées	et	
tatouages	temporaires	ne	font	pas	bon	ménage.

Après	 un	 interlude	 hot	 dogs-alcool-glissades,	 la	 bande	
opta	 pour	 une	 dernière	 ronde	 de	 surf	 avant	 de	 retourner	
à	 l’hôtel.	 Se	 sentant	 courageuse,	 Fabienne	 nagea	 jusque	
devant	la	machine	qui	mettait	 les	vagues	au	monde.	Après	
une	bonne	dizaine	de	chutes,	elle	réussit	enfin	—	vacillante	
et	accroupie	sur	sa	planche,	mais	 les	pieds	bien	à	plat	—	à	
chevaucher	une	vague	jusqu’au	bout	de	la	piscine.	Ses	amis	
l’acclamèrent	lorsqu’elle	sortit	de	l’eau	avec	sa	planche	sous	
le	bras.	Mais	en	le	voyant,	ce	bras,	 ils	se	figèrent.	Certains	
étaient	bouche	bée,	d’autres	fronçaient	les	sourcils	ou	répri-
maient	une	moue	de	dégoût,	comme	s’ils	venaient	de	vivre	
une	trahison.

—	On	croyait	que	t’étais	l’une	d’entre	nous…,	murmura	
Thierry.	T’es	pa-thé-tique.

—	Quoi…	mais	je…	bien	sûr	que	je	suis	une	de…,	bal-
butia	 Fabienne,	 en	 replaçant	 nerveusement	 une	 mèche	 de	
cheveux	mouillés	derrière	son	oreille,	ne	sachant	pas	ce	qu’il	
voulait	dire.

Mais	lorsqu’elle	vit	son	bras,	elle	comprit	tout	de	suite.
Son	tatouage	brillait	par	son	absence.


