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sympathiques, portées par le style plein d’esprit et d’humour 
de Paul Ruban, ressemblent ainsi un peu à des blagues, mais 
on se demande ce qu’il en reste et où ça nous mène. 

Ce qu’il en reste : il y a toujours une vive intelligence, des 
portraits qui touchent malgré le ton badin, de l’existentiel 
qui rampe sous le burlesque. 

David Bélanger

La face terrible du monde
Nathalie Théocharidès, Nos cœurs torréfiés, Montréal, Leméac, 
2020, 132 p.

Lorsque j’ai commencé la lecture du 
recueil de Nathalie Théocharidès, nous 

étions au cœur d’une série de dénonciations 
de gestes déplacés à caractère sexuel, dans 
le milieu littéraire. La culture du viol était 
une nouvelle fois dénoncée, celle qui place 
les femmes en position de proie. La première 
nouvelle de Théocharidès s’ouvre sur la spé-
culation d’une femme : elle imagine les poli-
ciers enfermer son fils, le procès, la prison qui marquerait sa 
vie à jamais, sa photo dans les journaux, non, raisonne-t-elle 
« elle ne l’avait pas élevé pour que cela finisse ainsi. Alors elle 
fit ce qu’elle avait toujours fait depuis sa naissance chaque 
fois qu’il avait commis une bêtise : elle prit les choses en 
main ». Bien vite, on apprend que le fils a violé puis assassiné 
une jeune femme, dans le sous-sol familial. L’entêtement 
immoral de la mère saute aux yeux. Sa manière de contrôler 
ses émotions, de prévoir les gestes – le corps dans le congéla-
teur, les préparatifs du départ – et sa défense « sans nuance » 
de son fils reproduisent, en le radicalisant, le portrait de ces 
pères et mères américains qui implorent la justice de ne 
pas gâcher la vie de leur enfant en le condamnant pour le 
viol qu’il a commis. Nos cœurs torréfiés présente, avec cette 
première nouvelle, sa manière, l’angle qu’il approfondira 
de texte en texte : des situations à la morale inconfortable, 
dépliées avec sobriété, mais émotion. 
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Quasiment symétrique à la première nouvelle, un autre 
texte, « L’impact », raconte la découverte, par un couple de 
retour d’une soirée, d’un cadavre sur une route de petite ville 
—  il s’agit d’une jeune femme victime d’un délit de fuite. 
Cette macabre découverte propulse l’interrogation paniquée 
de la dame : « [C]’est qui ? c’est qui ? » s’impatiente-t‑elle. Le 
mari résume : « C’est personne qu’on connaît », et alors le 
soulagement. La nouvelle se permet dès ce moment ce que 
l’économie narrative du genre bref n’ose que rarement : on 
quitte ces premiers témoins, on défocalise de leur quotidien 
pour explorer la tristesse des parents de la victime. Arrivés 
de l’Alberta, ils viennent retrouver la dépouille de leur fille, 
éprouvant dans ce monde étrange, dans une langue qu’ils 
ne comprennent pas, la détresse la plus totale. Ce que réus-
sit Théocharidès dans cette nouvelle, c’est d’exploiter à fond 
cet amour viscéral, ce sentiment de préservation de soi et 
des siens qui n’accepte aucune concession. Les parents détes-
teront le Québec, surtout les habitants de cette petite ville, 
jusqu’à se satisfaire, comme d’une vengeance du sort, quand 
une terrible tragédie les frappera, des années plus tard. Entre 
les témoins du début du texte et les parents vengés à la fin, on 
voit se déployer le principe selon lequel le lointain ne nous 
touche jamais vraiment — « c’est personne qu’on connaît ».

Les nouvelles de Théocharidès ont la distance pour 
point commun : des émigrés d’un pays violent qui peinent à 
s’adapter au climat québécois, ou encore un homme qui n’est 
jamais tout à fait revenu du débarquement de Normandie, 
où il a servi. Cette distance incline les textes de Nos cœurs 
torréfiés à adopter de grands écarts narratifs. On multiplie 
les flashbacks longs et méticuleux expliquant les origines et 
les drames ayant forgé un personnage, on déplace le regard 
d’un individu vers un autre, on se détache du quotidien et 
des petits gestes pour parfois embrasser le temps long, les 
espaces vastes. Cette pratique, rare dans la nouvelle, est ici 
pleine de finesse, rendue efficacement : on ne se perd pas, 
on ne s’appesantit presque jamais. Certaines nouvelles, il 
est vrai, relèvent un peu facilement du quiproquo renversé, 
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reprenant en ce sens la nouvelle à chute : tel gendre fendant 
est au fond un poète au cœur pur ; tel héros de guerre est 
en fait un peureux qui usurpe la place d’un autre. L’écriture 
de Nathalie Théocharidès réussit tout de même à rendre ces 
facilités narratives attachantes et sensibles.

David Bélanger


