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Après le film
Caroline Guindon

Il	nous	reste	à	laisser	la	neige	dans	l’entrée
afin	de	n’être	pas	évalués	au	poids	de	nos	pelletées.
Il	nous	reste	à	tenter	l’inertie
pour	que	la	moisissure	gagne	du	terrain,
pour	que	la	rouille	prenne	de	la	vitesse.
Il	nous	reste	à	prendre	ce	qu’il	reste
et	à	l’enterrer	vivant
avant	que	l’homo	œconomicus	ne	le	triture.
Il	nous	reste	à	refuser	de	remonter	nos	cadrans.
Mais	qu’est-ce	que	je	dis	!
Même	le	refus	est	de	trop.

Suzanne Jacob,	Même le refus

A près le film,	 il	pleut	un	peu.	Dès	 la	 sortie,	une	brise	
vaporeuse	 vient	 t’enrober,	 et	 tu	 as	 momentanément	

l’impression	de	sentir	sur	toi	le	souffle	froid	d’une	statue	
de	 musée,	 un	 buste	 gréco-romain	 tout	 à	 coup	 doué	 de	 la	
parole	et	psalmodiant	quelque	sortilège.	On sort toujours 
du cinéma comme on sort du sommeil et des rêves,	se	déso-
lait	Hans-Martin.	La confusion s’éternise ; le réel bafouille. 
Hans-Martin	 vivait	 mal	 les	 transitions.	 Tu	 emmitoufles	
tant	bien	que	mal	ton	cou	et	tes	épaules	dans	un	long	fou-
lard	;	 tu	tiens	encore	entre	tes	doigts	 le	verre	de	vin	vide,	
un	riesling	mauvais	avalé	d’une	traite	avant	même	qu’on	
n’éteigne	les	lumières	dans	la	salle.	Tu	avais	serré	la	coupe	
de	verre	dans	ta	paume	froide	pendant	plus	de	deux	heures	
sans	même	t’en	rendre	compte.	Plutôt	que	de	revenir	sur	
tes	pas	ou	de	 la	 laisser	 tomber	dans	 la	première	poubelle	
que	tu	croises,	une	de	ces	corbeilles	orangées	qui	balisent	
tout	 Berlin	 et	 sur	 lesquelles	 divers	 préceptes	 et	 calem-
bours	 incitent	 les	 flâneurs	à	 la	propreté,	au	civisme,	 tu	 la	
fourres	dans	ton	sac	à	main	que	tu	refermes	aussitôt	tout	
en	l’écrasant	contre	ton	corps.	Le	verre	émet	un	crac	sourd	
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qui	 écorche	 la	 grisaille	 ambiante,	 petite	 plaie	 sonore	 vite	
guérie,	oubliée.

Tu	 enfiles	 tes	 gants	 puis,	 d’une	 pression	 du	 pouce,	 tu	
déclenches	l’ouverture	de	ton	parapluie	télescopique.	À	l’in-
térieur	de	toi,	une	chanson	se	chante	d’elle-même.	Ich frage 
nichts / Ich darf nicht fragen…	 Je	 ne	 demande	 rien	/	Je	 ne	
dois	rien	demander…	La	chanson	se	déroule,	s’étale,	défait	
un	 à	 un	 les	 boutons	 de	 sa	 chemise.	 Elle	 a	 la	 dignité	 d’un	
vieux	tango,	et	tu	lui	cèdes	évidemment	toute	la	place.	Son	
rythme	se	marie	bien	à	l’alternance	paresseuse	de	tes	pas	sur	
le	 trottoir,	 son	 rythme	mais	 aussi	 ses	mots	:	 la	vitre	d’une	
fenêtre,	la	pluie	et,	surtout,	le	silence.	Ta	chanson	rend	hom-
mage	à	l’élégance	irréprochable	des	mots	que	l’on	tait	;	elle	
se	nomme	Es regnet,	«	Il	pleut	».	Sortant	du	cinéma	devant	
toi	 tout	 à	 l’heure,	 deux	 vieux	 et	 leurs	 tignasses	 blanchies	
avaient	claironné	cela	sur	le	même	ton	surpris	:	«	Es regnet.	»	
Les	vieux	se	complaisaient	tant	dans	les	paroles	superflues,	
ces	phrases	stériles	à	saveur	de	tweed	moisi	qui	nommaient	
tout	haut	une	banalité	ou	un	truisme.	À	vrai	dire,	les	jeunes	
aussi	 avaient	 délaissé	 l’art	 de	 se	 taire	;	 le	 silence	 exigeait	
considération	et	effort,	parfois	courage,	et	tout	cela	semblait	
aujourd’hui	passé	de	mode.	Tu n’aurais jamais pu être autre 
chose que bibliothécaire,	 te	 lançait	 encore	 souvent	 Hans-
Martin.	 Plutôt	 que	 de	 lui	 donner	 raison,	 tu	 reconnaissais	
le	confort	d’être	exilée,	étrangère,	fictive,	ajoutais-tu	à	part	
toi.	Conciliant,	Hans-Martin	se	taisait,	fouillait	d’un	pouce	
dans	sa	boîte	à	émoticônes	et	passait	à	autre	chose.	Depuis	
que	vos	conversations	se	déroulaient	par	voie	électronique,	
elles	étaient	plutôt	agréables.	Tu	t’étais	d’ailleurs	longtemps	
douté	que	le	divorce	vous	irait	bien,	comme	un	vêtement	qui	
épouserait	parfaitement	la	forme	d’un	corps	gracile,	les	fins	
gants	de	cuir	d’un	étrangleur	de	la	télé.

Tu	atteins	ce	tronçon	de	la	Bleibtreustraße	que	la	gare	
de	train	surélevée	croise	et	chapeaute.	La	silhouette	d’une	
femme	apparaît	dans	l’ombre.	Perchée	sur	de	longues	bottes,	
tête	inclinée,	elle	serre	contre	elle	son	sac	à	main	et	se	dan-
dine	sur	le	trottoir	couvert	dans	une	espèce	de	pantomime	
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à	deux	temps.	Les	mouvements	de	la	belle	bourgeoise	sont	
typiques	 des	 quartiers	 cossus	;	 ils	 traduisent	 à	 la	 fois	 son	
sentiment	d’être	obligée	de	poursuivre	encore	un	moment	
la	 conversation	 avec	 l’homme	 sans	 abri	 à	 qui	 elle	 vient	
d’offrir	 quelques	 pièces	 et,	 œuvre	 d’humanité	 accomplie,	
son	désir	de	s’enfuir.	Assis	en	tailleur	parmi	ses	possessions	
sur	un	matelas	d’un	blanc	miraculeux,	son	ventre	énorme	
lui	remontant	jusqu’au	menton,	l’imposant	gaillard	fixe	les	
genoux	mouvants	de	la	femme	plutôt	que	son	visage	—	ou	
ses	seins.	Il	scande	avec	ferveur	quelques	phrases	répétées	
d’une	voix	 si	 assurée,	 si	 résonnante,	 que	ni	 l’absurdité	de	
son	képi	chancelant	ni	l’odeur	environnante	d’huile	rancie	
et	d’urine	ne	parviennent	à	entamer	sa	fière	contenance.	Il	a	
l’air	d’un	prédicateur,	d’un	roi.	Il	porte	son	sac	de	couchage	
sur	ses	épaules	comme	une	mante	d’hermine.	Jusqu’à	tout	
récemment,	c’est	un	de	ses	jeunes	acolytes	qui	occupait	ce	
bout	de	 rue	plafonnée	 et	 qui,	 dans	de	 longues	 récitations,	
réclamait	en	deux	ou	trois	langues	entre	mêlées	la	mort	des	
syndicalistes,	 des	végétariens,	des	Arabes,	de	 tout	 cela	qui	
l’écœurait.	Tod den Gewerkschaftlern, Tod den Vegetariern, 
Tod den Arabern, fuck Merkel, fuck the Greens, nieder mit 
der Diktatur, nieder mit dem Recycling ! Viva la revolución 
y viva la libertad !	Ce	soir	encore,	il	s’agit	ici	de	politique,	de	
quelques	idées	fixes	et	de	récentes	lectures	:	vorgestern ja, 
vorgestern,	avant-hier	oui,	avant-hier,	clamait	l’homme	au	
képi.	In der taz	1, wirklich, in der taz ?	Dans	le	taz,	vraiment,	
dans	 le	 taz	?	 répétait	 incongrûment	 la	 femme	 entre	 deux	
balancements.	Leurs	voix	deviennent	de	plus	en	plus	musi-
cales	à	mesure	que	tu	t’éloignes,	charmant	decrescendo	dans	
le	crachin	hivernal…	taz-g’tern, taz-g’tern, taz-g’tern, taz…	
Tu	avais	souvent	une	pensée	pour	le	jeune	polyglotte	de	la	
Savigny	 Platz,	 pour	 son	 enthousiasme	 et	 ses	 ama	lgames,	
lorsque	tu	mêlais	chez	toi	dans	le	même	sac	à	ordures	bien	
étanche	les	câbles	des	ordinateurs	désuets,	les	bouteilles	en	
plastique,	le	courrier	des	voisins,	le	tien,	la	litière	du	chat,	les	

	 1.	 Le	«	taz	»,	Tageszeitung,	quotidien	de	gauche.
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trognons	de	choux,	quelques	jouets	rutilants	et	tes	tampons	
souillés.

Tu	vires	à	droite	 sur	 le	Ku’Damm.	Les	vitrines	étince-
lantes	palpitent	dans	le	noir	en	faisant	déferler	sur	le	grand	
boulevard	endormi	l’illusion	de	la	vie.	Devant	chez	Hermès,	
on	a	encore	changé	les	six	fichus	de	soie	affichés	en	perma-
nence	 dans	 les	 trois	 grands	 présentoirs	 plantés	 au	 milieu	
du	trottoir.	Tu	passes	de	l’un	à	l’autre	:	côté	ouest,	un	motif	
orientaliste,	vaguement	chinois	;	côté	est,	thème	et	variations	
botaniques	autour	de	quelques	palmiers	dans	des	regroupe-
ments	 de	 palmes	 et	 de	 folioles,	 de	 pétales	 et	 de	 fruits,	 par	
trois,	par	cinq,	par	neuf,	espèce	d’hommage	à	la	préférence	
de	la	nature	et	de	l’art	pour	la	symétrie	et	pour	les	nombres	
impairs.	Lehniner	Platz,	tu	t’immobilises	le	temps	de	comp-
ter	tout	bas	les	lettres	composant	le	nom	d’Hedda Gabler qui	
se	profile	sur	la	devanture	arrondie	de	la	Schaubühne	:	onze,	
symétrie	autour	du	G.	La	pièce	y	était	présentée	ce	soir,	et	tu	
avais	même	d’abord	envisagé	d’aller	te	distraire	au	théâtre	
plutôt	qu’au	cinéma.	Tu	 la	connaissais	cependant	déjà	 trop	
bien,	cette	chère	Hedda	G.,	comme	une	cousine,	une	vieille	
amie	 de	 toujours	 —	 mais	 que	 tu	 ne	 fréquentais	 plus.	 Tu	
ne	 saurais	 d’ailleurs	 dire	 ni	 quand	 ni	 pourquoi	 vous	 vous	
étiez	perdues	de	vue.	Tu	avais	simplement	un	jour	arrêté	de	
répondre	aux	appels	et	aux	lettres	de	cette	femme	fauve.	Ce	
qu’elle	était	devenue,	ce	qu’elle	aurait	pu	être,	si	elle	avait	
survécu	à	ses	quêtes	d’absolu	et	à	ses	idées	de	grandeur,	t’in-
téressait	encore	moins	aujourd’hui	que	l’opulence	grotesque	
de	la	soie	encadrée.	À	vrai	dire,	tout	ce	qu’il	te	restait	de	ce	
personnage	auquel	tu	aurais	pu	ressembler,	c’était	le	souve-
nir	de	sa	naïve	affection	pour	deux	pistolets.

Tu	 resserres	 d’une	 main	 le	 nœud	 de	 ton	 foulard	 qui	
s’est	 relâché.	 La	 pluie	 a	 cessé	 sans	 que	 tu	 t’en	 aperçoives.	
Tu	secoues	ton	parapluie	et	le	refermes.	Lorsque	tu	lèves	les	
yeux,	 tu	 vois	 s’éloigner	 un	 petit	 homme	 voûté	;	 il	 tourne	
le	 coin	 de	 votre	 rue	 sinon	 déserte.	 Tu	 as	 reconnu	 Herr	
Damaschke,	ton	voisin	le	plus	mystérieux,	personnage	sans	
âge	et	d’une	élégance	surannée	:	gants	beurre	frais,	chapeau	
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de	 feutre,	 canne	 à	 pommeau	 doré.	 Son	 chien	 avance	 der-
rière	lui,	libre	de	toute	laisse,	vieil	animal	rachitique	qui	ne	
s’anime	qu’à	 l’heure	de	chier	gaiement	à	même	 les	quatre	
arbustes	de	la	cour.	Souvent,	le	matin,	depuis	la	fenêtre	de	ta	
cuisine,	tu	observais	ce	duo	toujours	silencieux.	Tu	admirais	
leur	désinvolture	—	certains	diraient	«	arrogance	»	;	 la	 vue	
de	cet	homme	et	de	son	chien	semblait	te	vivifier,	t’émous-
tiller.	 J’aime cette façon que tu as d’enrouler le cordon de 
ta robe de chambre autour de ton poignet, de tes doigts ; on 
dirait les rubans des Juifs, les tefillin de la prière matinale.	
Hans-Martin	 avait	 des	 lettres.	Avant	 la	 faculté	 de	 droit,	 il	
avait	même	rédigé	un	mémoire	sur	le	sens	de	la	couleur	chez	
Chagall.	Il	te	scrutait	gravement	ce	matin-là	tout	en	prépa-
rant	 le	 café.	Hans-Martin	n’avait	 cependant	 jamais	 su	 lire	
tes	pensées.	Prière	matinale	à	la	fenêtre	?	Plutôt	vénération	
amoureuse	:	vénération	de	la	force	d’âme	des	stoïques,	des	je-
m’en-foutistes,	des	à-quoi-bonistes,	des	chiens.	Car	tous	les	
appartements	 de	 l’immeuble	 avaient	 des	 fenêtres	 donnant	
sur	la	cour	et	donc,	bien	sûr,	une	pétition	circulerait	bientôt.	
Plus	d’une,	en	fait,	qui	n’auraient	visiblement	aucun	effet.	
Aujourd’hui	encore,	 le	chien	de	Herr	Damaschke	continue	
de	venir	chier	en	bas	à	sa	guise,	surtout	 les	 jours	de	pluie.	
Comme	 par	 instinct,	 ton	 pas	 s’est	 fait	 plus	 rapide	 sur	 le	
trottoir	 ruisselant,	mais	 ils	ont	déjà	disparu	 tous	 les	deux,	
l’homme	qui	se	fout	du	monde	et	son	chien	malséant.	Tu	es	
seule	devant	le	portail	de	l’immeuble	qui	t’attend.

À	 peine	 as-tu	 atteint	 le	 palier	 du	 troisième	 étage	 que	
déjà	Hans-Martin	ouvre	grand	la	porte	et	t’accueille	comme	
s’il	était	encore	chez	lui.	Il	se	saisit	de	ton	parapluie,	de	ton	
sac,	et	te	fait	une	bise	sur	chaque	joue.	Il	te	regarde	ranger	
ton	manteau,	ton	foulard,	enlever	tes	bottes.	Tu	remarques	
qu’il	porte	sur	sa	tête	une	couronne	de	feuilles	de	laurier	en	
papier	et	qu’il	a	l’air	fatigué.	Il	tient	dans	sa	main	un	verre	
de	vin	 rouge,	 dont	 il	 tire	 encore	deux	gorgées	 avant	 de	 te	
l’offrir.	Tu	vois	en	pensée	les	éclats	de	verre	dans	ce	sac	qu’il	
vient	 d’accrocher	 et,	 pour	 dissimuler	 l’infime	 sourire	 qui	
s’esquisse	sur	tes	lèvres,	tu	finis	d’une	traite	le	contenu	du	
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grand	ballon.	Hans-Martin	se	met	alors	à	palabrer	à	mi-voix.	
Les	 mots	 déferlent	;	 ils	 vont,	 ils	 viennent,	 ils	 t’encerclent.	
Hans-Martin	a	toujours	tant	à	dire	qu’il	est	difficile	de	sai-
sir	sur	le	vif	ce	qu’il	raconte.	Tu	ne	l’entends	pas	en	direct	
mais	 plutôt	 à	 retardement	:	 par	 le	 miracle	 de	 la	 mémoire,	
les	phrases	qu’il	prononce	maintenant	t’atteindront	d’ici	un	
jour	ou	deux.	Pour	l’instant,	tu	as	en	tête	un	matin	de	jadis	
où,	ému,	il	t’avait	entretenue	pendant	de	longues	minutes	de	
Velimir	Khlebnikov,	un	futuriste	russe.	Et il avait lu La	ten-
tation	de	saint	Antoine de la manière suivante : il en brûlait 
une à une chaque page et s’en servait pour éclairer sa lec-
ture de la suivante. N’est-ce pas magnifique ? Hans-Martin	
regrettait	d’être	athée.	Il	était	éternellement	à	la	recherche	
de	 métaphores,	 de	 luminosité	 —	 ou	 de	 rituels	 qui	 l’aide-
raient	 à	 expier	 les	 fautes	de	 ses	 ancêtres.	Pendant	 la	 leçon	
de	poésie	futuriste,	tu	avais	continué	d’observer	de	ton	per-
choir	Herr	Damaschke	et	son	chien	qui	se	soulageait	dans	la	
cour.	Tu	songeais	à	vos	voisins	qui,	à	cette	heure,	les	épiaient	
aussi.	Tu	ne	connaissais	rien	de	saint	Antoine,	mais	tu	savais	
que	ces	bien-pensants	auraient	insisté	pour	qu’on	recyclât	le	
livre	plutôt	que	de	le	brûler	page	à	page	ou,	mieux	encore,	
qu’on	se	servît	d’elles	pour	bien	boudiner	la	merde	chaude	
des	chiens	trop	libres.

Ta	 rêverie	 est	 interrompue	 par	 les	 chuchotements	 de	
plus	en	plus	animés	de	Hans-Martin.	Elles étaient vraiment 
épuisées. Elles se sont endormies de bonne heure sans pro-
tester. Leur heure de natation les a complètement achevées.	
Tu	vas	 à	 la	 cuisine	 te	verser	un	autre	verre	de	vin.	Hans-
Martin	te	suit	et,	prenant	ton	silence	pour	une	invitation	à	
entrer	dans	les	menus	détails,	il	plonge	dans	le	récit	de	leur	
soirée	à	 trois.	Les	 filles	 avaient	voulu	 jouer	à	Cléopâtre	et	
César.	Paula,	qui	l’avait	sommé	d’être	César	et	de	se	brico-
ler	une	couronne,	avait	immédiatement	couru	chercher	une	
longue	 cape,	 dont	 elle	 s’était	 bellement	 drapée	 et,	 pour	 sa	
sœur,	des	crayons-feutres	 lavables	de	couleur	verte,	brune,	
car	 elle	 savait	 bien	 que	 Nele,	 qui	 portait	 d’ailleurs	 encore	
son	maillot	de	bain,	voudrait	jouer	le	rôle	du	crocodile	et	se	
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dessiner	des	écailles	sur	toute	la	peau.	Il	rit	tout	en	redres-
sant	 d’un	 doigt	 la	 couronne	 qui	 lui	 tombe	 sur	 un	 œil.	Tu	
avances	dans	 le	couloir	;	 le	plancher	craque,	 le	chat	miaule.	
Tu	 finis	 ton	vin	puis,	 arrivée	au	 salon,	 tu	déposes	 le	verre	
vide	sur	le	piano.	Après	avoir	poussé	d’une	main	une	pile	de	
livres,	 quelques	 barrettes,	 des	 reçus	 bancaires	 et	 une	 paire	
de	ciseaux,	tu	t’assois	au	milieu	du	banc	de	piano	encombré.	
Hans-Martin	a	sans	doute	encore	beaucoup	à	raconter,	mais	
tes	doigts	ont	envie	de	musique	et	ils	connaissent	par	cœur	
les	accords	qui	ouvrent	cette	chanson	qui	se	chantait	en	toi	
plus	tôt.	Ich frage nichts/Ich darf nicht fragen…	Tu	joues	;	tu	
fredonnes.	Tu	es	interrompue	par	un	regard	désapprobateur,	
quelques	mots	murmurés.	Tu n’as pas peur de… ? À cette 
heure, il vaudrait mieux… Hans-Martin	avait	perfectionné	
l’art	de	donner	aux	reproches	cette	forme	fragmentaire	qui	
paraissait	les	adoucir.	Tu	cesses	de	jouer,	vas	ouvrir	grand	les	
deux	battants	de	la	fenêtre	et	passes	une	main,	un	bras,	une	
épaule	dehors.	La	pluie	a	repris,	elle	tombe	obliquement	et	
tu	la	laisses	à	présent	picoter	ton	front,	tes	joues.	Tu	pivotes,	
poses	tes	mains	sur	l’appui	de	la	fenêtre,	te	donnes	un	petit	
élan	et	t’assois	à	même	le	cadre,	entre	les	deux	jambages.	Tu	
étires	le	cou,	le	dos,	fais	doucement	basculer	ton	poids	vers	
l’arrière,	vers	la	fraîcheur	de	la	rue.	Mais	tu	n’es	pas	de	celles	
qui	confient	leur	sort	à	la	gravité	ou	à	la	fatalité	—	encore	
moins	à	un	pistolet	légué	par	ton	père.	Ton	prénom	n’est	pas	
Hedda	!	Cette	idée	semble	t’amuser	et	tu	souris	ouvertement.	
Hans-Martin,	inconscient	de	toutes	tes	pensées,	te	regarde	et	
il	sourit	aussi.	Je t’ai fait une brassée qui est encore dans le 
séchoir. Si tu veux, je reste dix minutes et prends le temps 
de te plier tout ça avant de repartir ? L’indécence	de	sa	syn-
taxe	bizarre	lui	échappe.	Il	t’a	fait	du	lavage	?	Comme	il	t’a	
fait	deux	enfants	?	Une	autre	faveur	superflue	avant	de	s’en	
aller	?	 Il	 ajoute	qu’il	 a	 aussi	 réorganisé	 tout	 le	 placard	des	
bacs	 à	 recyclage.	C’était la bouillabaisse totale là-dedans ! 
Il	le	dit	en	français.	Tu arrivais à t’y retrouver, toi ? Je veux 
dire, avec le recyclage, tu… ?	Il	poursuit	ses	palabres,	retire	
sa	couronne	de	papier	et	la	pose	sur	le	piano.	Il	jette	un	coup	



18

d’œil	à	son	téléphone,	t’enjoint	de	refermer	la	fenêtre	et	de	le	
suivre	vers	l’entrée.	Vitement,	tu	fais	des	lauriers	de	papier,	
des	barrettes	et	des	reçus	bancaires	une	boulette	serrée	que	
tu	laisses	tomber	vers	le	trottoir	mouillé.	Alors	qu’il	enfile	
son	manteau,	ses	bottillons,	Hans-Martin	te	demande	si	tout	
s’est	bien	passé	à	la	réunion	de	parents	;	si	tu	as	fait	part	au	
reste	du	groupe	de	ses	suggestions	quant	à	une	répartition	
plus	flexible	des	tâches	mensuelles	;	si	 tu	as	pris	des	notes.	
Sans	attendre,	il	te	somme	de	lui	en	faire	parvenir	une	copie	
dès	 demain.	 Si possible.	 Hans-Martin	 aimait	 ainsi	 mitiger	
ses	 commandements	 et	 ses	 désirs.	 Il	 croyait	 en	 cela	 faire	
preuve	de	délicatesse,	de	poésie.	Après	avoir	ouvert	la	porte,	
il	se	retourne	pour	t’embrasser	;	tu	tends	à	nouveau	les	joues.

•

—	Es regnet, il	pleut.
—	Ça	va.	Ma	voiture	est	tout	près.	Tu	n’oublieras	pas	de	

m’envoyer	tes	notes,	oui	?
Tu	ne	réponds	toujours	pas.	Il	a	déjà	franchi	le	palier	mais	

il	revient	vers	toi,	te	serre	encore	dans	ses	bras.	Il	recule	d’un	
pas	et	dit	que	tu	as	l’air	bien,	que	tu	as	l’air	sereine	:

—	Tu	as	l’air	bien,	Nora,	tu	as	l’air	sereine.
Il	descend	vers	la	rue	en	sifflotant,	et	tu	resteras	là,	immo-

bile,	dans	l’encadrement	de	la	porte	ouverte.


