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17 h 48 du matin

Mélissa Verreault

L E CHAT QUI RONRONNAIT me réveilla en malaxant mon cuir
chevelu de ses griffes affiitées. Il aime depuis toujours
se réfugier dans ma tignasse ondulée, qui doit vaguement
lui rappeler sa mere, ou peut-étre une proie sauvage qu’il a
jadis capturée. 'amour maternel, l'instinct de survie. Encore
engourdie de sommeil, je n"avais pas la force de déplacer son
corps chasseur, et il demeurait sourd & mes implorations
répétées.

— Pantoufle, arréte, tu me fais mal.

Les chats ne parlent pas frangais, les réves non plus; ils
emploient un langage truffé de symboles abscons, de miaule-
ments et d'images surréalistes. ] étais revenue de mon séjour
aux confins de la nuit avec un puissant sentiment de défaite.
Quelque chose m’avait échappé. Encore.

Soudain, une breche de joie s’ouvrit en moi. Je pensai a
Mathieu. Nous devions nous voir ce jour-la. Lorsque nous
avions convenu du rendez-vous, telle une adolescente, j’avais
dessiné un coeur autour de la date dans mon agenda. Dire
que j’avais hate tenait de 1’euphémisme. Puis, le brouillard
matinal se dissipa, et mes idées s’alignérent sur la réalité:
nous n’étions pas hier, mais bien aujourd’hui. Nous sommes
toujours aujourd’hui.

J’avais déja vu Mathieu la veille.

Comme prévu, nous étions allés prendre un verre apres
le souper. Comme prévu, le moment avait été agréablement
euphémique. Mon excitation s’évapora, goutte d’eau sur un
radiateur brillant. Pendant quelques secondes, j’avais eu hate
a une rencontre qui avait déja eu lieu. Ne m’en restaient que
des souvenirs troubles et lents. J’avais a ce point profité du
moment avec Mathieu que mon bonheur n’était pas parvenu
a se frayer un chemin jusqu’a l’avenir, demeurant la ot tout
bonheur réel est confiné: dans le présent. La joie avait été si
vive que la mémoire n’avait pas encore trouvé comment la 35



fixer en une image capable de résister. La crevasse de lumiere
se referma. La fulgurance m’avala tout entiere.

Frangois m’apporta mon café au lit. Je pris une gorgée
en me disant que c’était une gentille attention de sa part; je
gardai cette remarque pour moi. Apres dix ans de vie com-
mune, Frangois et moi n’avions plus besoin de parler pour
nous comprendre, nous nous le répétions souvent. « Merci»
appartenait a ces vocables secrets que nous laissions rare-
ment s’échapper. Bien entendu que nous étions reconnais-
sants. De la vie que nous menions, tranquille et confortable,
de notre maison, coquette et chaleureuse, de nos enfants,
douées et en santé, de notre amour, simple et durable. De
telles évidences avaient-elles vraiment besoin d’étre énon-
cées ? Peut-étre que oui. Peut-étre que certains mots doivent
étre prononcés a voix haute, sans quoi ils meurent, et avec
eux 'amour qu’ils portent. Peut-étre que nous avions tué le
bonheur a force de ne pas le nommer.

— A quelle heure t’es rentrée hier ? Je t'ai pas entendue
arriver.

— Je sais pas trop. Il devait étre minuit environ.

J’étais revenue a minuit trente-trois minutes tres exacte-
ment. ]’ avais remarqué |"heure sur mon cellulaire en écrivant
un texto a Mathieu pour lui confirmer que j’étais chez moi,
safe and sound. Il s’inquiétait toujours a mon sujet et aimait
bien ponctuer ses phrases d’expressions anglaises, seulement
pour la poésie des mots qui ne nous appartenaient pas. Be
careful... J'ai juste bu une biere, ca va aller ! Si j’avais voulu
étre prudente, je ne I’aurais jamais laissé entrer dans ma vie.
Minuit trente-trois: ce n’était pas une heure pour faire un
veeu. Qu’aurais-je pu souhaiter de toute facon ? J’entretiens
bien quelques réves, mais ils sont impronongables. Des réves
a coucher dehors. Inadmissibles dans le cercle de la parole.
Des veeux inavouables. Si Mathieu avait vraiment voulu
me protéger, il ne m’aurait pas demandé la permission de
m’embrasser.

Simone et Chloé vinrent me rejoindre dans le lit. Leurs

36 grands gestes de petites filles me firent renverser du café



sur les draps. Chorégraphie maladroite des jours d'usage.
Ce n’était pas grave; j’eus le réflexe de les réprimander en
criant. Je m’étais toujours dit que je serais une mere douce
et posée, qui ne s’énerverait jamais pour des broutilles.
Quelle folie de croire que la maternité modifierait ce que
j’étais fondamentalement: crue et explosive. Marée qui
monte, percute les remparts, se retire. Les enfants ne peuvent
rien contre les forces de la nature, encore moins contre ses
faiblesses.

Une faiblesse de la nature: voila ce que j’étais.

Quand les yeux de Mathieu dressaient la topographie
de mes failles intérieures, que ses mains enveloppaient mes
contours comme le brouillard les flancs d’'une montagne, que
ses levres s'immobilisaient sur mon front en un baiser de fin
du monde: j’étais une faiblesse de la nature. Quand Frangois
me caressait le cou et que mon corps se braquait, pareil a un
lievre stoppant sec sa course apres avoir entendu un craque-
ment; quand Frangois me demandait si tout allait bien parce
que, avait-il remarqué, mes gestes étaient plus brusques qu’a
’habitude, mes réponses, plus abruptes — ce corps maudit
qui parle sans nous consulter; quand je lui mentais en disant
que c’était seulement un peu de fatigue accumulée, a force
d’essayer de gravir la colline escarpée des journées a n’en
plus finir: j’étais une faiblesse de la nature.

La vie n’est qu'une longue accumulation de fatigue qui,
négligemment, nous mene a la mort, alors la fatigue n’excu-
sait rien.

Un rire en cheeur sortit de la bouche de mes enfants.

— Maman, pourquoi t’es toute nue ?!

— Je suis pas nue: j’ai mis mon pyjama en peau !

Rire choral, encore.

La vérité: plus rien ne saurait cacher mes contradictions,
mes chéries.

Ca sentait le bralé. J’enfilai mon peignoir pour aller voir
dans la cuisine ce que Frangois tramait.

— Je voulais vous faire une surprise, mais clairement, j’ai
pas ton talent avec les crépes.

37



— Limportant, c’est d’essayer, comme on dit toujours
aux petites.

— Vas-tu essayer de les manger, donc?

— Hum... Je préférerais pas.

— Tu fais sans doute bien.

— Désolée...

— Je...

— ... mon amour.

Une longue pause s’inséra entre le début et la fin de ma
phrase — finale pour la forme qui ne trompait personne. Le
«je» de Francois resta en suspens. Il disposa de sa pile de
crépes cramées dans le compost. De ses ratages naitraient les
fleurs du printemps, belles comme tout ce qui pousse apres
les grands vides. L'hiver approchait, je n’étais pas préte. Je
me sentais déja ensevelie, nul besoin que la saison en rajoute
une couche.

Nous mangedmes des toasts au beurre de peanut sur les-
quelles Frangois avait dessiné des bonshommes sourires a
l’aide d’un cure-dent, histoire de quand méme souligner qu'il
ne s’agissait pas d'un simple déjeuner de semaine. Francois
tient a ce genre de distinction. Délimiter I’extraordinaire. Je
ne pouvais m’empécher de voir ¢a comme une maniere de
marquer son territoire.

— Les cocottes, préparez-vous, il faut partir bientdt. Et
nettoyez-vous bien la bouche, d"un coup qu’un petit ami est
allergique aux arachides.

— Oui-maman-d’amour-meilleure-petite-maman-de-
"'univers !

— Partir bientdt pour aller ot ?

J'avais tendance a oublier ce qui avait déja eu lieu;
Frangois, lui, oubliait ce qui était a venir. Les jumelles avaient
été invitées a une féte, pour l'anniversaire de Cora-Lee ou
d’Amé-Lee, je ne savais plus. Pourquoi les gens tiennent-ils
a exprimer leur originalité en orthographiant un nom propre
commun de maniére inusitée ? Ils crachent ensuite sur les
artistes, les sans-abri et autres marginaux, leur reprochant de

38 vivre selon des régles que personne n’a inventées. L'important



est de sauver les apparences, d’avoir l'air de quelqu’un qui
sait: ou aller, le sens de la vie, les motifs du ciel, les raisons de
la lune.

Je vérifiai sur l'application de géolocalisation I"empla-
cement de la maison de Cora-Lee ou Amé-Lee. Il suffisait
de marcher dix minutes et nous y serions; j'ordonnai aux
petites de monter dans la voiture et je les autorisai a ne pas
boucler leurs ceintures de sécurité. Les jumelles crierent de
joie. Appeler sa fille Amé-Lee est probablement beaucoup
plus dangereux que de parcourir sept cents metres en voiture
sans s’attacher. Dans les deux cas, l'illusion reste la méme:
celle de détenir un pouvoir sur sa vie.

Le carton d’invitation, en forme de licorne, avait été
découpé dans un papier rose et saupoudré de paillettes
argentées. Girls will be girls and all that shit. Nous sommes
arrivées a adresse inscrite sur la licorne genrée en un mor-
ceau et en avance. Les autres parents aussi étaient déja sta-
tionnés dans I’entrée, préts a se délester de leur progéniture
surexcitée.

Les cinq heures de silence qui se profilaient devant moi
me semblaient trop belles pour étre vraies. Tellement belles,
et possibles, et tangibles qu’elles en devenaient insuppor-
tables. Je décidai d’aller au supermarché. J'étais une fugitive
en cavale.

Je téléphonai a Francois pour ne pas qu'il s’inquiete. Fugi-
tive empathique.

— Ah, je croyais que tu rentrerais tout de suite apres
avoir déposé les petites...

— Bien, je me suis dit, tant qu’a étre sortie...

— Essaie de faire vite. Si tu peux. Je veux dire, prends
ton temps, mais...

— O, je vois.

Frangois s’était clairement dit qu’on pourrait profiter
de I"absence des enfants pour étre des adultes consentants
qui pratiquent leur consentement. Un remords m’envabhit.
Je me trouvais déja dans le stationnement du Maxi. Nous
avions si peu souvent l'occasion de faire 'amour sans étre 39
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pressés, ou fatigués, ou pris en flagrant délit, ou toutes ces
réponses. J'éteignis le moteur de la voiture, et je pénétrai
dans le supermarché.

Je parcourus la section des fruits et légumes en me
demandant ce qu’on pourrait bien manger pour souper. Paté
chinois végétarien ou fusillis au pesto ? Omelette aux épi-
nards ou risotto aux champignons ? Rester avec mon mari
ou le laisser ? Ce soir-1a, on mangerait des restants. Apres
avoir ingéré du gateau et des bonbons tout ’apres-midi, les
jumelles n’auraient pas faim. Du réchauffé ferait laffaire.
Dans les allées du supermarché, tout était calme. Je ne me
doutais de rien. Ce fut seulement en voyant les cordons de
sécurité devant les caisses que je compris: un événement
exceptionnel était en train de se dérouler.

Une mégapromotion !

Des prix incroyables sur les jus en boite, les croustilles,
les filets de porc et les pommes de terre !

Du jamais vu !

La bonne nouvelle m’avait échappé puisque je me donne
bonne conscience en n’acceptant plus que soient déposées
chez moi les circulaires. Les clients opéraient une coupe a
blanc dans les rangées du Maxi. Les tablettes vides me ren-
voyaient ma propre image. Je cherchai les jus en rabais, ne
pus m’empécher d’en prendre une caisse. Une honte sourde
vibra en moi. Je n’étais différente de personne. Ce qui était
bon pour moi n’était pas nécessairement ce que je désirais.
Et vice-versa.

Venu le temps de payer, la file était interminable, mais le
chaos, contrdlé. Un jeune employé nous indiquait dans quel
rang nous insérer. Aucun débordement. Par texto, j’envoyai
une photo de cette frénésie a Mathieu, qui me répondit sur-
le-champ.

Les gens sont fous.

Autant que nous !

Moi et ma manie de creuser la ou il n’y a rien a découvrir.
J’espérais secretement qu’il ne reléverait pas mon commentaire.

Mais nous, on s’aime, c’est pas pareil.



Mathieu savait comment me tuer. De petits coups, lents
et calculés. Une mort langoureuse.

Devant la pénurie de chariots, 'homme a mes cotés s’était
résigné a prendre un de ceux munis d’un banc pour bébé et
destinés a faciliter le magasinage des jeunes parents. Il sem-
blait froler la cinquantaine et n’avoir jamais procréé — sauf
peut-étre une fois, par accident. Plutot qu’un poupon, trois
filets de porc se reposaient dans le siege rouge. Les larmes me
monterent aux yeux. Francois s’était fait vasectomiser trois
mois plus tot. Nous étions convaincus de ne plus vouloir d’en-
fants. Si Mathieu et moi avions un enfant, nous l’appellerions
Elie. Cela convenait autant pour une fille que pour un garcon.
Mais cela ne convenait pas, point. La magie et les convenances
ne se rencontrent nulle part sur la carte muette des désirs.
Les passions ne peuvent que tourner sur elles-mémes, jusqu’a
se dissoudre dans leur propre révolution. Il faut choisir un
seul objet de prédilection et s"y tenir. Le beurre ou I’argent du
beurre. Tu ne peux pas tout avoir, Camille. Ma mere, dans ma
téte, en boucle, me répétait mon inadéquation.

Je regagnai ma voiture. Son habitacle me semblait plus
petit. Sans doute étaient-ce mes fantasmes d’une vie autre
qui prenaient de l’expansion. Je briilai un feu rouge. Ma
révolte n’avait plus de limite.

En rentrant a la maison, je trouvai a nouveau Frangois
dans la cuisine. S’étant départi de ses vétements, il n’avait
conservé que son tablier. Difficile de retenir mon fou rire.

— Qu'’est-ce que tu fous la?

— Je sais peut-étre pas comment faire cuire des crépes,
mais je sais faire des maudits bons cunnilingus par contre.

Cette fois, incapable de me contenir, je m’esclaffai.

Frangois me poussa contre la table, me forcaa m’y étendre.
Mon amusement se transforma en gloussement de plaisir des
que ses levres frolerent mon clitoris. Je chassai tant bien que
mal les images de Mathieu qui tempétaient dans ma téte. Je
désirais atteindre I'orgasme sans recourir a son fantome.

Apres avoir parcouru mon abdomen avec sa langue,
Frangois suga mes mamelons un a un, goultiment, lécha mon 41



cou, mordilla mon menton, laissa une trace de salive sur ma
tempe, empoigna mes cheveux et murmura des paroles dont
le sens m’échappa. Je m’en foutais, je voulais qu’il me baise.
Qu’on ne fasse pas d’enfants comme il se devait. Les ongles
enfoncés dans ses fesses, je I’obligeai a me pénétrer. Il feignit de
résister, puis s’engouffra totalement en moi. Les yeux fermés,
il fit danser son bassin au rythme d’une musique qui n’exis-
terait jamais. Derriere ses paupieres closes, il leva les yeux
au ciel. Son désespoir m’excita. Ou peut-étre était-il en train
de prier. C’elit été un bon moment pour devenir croyante.
Ailleurs, la beauté se tarissait. Je lui demandai d’accélérer la
cadence, puis de ralentir. Je savais rarement ce que je vou-
lais; je préférais m’adapter aux circonstances en me faisant
croire qu’elles me seyaient. Dans une mélopée arythmique,
Frangois abdiqua de plaisir. Sa foi s’évapora. Son corps athée,
avachi sur ma poitrine, m’empéchait d’avoir acceés a ma main
droite. Je me résignai a utiliser mon index gauche pour titiller
mon clitoris. A force de mouvements circulaires répétitifs, je
jouis. Quelque part, dans une dimension ot la fidélité n’était
pas la démonstration ultime de 'amour, Mathieu jouit aussi.
Francois se retira de moi. Dans cette fraction de seconde
entre le coit et I’absence me revint un souvenir franc: la sen-
sation froide que j’avais éprouvée lorsque a la suite d’une
fracture, apreés cinq semaines de confinement dans un ban-
dage, on avait extrait les deux clous destinés & maintenir les os
de mon poignet dans le bon alignement afin qu’ils guérissent
droits, solides, fiers. On ne gelait pas les patients pendant
une telle manceuvre, qui ne durait que quelques secondes.
L'orthopédiste m’avait invitée a prendre une grande inspira-
tion. J’avais avalé tout l'air disponible dans la petite salle de
chirurgie éclairée aux néons; les clous avaient été extirpés de
ma chair dans un mouvement succinct, une succion. Baiser
inversé. ]’avais senti tous mes tissus se refermer subitement,
muscles, derme, épiderme, pour éviter que ne s’infiltre par
cette bréche un ennemi diffus.
Je remis ma petite culotte en place et descendis de
42 mon piédestal. J’étais une mauvaise épouse. Le sperme de



Frangois coula dans mon sous-vétement. Que restait-il de
nous ? Dans quelle partie de I'univers qui n’a jamais fini de
s’étendre nous cachions-nous ? Les étoiles sont reliées par le
vide; nous étions des étoiles.

A quoi bon regarder si ¢’était pour ne récolter que des
questions ? se demandaient mes yeux dans le miroir de la
salle de bains. Les fesses en équilibre sur le rebord de la bai-
gnoire, je fis couler 1’eau froide jusqu’a ce qu’elle soit plus
froide encore; j'imbibai une débarbouillette avec laquelle je
nettoyai délicatement ma vulve. Le mot rebondit a plusieurs
reprises contre les parois de mon cerveau. Vulve, vulve, vulve.
A 1école, on avait appris a Simone et Chloé qu'il s’agissait
d'un «mot de toilette». J'enrageai a 1'idée que mes filles
devraient, 2 mon instar, vivre leur sexualité dans un monde
qui préfere le mot chatte au mot vulve. Je n’étais pas une
chatte, nous n’étions pas des chattes, nous étions des louves.
Wolves, wolves, wolves.

— Je vais faire une sieste, tu viens avec moi ?

— Je te rejoins dans deux minutes.

Je me déshabillai et m’endormis sur le lit encore défait du
matin avant méme que Francois n’ait le temps de s’allonger
a mes cOtés. Je révai au noir, qui n’est pas une couleur, mais
I’absence totale de couleur, ne rendant ainsi aucune nuance
possible. Serais-je donc obligée de faire un choix ?

Mes paupiéres s’ouvrirent sur les chiffres bleus du cadran:
17 h 48 du matin, pensai-je. Comment était-ce possible ? Tout
était possible. Je venais de me réveiller, ce serait bientot la
nuit, et Pantoufle le chat gris ronronnait dans mes cheveux.

Mon souffle se bloqua soudain sous 1’effet de la panique.

— Les jumelles!

Personne ne répondit & mon cri d’affolement.

J'étais censée aller récupérer les enfants a leur féte d’amis
a 16 h 30. De l’aprés-midi, non pas du matin. Dans cette
dimension de la réalité ou j’étais une mere, une épouse, une
ménagere, j'avais failli a mes responsabilités. Sans méme
prendre la peine de m’habiller, je sortis de la chambre en
courant, traversai le couloir — vide —, la cuisine — vide, 43
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étoile —, le salon — vide, étoile, vide; je dévalai les escaliers
jusqu’au sous-sol, ou je trouvai Frangois affalé sur le divan.
Avec Simone et Chloé.

— Qu’est-ce que vous faites a ?

Tous trois me dévisagerent d'un regard a la fois aimant
et réprobateur.

— Toi, qu’est-ce que tu fais 1a, mon amour ?! Va t’habiller !

Contre |'obscurité d’octobre, ma nudité fluorescente scin-
tillait comme une luciole.

— Qui est allé chercher les petites ?

— Moi, c't’affaire !

— Comment, tu...

— Tu dormais tellement bien, je voulais pas te déranger.
J’ai commandé de la pizza pour souper, elle devrait arriver
bientot.

— Je... je vais aller faire une promenade avant le repas,
d’accord ? Juste quinze minutes.

— Tout ce que tu veux.

Tout ce que je veux. Peut-étre Frangois comprendrait-il.
Peut-étre serait-il d’accord. Peut-étre était-ce moi qui étais
trop faible pour m’imaginer avoir tout ce que je voulais en
méme temps. Cela prendrait du courage, comme tout ce qui
releve de la transparence. Cela commencerait par un mot:
nous.

Je marchai jusqu’au dépanneur, ol je me procurai deux
livres de beurre. Je tendis un billet de vingt dollars au com-
mis en lui mentionnant de garder le change. Le beurre et
'argent du beurre. Peu habitué a recevoir du pourboire, il ne
sut pas trop quoi en faire. Il déposa les pieces dans le tiroir-
caisse. ]’acceptais enfin le déséquilibre comme preuve incon-
testable de ma liberté.

Sur le chemin du retour, mes doigts menacaient de se
détacher de mes paumes. Ne trouvant qu’un seul gant dans
la poche de mon manteau, j’envoyai un texto a Mathieu.

Tu viens bruncher a la maison demain ?

A la maison ? Avec ton mari?!

Je souris.



Oui, avec Francois. Je vais aller porter les enfants chez
ma mere et faire des ceufs bénédictine. Je viens d’acheter ce
qui manquait pour concocter une sauce hollandaise maison.

En quel honneur?

En I’honneur que je vous aime. Tous les deux.

Je ne suis pas siir de comprendre ce qui se passe, mais. ..
A quelle heure tu veux que j'arrive demain ?

17 h 48.

C’est pas un peu tard pour un brunch?

Non. 17 h 48 du matin.

45



