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17 h 48 du matin
Mélissa Verreault

L e chat qui ronronnait me réveilla en malaxant mon cuir 
chevelu de ses griffes affûtées. Il aime depuis toujours 

se réfugier dans ma tignasse ondulée, qui doit vaguement 
lui rappeler sa mère, ou peut-être une proie sauvage qu’il a 
jadis capturée. L’amour maternel, l’instinct de survie. Encore 
engourdie de sommeil, je n’avais pas la force de déplacer son 
corps chasseur, et il demeurait sourd à mes implorations 
répétées.

—	Pantoufle, arrête, tu me fais mal.
Les chats ne parlent pas français, les rêves non plus ; ils 

emploient un langage truffé de symboles abscons, de miaule-
ments et d’images surréalistes. J’étais revenue de mon séjour 
aux confins de la nuit avec un puissant sentiment de défaite. 
Quelque chose m’avait échappé. Encore.

Soudain, une brèche de joie s’ouvrit en moi. Je pensai à 
Mathieu. Nous devions nous voir ce jour-là. Lorsque nous 
avions convenu du rendez-vous, telle une adolescente, j’avais 
dessiné un cœur autour de la date dans mon agenda. Dire 
que j’avais hâte tenait de l’euphémisme. Puis, le brouillard 
matinal se dissipa, et mes idées s’alignèrent sur la réalité : 
nous n’étions pas hier, mais bien aujourd’hui. Nous sommes 
toujours aujourd’hui.

J’avais déjà vu Mathieu la veille.
Comme prévu, nous étions allés prendre un verre après 

le souper. Comme prévu, le moment avait été agréablement 
euphémique. Mon excitation s’évapora, goutte d’eau sur un 
radiateur brûlant. Pendant quelques secondes, j’avais eu hâte 
à une rencontre qui avait déjà eu lieu. Ne m’en restaient que 
des souvenirs troubles et lents. J’avais à ce point profité du 
moment avec Mathieu que mon bonheur n’était pas parvenu 
à se frayer un chemin jusqu’à l’avenir, demeurant là où tout 
bonheur réel est confiné : dans le présent. La joie avait été si 
vive que la mémoire n’avait pas encore trouvé comment la 
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fixer en une image capable de résister. La crevasse de lumière 
se referma. La fulgurance m’avala tout entière.

François m’apporta mon café au lit. Je pris une gorgée 
en me disant que c’était une gentille attention de sa part ; je 
gardai cette remarque pour moi. Après dix ans de vie com-
mune, François et moi n’avions plus besoin de parler pour 
nous comprendre, nous nous le répétions souvent. « Merci » 
appartenait à ces vocables secrets que nous laissions rare-
ment s’échapper. Bien entendu que nous étions reconnais-
sants. De la vie que nous menions, tranquille et confortable, 
de notre maison, coquette et chaleureuse, de nos enfants, 
douées et en santé, de notre amour, simple et durable. De 
telles évidences avaient-elles vraiment besoin d’être énon-
cées ? Peut-être que oui. Peut-être que certains mots doivent 
être prononcés à voix haute, sans quoi ils meurent, et avec 
eux l’amour qu’ils portent. Peut-être que nous avions tué le 
bonheur à force de ne pas le nommer.

—	 À quelle heure t’es rentrée hier ? Je t’ai pas entendue 
arriver.

—	 Je sais pas trop. Il devait être minuit environ.
J’étais revenue à minuit trente-trois minutes très exacte-

ment. J’avais remarqué l’heure sur mon cellulaire en écrivant 
un texto à Mathieu pour lui confirmer que j’étais chez moi, 
safe and sound. Il s’inquiétait toujours à mon sujet et aimait 
bien ponctuer ses phrases d’expressions anglaises, seulement 
pour la poésie des mots qui ne nous appartenaient pas. Be 
careful… J’ai juste bu une bière, ça va aller ! Si j’avais voulu 
être prudente, je ne l’aurais jamais laissé entrer dans ma vie. 
Minuit trente-trois : ce n’était pas une heure pour faire un 
vœu. Qu’aurais-je pu souhaiter de toute façon ? J’entretiens 
bien quelques rêves, mais ils sont imprononçables. Des rêves 
à coucher dehors. Inadmissibles dans le cercle de la parole. 
Des vœux inavouables. Si Mathieu avait vraiment voulu 
me protéger, il ne m’aurait pas demandé la permission de 
m’embrasser.

Simone et Chloé vinrent me rejoindre dans le lit. Leurs 
grands gestes de petites filles me firent renverser du café 
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sur les draps. Chorégraphie maladroite des jours d’usage. 
Ce n’était pas grave ; j’eus le réflexe de les réprimander en 
criant. Je m’étais toujours dit que je serais une mère douce 
et posée, qui ne s’énerverait jamais pour des broutilles. 
Quelle folie de croire que la maternité modifierait ce que 
j’étais fondamentalement : crue et explosive. Marée qui 
monte, percute les remparts, se retire. Les enfants ne peuvent 
rien contre les forces de la nature, encore moins contre ses 
faiblesses.

Une faiblesse de la nature : voilà ce que j’étais.
Quand les yeux de Mathieu dressaient la topographie 

de mes failles intérieures, que ses mains enveloppaient mes 
contours comme le brouillard les flancs d’une montagne, que 
ses lèvres s’immobilisaient sur mon front en un baiser de fin 
du monde : j’étais une faiblesse de la nature. Quand François 
me caressait le cou et que mon corps se braquait, pareil à un 
lièvre stoppant sec sa course après avoir entendu un craque-
ment ; quand François me demandait si tout allait bien parce 
que, avait-il remarqué, mes gestes étaient plus brusques qu’à 
l’habitude, mes réponses, plus abruptes — ce corps maudit 
qui parle sans nous consulter ; quand je lui mentais en disant 
que c’était seulement un peu de fatigue accumulée, à force 
d’essayer de gravir la colline escarpée des journées à n’en 
plus finir : j’étais une faiblesse de la nature.

La vie n’est qu’une longue accumulation de fatigue qui, 
négligemment, nous mène à la mort, alors la fatigue n’excu-
sait rien.

Un rire en chœur sortit de la bouche de mes enfants.
—	 Maman, pourquoi t’es toute nue ?!
—	 Je suis pas nue : j’ai mis mon pyjama en peau !
Rire choral, encore.
La vérité : plus rien ne saurait cacher mes contradictions, 

mes chéries.
Ça sentait le brûlé. J’enfilai mon peignoir pour aller voir 

dans la cuisine ce que François tramait.
—	 Je voulais vous faire une surprise, mais clairement, j’ai 

pas ton talent avec les crêpes.
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—	 L’important, c’est d’essayer, comme on dit toujours 
aux petites.

—	 Vas-tu essayer de les manger, donc ?
—	 Hum… Je préférerais pas.
—	 Tu fais sans doute bien.
—	 Désolée…
—	 Je…
—	 … mon amour.
Une longue pause s’inséra entre le début et la fin de ma 

phrase — finale pour la forme qui ne trompait personne. Le 
« je » de François resta en suspens. Il disposa de sa pile de 
crêpes cramées dans le compost. De ses ratages naîtraient les 
fleurs du printemps, belles comme tout ce qui pousse après 
les grands vides. L’hiver approchait, je n’étais pas prête. Je 
me sentais déjà ensevelie, nul besoin que la saison en rajoute 
une couche. 

Nous mangeâmes des toasts au beurre de peanut sur les-
quelles François avait dessiné des bonshommes sourires à 
l’aide d’un cure-dent, histoire de quand même souligner qu’il 
ne s’agissait pas d’un simple déjeuner de semaine. François 
tient à ce genre de distinction. Délimiter l’extraordinaire. Je 
ne pouvais m’empêcher de voir ça comme une manière de 
marquer son territoire.

—	 Les cocottes, préparez-vous, il faut partir bientôt. Et 
nettoyez-vous bien la bouche, d’un coup qu’un petit ami est 
allergique aux arachides.

—	 Oui-maman-d’amour-meilleure-petite-maman-de-
l’univers !

—	 Partir bientôt pour aller où ?
J’avais tendance à oublier ce qui avait déjà eu lieu ; 

François, lui, oubliait ce qui était à venir. Les jumelles avaient 
été invitées à une fête, pour l’anniversaire de Cora-Lee ou 
d’Amé-Lee, je ne savais plus. Pourquoi les gens tiennent-ils 
à exprimer leur originalité en orthographiant un nom propre 
commun de manière inusitée ? Ils crachent ensuite sur les 
artistes, les sans-abri et autres marginaux, leur reprochant de 
vivre selon des règles que personne n’a inventées. L’important 
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est de sauver les apparences, d’avoir l’air de quelqu’un qui 
sait : où aller, le sens de la vie, les motifs du ciel, les raisons de 
la lune.

Je vérifiai sur l’application de géolocalisation l’empla-
cement de la maison de Cora-Lee ou Amé-Lee. Il suffisait 
de marcher dix minutes et nous y serions ; j’ordonnai aux 
petites de monter dans la voiture et je les autorisai à ne pas 
boucler leurs ceintures de sécurité. Les jumelles crièrent de 
joie. Appeler sa fille Amé-Lee est probablement beaucoup 
plus dangereux que de parcourir sept cents mètres en voiture 
sans s’attacher. Dans les deux cas, l’illusion reste la même : 
celle de détenir un pouvoir sur sa vie.

Le carton d’invitation, en forme de licorne, avait été 
découpé dans un papier rose et saupoudré de paillettes 
argentées. Girls will be girls and all that shit. Nous sommes 
arrivées à l’adresse inscrite sur la licorne genrée en un mor-
ceau et en avance. Les autres parents aussi étaient déjà sta-
tionnés dans l’entrée, prêts à se délester de leur progéniture 
surexcitée.

Les cinq heures de silence qui se profilaient devant moi 
me semblaient trop belles pour être vraies. Tellement belles, 
et possibles, et tangibles qu’elles en devenaient insuppor-
tables. Je décidai d’aller au supermarché. J’étais une fugitive 
en cavale.

Je téléphonai à François pour ne pas qu’il s’inquiète. Fugi-
tive empathique.

—	Ah, je croyais que tu rentrerais tout de suite après 
avoir déposé les petites…

—	Bien, je me suis dit, tant qu’à être sortie…
—	Essaie de faire vite. Si tu peux. Je veux dire, prends 

ton temps, mais…
—	Oh, je vois.
François s’était clairement dit qu’on pourrait profiter 

de l’absence des enfants pour être des adultes consentants 
qui pratiquent leur consentement. Un remords m’envahit. 
Je me trouvais déjà dans le stationnement du Maxi. Nous 
avions si peu souvent l’occasion de faire l’amour sans être 
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pressés, ou fatigués, ou pris en flagrant délit, ou toutes ces 
réponses. J’éteignis le moteur de la voiture, et je pénétrai 
dans le supermarché.

Je parcourus la section des fruits et légumes en me 
demandant ce qu’on pourrait bien manger pour souper. Pâté 
chinois végétarien ou fusillis au pesto ? Omelette aux épi-
nards ou risotto aux champignons ? Rester avec mon mari 
ou le laisser ? Ce soir-là, on mangerait des restants. Après 
avoir ingéré du gâteau et des bonbons tout l’après-midi, les 
jumelles n’auraient pas faim. Du réchauffé ferait l’affaire. 
Dans les allées du supermarché, tout était calme. Je ne me 
doutais de rien. Ce fut seulement en voyant les cordons de 
sécurité devant les caisses que je compris : un événement 
exceptionnel était en train de se dérouler.

Une mégapromotion !
Des prix incroyables sur les jus en boîte, les croustilles, 

les filets de porc et les pommes de terre !
Du jamais vu !
La bonne nouvelle m’avait échappé puisque je me donne 

bonne conscience en n’acceptant plus que soient déposées 
chez moi les circulaires. Les clients opéraient une coupe à 
blanc dans les rangées du Maxi. Les tablettes vides me ren-
voyaient ma propre image. Je cherchai les jus en rabais, ne 
pus m’empêcher d’en prendre une caisse. Une honte sourde 
vibra en moi. Je n’étais différente de personne. Ce qui était 
bon pour moi n’était pas nécessairement ce que je désirais. 
Et vice-versa.

Venu le temps de payer, la file était interminable, mais le 
chaos, contrôlé. Un jeune employé nous indiquait dans quel 
rang nous insérer. Aucun débordement. Par texto, j’envoyai 
une photo de cette frénésie à Mathieu, qui me répondit sur-
le-champ.

Les gens sont fous.
Autant que nous ?
Moi et ma manie de creuser là où il n’y a rien à découvrir. 

J’espérais secrètement qu’il ne relèverait pas mon commentaire.
Mais nous, on s’aime, c’est pas pareil.
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Mathieu savait comment me tuer. De petits coups, lents 
et calculés. Une mort langoureuse.

Devant la pénurie de chariots, l’homme à mes côtés s’était 
résigné à prendre un de ceux munis d’un banc pour bébé et 
destinés à faciliter le magasinage des jeunes parents. Il sem-
blait frôler la cinquantaine et n’avoir jamais procréé — sauf 
peut-être une fois, par accident. Plutôt qu’un poupon, trois 
filets de porc se reposaient dans le siège rouge. Les larmes me 
montèrent aux yeux. François s’était fait vasectomiser trois 
mois plus tôt. Nous étions convaincus de ne plus vouloir d’en-
fants. Si Mathieu et moi avions un enfant, nous l’appellerions 
Élie. Cela convenait autant pour une fille que pour un garçon. 
Mais cela ne convenait pas, point. La magie et les convenances 
ne se rencontrent nulle part sur la carte muette des désirs. 
Les passions ne peuvent que tourner sur elles-mêmes, jusqu’à 
se dissoudre dans leur propre révolution. Il faut choisir un 
seul objet de prédilection et s’y tenir. Le beurre ou l’argent du 
beurre. Tu ne peux pas tout avoir, Camille. Ma mère, dans ma 
tête, en boucle, me répétait mon inadéquation.

Je regagnai ma voiture. Son habitacle me semblait plus 
petit. Sans doute étaient-ce mes fantasmes d’une vie autre 
qui prenaient de l’expansion. Je brûlai un feu rouge. Ma 
révolte n’avait plus de limite.

En rentrant à la maison, je trouvai à nouveau François 
dans la cuisine. S’étant départi de ses vêtements, il n’avait 
conservé que son tablier. Difficile de retenir mon fou rire.

—	 Qu’est-ce que tu fous là ?
—	 Je sais peut-être pas comment faire cuire des crêpes, 

mais je sais faire des maudits bons cunnilingus par contre.
Cette fois, incapable de me contenir, je m’esclaffai.
François me poussa contre la table, me força à m’y étendre. 

Mon amusement se transforma en gloussement de plaisir dès 
que ses lèvres frôlèrent mon clitoris. Je chassai tant bien que 
mal les images de Mathieu qui tempêtaient dans ma tête. Je 
désirais atteindre l’orgasme sans recourir à son fantôme.

Après avoir parcouru mon abdomen avec sa langue, 
François suça mes mamelons un à un, goulûment, lécha mon 
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cou, mordilla mon menton, laissa une trace de salive sur ma 
tempe, empoigna mes cheveux et murmura des paroles dont 
le sens m’échappa. Je m’en foutais, je voulais qu’il me baise. 
Qu’on ne fasse pas d’enfants comme il se devait. Les ongles 
enfoncés dans ses fesses, je l’obligeai à me pénétrer. Il feignit de 
résister, puis s’engouffra totalement en moi. Les yeux fermés, 
il fit danser son bassin au rythme d’une musique qui n’exis-
terait jamais. Derrière ses paupières closes, il leva les yeux 
au ciel. Son désespoir m’excita. Ou peut-être était-il en train 
de prier. C’eût été un bon moment pour devenir croyante. 
Ailleurs, la beauté se tarissait. Je lui demandai d’accélérer la 
cadence, puis de ralentir. Je savais rarement ce que je vou-
lais ; je préférais m’adapter aux circonstances en me faisant 
croire qu’elles me seyaient. Dans une mélopée arythmique, 
François abdiqua de plaisir. Sa foi s’évapora. Son corps athée, 
avachi sur ma poitrine, m’empêchait d’avoir accès à ma main 
droite. Je me résignai à utiliser mon index gauche pour titiller 
mon clitoris. À force de mouvements circulaires répétitifs, je 
jouis. Quelque part, dans une dimension où la fidélité n’était 
pas la démonstration ultime de l’amour, Mathieu jouit aussi.

François se retira de moi. Dans cette fraction de seconde 
entre le coït et l’absence me revint un souvenir franc : la sen-
sation froide que j’avais éprouvée lorsque à la suite d’une 
fracture, après cinq semaines de confinement dans un ban-
dage, on avait extrait les deux clous destinés à maintenir les os 
de mon poignet dans le bon alignement afin qu’ils guérissent 
droits, solides, fiers. On ne gelait pas les patients pendant 
une telle manœuvre, qui ne durait que quelques secondes. 
L’orthopédiste m’avait invitée à prendre une grande inspira-
tion. J’avais avalé tout l’air disponible dans la petite salle de 
chirurgie éclairée aux néons ; les clous avaient été extirpés de 
ma chair dans un mouvement succinct, une succion. Baiser 
inversé. J’avais senti tous mes tissus se refermer subitement, 
muscles, derme, épiderme, pour éviter que ne s’infiltre par 
cette brèche un ennemi diffus.

Je remis ma petite culotte en place et descendis de 
mon piédestal. J’étais une mauvaise épouse. Le sperme de 
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François coula dans mon sous-vêtement. Que restait-il de 
nous ? Dans quelle partie de l’univers qui n’a jamais fini de 
s’étendre nous cachions-nous ? Les étoiles sont reliées par le 
vide ; nous étions des étoiles.

À quoi bon regarder si c’était pour ne récolter que des 
questions ? se demandaient mes yeux dans le miroir de la 
salle de bains. Les fesses en équilibre sur le rebord de la bai-
gnoire, je fis couler l’eau froide jusqu’à ce qu’elle soit plus 
froide encore ; j’imbibai une débarbouillette avec laquelle je 
nettoyai délicatement ma vulve. Le mot rebondit à plusieurs 
reprises contre les parois de mon cerveau. Vulve, vulve, vulve. 
À l’école, on avait appris à Simone et Chloé qu’il s’agissait 
d’un « mot de toilette ». J’enrageai à l’idée que mes filles 
devraient, à mon instar, vivre leur sexualité dans un monde 
qui préfère le mot chatte au mot vulve. Je n’étais pas une 
chatte, nous n’étions pas des chattes, nous étions des louves. 
Wolves, wolves, wolves.

—	 Je vais faire une sieste, tu viens avec moi ?
—	 Je te rejoins dans deux minutes.
Je me déshabillai et m’endormis sur le lit encore défait du 

matin avant même que François n’ait le temps de s’allonger 
à mes côtés. Je rêvai au noir, qui n’est pas une couleur, mais 
l’absence totale de couleur, ne rendant ainsi aucune nuance 
possible. Serais-je donc obligée de faire un choix ?

Mes paupières s’ouvrirent sur les chiffres bleus du cadran : 
17 h 48 du matin, pensai-je. Comment était-ce possible ? Tout 
était possible. Je venais de me réveiller, ce serait bientôt la 
nuit, et Pantoufle le chat gris ronronnait dans mes cheveux.

Mon souffle se bloqua soudain sous l’effet de la panique.
—	 Les jumelles !
Personne ne répondit à mon cri d’affolement.
J’étais censée aller récupérer les enfants à leur fête d’amis 

à 16  h  30. De l’après-midi, non pas du matin. Dans cette 
dimension de la réalité où j’étais une mère, une épouse, une 
ménagère, j’avais failli à mes responsabilités. Sans même 
prendre la peine de m’habiller, je sortis de la chambre en 
courant, traversai le couloir — vide —, la cuisine — vide, 
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étoile —, le salon — vide, étoile, vide ; je dévalai les escaliers 
jusqu’au sous-sol, où je trouvai François affalé sur le divan. 
Avec Simone et Chloé.

—	 Qu’est-ce que vous faites là ?
Tous trois me dévisagèrent d’un regard à la fois aimant 

et réprobateur.
—	 Toi, qu’est-ce que tu fais là, mon amour ?! Va t’habiller !
Contre l’obscurité d’octobre, ma nudité fluorescente scin-

tillait comme une luciole.
—	 Qui est allé chercher les petites ?
—	 Moi, c’t’affaire !
—	 Comment, tu…
—	 Tu dormais tellement bien, je voulais pas te déranger. 

J’ai commandé de la pizza pour souper, elle devrait arriver 
bientôt.

—	 Je… je vais aller faire une promenade avant le repas, 
d’accord ? Juste quinze minutes.

—	 Tout ce que tu veux.
Tout ce que je veux. Peut-être François comprendrait-il. 

Peut-être serait-il d’accord. Peut-être était-ce moi qui étais 
trop faible pour m’imaginer avoir tout ce que je voulais en 
même temps. Cela prendrait du courage, comme tout ce qui 
relève de la transparence. Cela commencerait par un mot : 
nous.

Je marchai jusqu’au dépanneur, où je me procurai deux 
livres de beurre. Je tendis un billet de vingt dollars au com-
mis en lui mentionnant de garder le change. Le beurre et 
l’argent du beurre. Peu habitué à recevoir du pourboire, il ne 
sut pas trop quoi en faire. Il déposa les pièces dans le tiroir-
caisse. J’acceptais enfin le déséquilibre comme preuve incon-
testable de ma liberté.

Sur le chemin du retour, mes doigts menaçaient de se 
détacher de mes paumes. Ne trouvant qu’un seul gant dans 
la poche de mon manteau, j’envoyai un texto à Mathieu.

Tu viens bruncher à la maison demain ?
À la maison ? Avec ton mari ?!
Je souris.
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Oui, avec François. Je vais aller porter les enfants chez 
ma mère et faire des œufs bénédictine. Je viens d’acheter ce 
qui manquait pour concocter une sauce hollandaise maison.

En quel honneur ?
En l’honneur que je vous aime. Tous les deux.
Je ne suis pas sûr de comprendre ce qui se passe, mais… 

À quelle heure tu veux que j’arrive demain ?
17 h 48.
C’est pas un peu tard pour un brunch ?
Non. 17 h 48 du matin.


