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17 h 48 du matin
Mélissa Verreault

L e chat qui ronronnait	me	réveilla	en	malaxant	mon	cuir	
chevelu	 de	 ses	 griffes	 affûtées.	 Il	 aime	 depuis	 toujours	

se	 réfugier	 dans	 ma	 tignasse	 ondulée,	 qui	 doit	 vaguement	
lui	rappeler	sa	mère,	ou	peut-être	une	proie	sauvage	qu’il	a	
jadis	capturée.	L’amour	maternel,	l’instinct	de	survie.	Encore	
engourdie	de	sommeil,	je	n’avais	pas	la	force	de	déplacer	son	
corps	 chasseur,	 et	 il	 demeurait	 sourd	 à	 mes	 implorations	
répétées.

—	Pantoufle,	arrête,	tu	me	fais	mal.
Les	chats	ne	parlent	pas	français,	les	rêves	non	plus	;	ils	

emploient	un	langage	truffé	de	symboles	abscons,	de	miaule-
ments	et	d’images	surréalistes.	J’étais	revenue	de	mon	séjour	
aux	confins	de	la	nuit	avec	un	puissant	sentiment	de	défaite.	
Quelque	chose	m’avait	échappé.	Encore.

Soudain,	une	brèche	de	joie	s’ouvrit	en	moi.	Je	pensai	à	
Mathieu.	Nous	devions	nous	voir	ce	 jour-là.	Lorsque	nous	
avions	convenu	du	rendez-vous,	telle	une	adolescente,	j’avais	
dessiné	un	 cœur	autour	de	 la	date	dans	mon	agenda.	Dire	
que	j’avais	hâte	tenait	de	l’euphémisme.	Puis,	 le	brouillard	
matinal	 se	 dissipa,	 et	mes	 idées	 s’alignèrent	 sur	 la	 réalité	:	
nous	n’étions	pas	hier,	mais	bien	aujourd’hui.	Nous	sommes	
toujours	aujourd’hui.

J’avais	déjà	vu	Mathieu	la	veille.
Comme	prévu,	nous	étions	allés	prendre	un	verre	après	

le	souper.	Comme	prévu,	le	moment	avait	été	agréablement	
euphémique.	Mon	excitation	s’évapora,	goutte	d’eau	sur	un	
radiateur	brûlant.	Pendant	quelques	secondes,	j’avais	eu	hâte	
à	une	rencontre	qui	avait	déjà	eu	lieu.	Ne	m’en	restaient	que	
des	souvenirs	troubles	et	lents.	J’avais	à	ce	point	profité	du	
moment	avec	Mathieu	que	mon	bonheur	n’était	pas	parvenu	
à	se	frayer	un	chemin	jusqu’à	l’avenir,	demeurant	là	où	tout	
bonheur	réel	est	confiné	:	dans	le	présent.	La	joie	avait	été	si	
vive	que	la	mémoire	n’avait	pas	encore	trouvé	comment	la	
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fixer	en	une	image	capable	de	résister.	La	crevasse	de	lumière	
se	referma.	La	fulgurance	m’avala	tout	entière.

François	m’apporta	mon	 café	 au	 lit.	 Je	 pris	une	gorgée	
en	me	disant	que	c’était	une	gentille	attention	de	sa	part	;	je	
gardai	cette	remarque	pour	moi.	Après	dix	ans	de	vie	com-
mune,	François	et	moi	n’avions	plus	besoin	de	parler	pour	
nous	comprendre,	nous	nous	le	répétions	souvent.	«	Merci	»	
appartenait	 à	 ces	 vocables	 secrets	 que	 nous	 laissions	 rare-
ment	 s’échapper.	Bien	entendu	que	nous	étions	 reconnais-
sants.	De	la	vie	que	nous	menions,	tranquille	et	confortable,	
de	 notre	 maison,	 coquette	 et	 chaleureuse,	 de	 nos	 enfants,	
douées	 et	 en	 santé,	 de	 notre	 amour,	 simple	 et	 durable.	 De	
telles	évidences	avaient-elles	vraiment	besoin	d’être	énon-
cées	?	Peut-être	que	oui.	Peut-être	que	certains	mots	doivent	
être	prononcés	à	voix	haute,	sans	quoi	ils	meurent,	et	avec	
eux	l’amour	qu’ils	portent.	Peut-être	que	nous	avions	tué	le	
bonheur	à	force	de	ne	pas	le	nommer.

—	 À	quelle	heure	t’es	rentrée	hier	?	Je	t’ai	pas	entendue	
arriver.

—	 Je	sais	pas	trop.	Il	devait	être	minuit	environ.
J’étais	revenue	à	minuit	trente-trois	minutes	très	exacte-

ment.	J’avais	remarqué	l’heure	sur	mon	cellulaire	en	écrivant	
un	texto	à	Mathieu	pour	lui	confirmer	que	j’étais	chez	moi,	
safe and sound.	Il	s’inquiétait	toujours	à	mon	sujet	et	aimait	
bien	ponctuer	ses	phrases	d’expressions	anglaises,	seulement	
pour	 la	poésie	des	mots	qui	ne	nous	appartenaient	pas. Be 
careful…	J’ai juste bu une bière, ça va aller ! Si	j’avais	voulu	
être	prudente,	je	ne	l’aurais	jamais	laissé	entrer	dans	ma	vie.	
Minuit	trente-trois	:	ce	n’était	pas	une	heure	pour	faire	un	
vœu.	Qu’aurais-je	pu	souhaiter	de	toute	façon	?	J’entretiens	
bien	quelques	rêves,	mais	ils	sont	imprononçables.	Des	rêves	
à	coucher	dehors.	 Inadmissibles	dans	 le	cercle	de	 la	parole.	
Des	 vœux	 inavouables.	 Si	 Mathieu	 avait	 vraiment	 voulu	
me	 protéger,	 il	 ne	 m’aurait	 pas	 demandé	 la	 permission	 de	
m’embrasser.

Simone	et	Chloé	vinrent	me	rejoindre	dans	le	lit.	Leurs	
grands	gestes	de	petites	 filles	me	firent	renverser	du	café	
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sur	 les	 draps.	 Chorégraphie	 maladroite	 des	 jours	 d’usage.	
Ce	n’était	pas	grave	;	j’eus	le	réflexe	de	les	réprimander	en	
criant.	Je	m’étais	toujours	dit	que	je	serais	une	mère	douce	
et	 posée,	 qui	 ne	 s’énerverait	 jamais	 pour	 des	 broutilles.	
Quelle	 folie	de	croire	que	 la	maternité	modifierait	 ce	que	
j’étais	 fondamentalement	:	 crue	 et	 explosive.	 Marée	 qui	
monte,	percute	les	remparts,	se	retire.	Les	enfants	ne	peuvent	
rien	contre	les	forces	de	la	nature,	encore	moins	contre	ses	
faiblesses.

Une	faiblesse	de	la	nature	:	voilà	ce	que	j’étais.
Quand	 les	 yeux	 de	 Mathieu	 dressaient	 la	 topographie	

de	mes	failles	intérieures,	que	ses	mains	enveloppaient	mes	
contours	comme	le	brouillard	les	flancs	d’une	montagne,	que	
ses	lèvres	s’immobilisaient	sur	mon	front	en	un	baiser	de	fin	
du	monde	:	j’étais	une	faiblesse	de	la	nature.	Quand	François	
me	caressait	le	cou	et	que	mon	corps	se	braquait,	pareil	à	un	
lièvre	stoppant	sec	sa	course	après	avoir	entendu	un	craque-
ment	;	quand	François	me	demandait	si	tout	allait	bien	parce	
que,	avait-il	remarqué,	mes	gestes	étaient	plus	brusques	qu’à	
l’habitude,	mes	réponses,	plus	abruptes	—	ce	corps	maudit	
qui	parle	sans	nous	consulter	;	quand	je	lui	mentais	en	disant	
que	c’était	seulement	un	peu	de	fatigue	accumulée,	à	force	
d’essayer	 de	 gravir	 la	 colline	 escarpée	 des	 journées	 à	 n’en	
plus	finir	:	j’étais	une	faiblesse	de	la	nature.

La	vie	n’est	qu’une	longue	accumulation	de	fatigue	qui,	
négligemment,	nous	mène	à	la	mort,	alors	la	fatigue	n’excu-
sait	rien.

Un	rire	en	chœur	sortit	de	la	bouche	de	mes	enfants.
—	 Maman,	pourquoi	t’es	toute	nue	?!
—	 Je	suis	pas	nue	:	j’ai	mis	mon	pyjama	en	peau	!
Rire	choral,	encore.
La	vérité	:	plus	rien	ne	saurait	cacher	mes	contradictions,	

mes	chéries.
Ça	sentait	le	brûlé.	J’enfilai	mon	peignoir	pour	aller	voir	

dans	la	cuisine	ce	que	François	tramait.
—	 Je	voulais	vous	faire	une	surprise,	mais	clairement,	j’ai	

pas	ton	talent	avec	les	crêpes.
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—	 L’important,	 c’est	 d’essayer,	 comme	 on	 dit	 toujours	
aux	petites.

—	 Vas-tu	essayer	de	les	manger,	donc	?
—	 Hum…	Je	préférerais	pas.
—	 Tu	fais	sans	doute	bien.
—	 Désolée…
—	 Je…
—	 …	mon	amour.
Une	longue	pause	s’inséra	entre	le	début	et	la	fin	de	ma	

phrase	—	finale	pour	la	forme	qui	ne	trompait	personne.	Le	
«	je	»	 de	 François	 resta	 en	 suspens.	 Il	 disposa	 de	 sa	 pile	 de	
crêpes	cramées	dans	le	compost.	De	ses	ratages	naîtraient	les	
fleurs	du	printemps,	belles	comme	tout	ce	qui	pousse	après	
les	grands	vides.	L’hiver	 approchait,	 je	n’étais	pas	prête.	 Je	
me	sentais	déjà	ensevelie,	nul	besoin	que	la	saison	en	rajoute	
une	couche.	

Nous	mangeâmes	des	toasts	au	beurre	de	peanut	sur	les-
quelles	 François	 avait	 dessiné	 des	 bonshommes	 sourires	 à	
l’aide	d’un	cure-dent,	histoire	de	quand	même	souligner	qu’il	
ne	s’agissait	pas	d’un	simple	déjeuner	de	semaine.	François	
tient	à	ce	genre	de	distinction.	Délimiter	l’extraordinaire.	Je	
ne	pouvais	m’empêcher	de	voir	ça	comme	une	manière	de	
marquer	son	territoire.

—	 Les	cocottes,	préparez-vous,	 il	 faut	partir	bientôt.	Et	
nettoyez-vous	bien	la	bouche,	d’un	coup	qu’un	petit	ami	est	
allergique	aux	arachides.

—	 Oui-maman-d’amour-meilleure-petite-maman-de-
l’univers	!

—	 Partir	bientôt	pour	aller	où	?
J’avais	 tendance	 à	 oublier	 ce	 qui	 avait	 déjà	 eu	 lieu	;	

François,	lui,	oubliait	ce	qui	était	à	venir.	Les	jumelles	avaient	
été	 invitées	 à	une	 fête,	 pour	 l’anniversaire	 de	Cora-Lee	ou	
d’Amé-Lee,	je	ne	savais	plus.	Pourquoi	les	gens	tiennent-ils	
à	exprimer	leur	originalité	en	orthographiant	un	nom	propre	
commun	 de	 manière	 inusitée	?	 Ils	 crachent	 ensuite	 sur	 les	
artistes,	les	sans-abri	et	autres	marginaux,	leur	reprochant	de	
vivre	selon	des	règles	que	personne	n’a	inventées.	L’important	
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est	de	 sauver	 les	 apparences,	 d’avoir	 l’air	de	quelqu’un	qui	
sait	:	où	aller,	le	sens	de	la	vie,	les	motifs	du	ciel,	les	raisons	de	
la	lune.

Je	 vérifiai	 sur	 l’application	 de	 géolocalisation	 l’empla-
cement	de	 la	maison	de	Cora-Lee	ou	Amé-Lee.	 Il	 suffisait	
de	marcher	dix	minutes	 et	nous	y	 serions	;	 j’ordonnai	 aux	
petites	de	monter	dans	la	voiture	et	je	les	autorisai	à	ne	pas	
boucler	leurs	ceintures	de	sécurité.	Les	jumelles	crièrent	de	
joie.	Appeler	 sa	 fille	Amé-Lee	 est	 probablement	 beaucoup	
plus	dangereux	que	de	parcourir	sept	cents	mètres	en	voiture	
sans	s’attacher.	Dans	les	deux	cas,	l’illusion	reste	la	même	:	
celle	de	détenir	un	pouvoir	sur	sa	vie.

Le	 carton	 d’invitation,	 en	 forme	 de	 licorne,	 avait	 été	
découpé	 dans	 un	 papier	 rose	 et	 saupoudré	 de	 paillettes	
argentées.	Girls will be girls and all that shit.	Nous	sommes	
arrivées	à	l’adresse	inscrite	sur	la	licorne	genrée	en	un	mor-
ceau	et	en	avance.	Les	autres	parents	aussi	étaient	déjà	sta-
tionnés	dans	l’entrée,	prêts	à	se	délester	de	leur	progéniture	
surexcitée.

Les	cinq	heures	de	silence	qui	se	profilaient	devant	moi	
me	semblaient	trop	belles	pour	être	vraies.	Tellement	belles,	
et	 possibles,	 et	 tangibles	 qu’elles	 en	 devenaient	 insuppor-
tables.	Je	décidai	d’aller	au	supermarché.	J’étais	une	fugitive	
en	cavale.

Je	téléphonai	à	François	pour	ne	pas	qu’il	s’inquiète.	Fugi-
tive	empathique.

—	Ah,	 je	 croyais	 que	 tu	 rentrerais	 tout	 de	 suite	 après	
avoir	déposé	les	petites…

—	Bien,	je	me	suis	dit,	tant	qu’à	être	sortie…
—	Essaie	de	 faire	vite.	Si	 tu	peux.	 Je	veux	dire,	prends	

ton	temps,	mais…
—	Oh,	je	vois.
François	 s’était	 clairement	 dit	 qu’on	 pourrait	 profiter	

de	 l’absence	des	 enfants	pour	 être	des	 adultes	 consentants	
qui	 pratiquent	 leur	 consentement.	 Un	 remords	 m’envahit.	
Je	 me	 trouvais	 déjà	 dans	 le	 stationnement	 du	 Maxi.	 Nous	
avions	si	peu	souvent	 l’occasion	de	faire	 l’amour	sans	être	
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pressés,	ou	fatigués,	ou	pris	en	flagrant	délit,	ou	toutes	ces	
réponses.	 J’éteignis	 le	 moteur	 de	 la	 voiture,	 et	 je	 pénétrai	
dans	le	supermarché.

Je	 parcourus	 la	 section	 des	 fruits	 et	 légumes	 en	 me	
demandant	ce	qu’on	pourrait	bien	manger	pour	souper.	Pâté	
chinois	végétarien	ou	 fusillis	 au	pesto	?	Omelette	aux	épi-
nards	ou	risotto	aux	champignons	?	Rester	avec	mon	mari	
ou	 le	 laisser	?	 Ce	 soir-là,	 on	 mangerait	 des	 restants.	Après	
avoir	ingéré	du	gâteau	et	des	bonbons	tout	l’après-midi,	les	
jumelles	 n’auraient	 pas	 faim.	 Du	 réchauffé	 ferait	 l’affaire.	
Dans	 les	allées	du	supermarché,	 tout	était	calme.	 Je	ne	me	
doutais	de	rien.	Ce	fut	seulement	en	voyant	les	cordons	de	
sécurité	 devant	 les	 caisses	 que	 je	 compris	:	 un	 événement	
exceptionnel	était	en	train	de	se	dérouler.

Une	mégapromotion	!
Des	prix	incroyables	sur	les	jus	en	boîte,	les	croustilles,	

les	filets	de	porc	et	les	pommes	de	terre	!
Du	jamais	vu	!
La	bonne	nouvelle	m’avait	échappé	puisque	je	me	donne	

bonne	 conscience	 en	 n’acceptant	 plus	 que	 soient	 déposées	
chez	 moi	 les	 circulaires.	 Les	 clients	 opéraient	 une	 coupe	 à	
blanc	dans	les	rangées	du	Maxi.	Les	tablettes	vides	me	ren-
voyaient	ma	propre	image.	Je	cherchai	les	jus	en	rabais,	ne	
pus	m’empêcher	d’en	prendre	une	caisse.	Une	honte	sourde	
vibra	en	moi.	Je	n’étais	différente	de	personne.	Ce	qui	était	
bon	pour	moi	n’était	pas	nécessairement	ce	que	je	désirais.	
Et	vice-versa.

Venu	le	temps	de	payer,	la	file	était	interminable,	mais	le	
chaos,	contrôlé.	Un	jeune	employé	nous	indiquait	dans	quel	
rang	nous	insérer.	Aucun	débordement.	Par	texto,	j’envoyai	
une	photo	de	cette	frénésie	à	Mathieu,	qui	me	répondit	sur-
le-champ.

Les gens sont fous.
Autant	que	nous	?
Moi	et	ma	manie	de	creuser	là	où	il	n’y	a	rien	à	découvrir.	

J’espérais	secrètement	qu’il	ne	relèverait	pas	mon	commentaire.
Mais nous, on s’aime, c’est pas pareil.
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Mathieu	savait	comment	me	tuer.	De	petits	coups,	lents	
et	calculés.	Une	mort	langoureuse.

Devant	la	pénurie	de	chariots,	l’homme	à	mes	côtés	s’était	
résigné	à	prendre	un	de	ceux	munis	d’un	banc	pour	bébé	et	
destinés	à	faciliter	le	magasinage	des	jeunes	parents.	Il	sem-
blait	frôler	la	cinquantaine	et	n’avoir	jamais	procréé	—	sauf	
peut-être	une	 fois,	 par	 accident.	Plutôt	 qu’un	poupon,	 trois	
filets	de	porc	se	reposaient	dans	le	siège	rouge.	Les	larmes	me	
montèrent	aux	yeux.	François	s’était	 fait	vasectomiser	 trois	
mois	plus	tôt.	Nous	étions	convaincus	de	ne	plus	vouloir	d’en-
fants.	Si	Mathieu	et	moi	avions	un	enfant,	nous	l’appellerions	
Élie.	Cela	convenait	autant	pour	une	fille	que	pour	un	garçon.	
Mais	cela	ne	convenait	pas,	point.	La	magie	et	les	convenances	
ne	 se	 rencontrent	 nulle	 part	 sur	 la	 carte	 muette	 des	 désirs.	
Les	passions	ne	peuvent	que	tourner	sur	elles-mêmes,	jusqu’à	
se	 dissoudre	dans	 leur	propre	 révolution.	 Il	 faut	 choisir	un	
seul	objet	de	prédilection	et	s’y	tenir.	Le	beurre	ou	l’argent	du	
beurre.	Tu ne peux pas tout avoir, Camille. Ma	mère,	dans	ma	
tête,	en	boucle,	me	répétait	mon	inadéquation.

Je	regagnai	ma	voiture.	Son	habitacle	me	semblait	plus	
petit.	Sans	doute	étaient-ce	mes	fantasmes	d’une	vie	autre	
qui	 prenaient	 de	 l’expansion.	 Je	 brûlai	 un	 feu	 rouge.	 Ma	
révolte	n’avait	plus	de	limite.

En	rentrant	à	 la	maison,	 je	 trouvai	à	nouveau	François	
dans	 la	 cuisine.	S’étant	départi	de	 ses	vêtements,	 il	n’avait	
conservé	que	son	tablier.	Difficile	de	retenir	mon	fou	rire.

—	 Qu’est-ce	que	tu	fous	là	?
—	 Je	sais	peut-être	pas	comment	faire	cuire	des	crêpes,	

mais	je	sais	faire	des	maudits	bons	cunnilingus	par	contre.
Cette	fois,	incapable	de	me	contenir,	je	m’esclaffai.
François	me	poussa	contre	la	table,	me	força	à	m’y	étendre.	

Mon	amusement	se	transforma	en	gloussement	de	plaisir	dès	
que	ses	lèvres	frôlèrent	mon	clitoris.	Je	chassai	tant	bien	que	
mal	les	images	de	Mathieu	qui	tempêtaient	dans	ma	tête.	Je	
désirais	atteindre	l’orgasme	sans	recourir	à	son	fantôme.

Après	 avoir	 parcouru	 mon	 abdomen	 avec	 sa	 langue,	
François	suça	mes	mamelons	un	à	un,	goulûment,	lécha	mon	



42

cou,	mordilla	mon	menton,	laissa	une	trace	de	salive	sur	ma	
tempe,	empoigna	mes	cheveux	et	murmura	des	paroles	dont	
le	sens	m’échappa.	Je	m’en	foutais,	je	voulais	qu’il	me	baise.	
Qu’on	ne	fasse	pas	d’enfants	comme	il	se	devait.	Les	ongles	
enfoncés	dans	ses	fesses,	je	l’obligeai	à	me	pénétrer.	Il	feignit	de	
résister,	puis	s’engouffra	totalement	en	moi.	Les	yeux	fermés,	
il	fit	danser	son	bassin	au	rythme	d’une	musique	qui	n’exis-
terait	 jamais.	Derrière	 ses	paupières	 closes,	 il	 leva	 les	yeux	
au	ciel.	Son	désespoir	m’excita.	Ou	peut-être	était-il	en	train	
de	 prier.	 C’eût	 été	 un	 bon	 moment	 pour	 devenir	 croyante.	
Ailleurs,	la	beauté	se	tarissait.	Je	lui	demandai	d’accélérer	la	
cadence,	 puis	 de	 ralentir.	 Je	 savais	 rarement	 ce	que	 je	 vou-
lais	;	 je	préférais	m’adapter	aux	circonstances	en	me	faisant	
croire	qu’elles	me	seyaient.	Dans	une	mélopée	arythmique,	
François	abdiqua	de	plaisir.	Sa	foi	s’évapora.	Son	corps	athée,	
avachi	sur	ma	poitrine,	m’empêchait	d’avoir	accès	à	ma	main	
droite.	Je	me	résignai	à	utiliser	mon	index	gauche	pour	titiller	
mon	clitoris.	À	force	de	mouvements	circulaires	répétitifs,	je	
jouis.	Quelque	part,	dans	une	dimension	où	la	fidélité	n’était	
pas	la	démonstration	ultime	de	l’amour,	Mathieu	jouit	aussi.

François	se	retira	de	moi.	Dans	cette	fraction	de	seconde	
entre	le	coït	et	l’absence	me	revint	un	souvenir	franc	:	la	sen-
sation	 froide	 que	 j’avais	 éprouvée	 lorsque	 à	 la	 suite	 d’une	
fracture,	après	cinq	semaines	de	confinement	dans	un	ban-
dage,	on	avait	extrait	les	deux	clous	destinés	à	maintenir	les	os	
de	mon	poignet	dans	le	bon	alignement	afin	qu’ils	guérissent	
droits,	 solides,	 fiers.	 On	 ne	 gelait	 pas	 les	 patients	 pendant	
une	 telle	manœuvre,	qui	ne	durait	que	quelques	 secondes.	
L’orthopédiste	m’avait	invitée	à	prendre	une	grande	inspira-
tion.	J’avais	avalé	tout	l’air	disponible	dans	la	petite	salle	de	
chirurgie	éclairée	aux	néons	;	les	clous	avaient	été	extirpés	de	
ma	chair	dans	un	mouvement	succinct,	une	succion.	Baiser	
inversé.	J’avais	senti	tous	mes	tissus	se	refermer	subitement,	
muscles,	derme,	épiderme,	pour	éviter	que	ne	s’infiltre	par	
cette	brèche	un	ennemi	diffus.

Je	 remis	 ma	 petite	 culotte	 en	 place	 et	 descendis	 de	
mon	 piédestal.	 J’étais	 une	 mauvaise	 épouse.	 Le	 sperme	 de	
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François	 coula	 dans	 mon	 sous-vêtement.	 Que	 restait-il	 de	
nous	?	Dans	quelle	partie	de	l’univers	qui	n’a	jamais	fini	de	
s’étendre	nous	cachions-nous	?	Les	étoiles	sont	reliées	par	le	
vide	;	nous	étions	des	étoiles.

À	quoi	bon	regarder	si	 c’était	pour	ne	récolter	que	des	
questions	?	 se	 demandaient	 mes	 yeux	 dans	 le	 miroir	 de	 la	
salle	de	bains.	Les	fesses	en	équilibre	sur	le	rebord	de	la	bai-
gnoire,	je	fis	couler	l’eau	froide	jusqu’à	ce	qu’elle	soit	plus	
froide	encore	;	j’imbibai	une	débarbouillette	avec	laquelle	je	
nettoyai	délicatement	ma	vulve.	Le	mot	rebondit	à	plusieurs	
reprises	contre	les	parois	de	mon	cerveau.	Vulve, vulve, vulve. 
À	l’école,	on	avait	appris	à	Simone	et	Chloé	qu’il	s’agissait	
d’un	 «	mot	 de	 toilette	».	 J’enrageai	 à	 l’idée	 que	 mes	 filles	
devraient,	à	mon	instar,	vivre	leur	sexualité	dans	un	monde	
qui	préfère	 le	mot	chatte	 au	mot	vulve.	 Je	n’étais	pas	une	
chatte,	nous	n’étions	pas	des	chattes,	nous	étions	des	louves.	
Wolves, wolves, wolves.

—	 Je	vais	faire	une	sieste,	tu	viens	avec	moi	?
—	 Je	te	rejoins	dans	deux	minutes.
Je	me	déshabillai	et	m’endormis	sur	le	lit	encore	défait	du	

matin	avant	même	que	François	n’ait	le	temps	de	s’allonger	
à	mes	côtés.	Je	rêvai	au	noir,	qui	n’est	pas	une	couleur,	mais	
l’absence	totale	de	couleur,	ne	rendant	ainsi	aucune	nuance	
possible.	Serais-je	donc	obligée	de	faire	un	choix	?

Mes	paupières	s’ouvrirent	sur	les	chiffres	bleus	du	cadran	:	
17 h 48 du matin, pensai-je.	Comment	était-ce	possible	?	Tout	
était	 possible.	 Je	 venais	 de	 me	 réveiller,	 ce	 serait	 bientôt	 la	
nuit,	et	Pantoufle	le	chat	gris	ronronnait	dans	mes	cheveux.

Mon	souffle	se	bloqua	soudain	sous	l’effet	de	la	panique.
—	 Les	jumelles	!
Personne	ne	répondit	à	mon	cri	d’affolement.
J’étais	censée	aller	récupérer	les	enfants	à	leur	fête	d’amis	

à	 16	 h	 30.	 De	 l’après-midi,	 non	 pas	 du	 matin.	 Dans	 cette	
dimension	de	la	réalité	où	j’étais	une	mère,	une	épouse,	une	
ménagère,	 j’avais	 failli	 à	 mes	 responsabilités.	 Sans	 même	
prendre	 la	 peine	 de	 m’habiller,	 je	 sortis	 de	 la	 chambre	 en	
courant,	 traversai	 le	 couloir	—	vide	—,	 la	 cuisine	—	vide,	
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étoile	—,	le	salon	—	vide,	étoile,	vide	;	je	dévalai	les	escaliers	
jusqu’au	sous-sol,	où	je	trouvai	François	affalé	sur	le	divan.	
Avec	Simone	et	Chloé.

—	 Qu’est-ce	que	vous	faites	là	?
Tous	trois	me	dévisagèrent	d’un	regard	à	la	fois	aimant	

et	réprobateur.
—	 Toi,	qu’est-ce	que	tu	fais	là,	mon	amour	?!	Va	t’habiller	!
Contre	l’obscurité	d’octobre,	ma	nudité	fluorescente	scin-

tillait	comme	une	luciole.
—	 Qui	est	allé	chercher	les	petites	?
—	 Moi,	c’t’affaire	!
—	 Comment,	tu…
—	 Tu	dormais	tellement	bien,	je	voulais	pas	te	déranger.	

J’ai	commandé	de	 la	pizza	pour	souper,	elle	devrait	arriver	
bientôt.

—	 Je…	je	vais	aller	faire	une	promenade	avant	le	repas,	
d’accord	?	Juste	quinze	minutes.

—	 Tout	ce	que	tu	veux.
Tout ce que je veux.	Peut-être	François	comprendrait-il.	

Peut-être	serait-il	d’accord.	Peut-être	était-ce	moi	qui	étais	
trop	faible	pour	m’imaginer	avoir	tout	ce	que	je	voulais	en	
même	temps.	Cela	prendrait	du	courage,	comme	tout	ce	qui	
relève	 de	 la	 transparence.	 Cela	 commencerait	 par	 un	 mot	:	
nous.

Je	marchai	jusqu’au	dépanneur,	où	je	me	procurai	deux	
livres	de	beurre.	Je	tendis	un	billet	de	vingt	dollars	au	com-
mis	 en	 lui	 mentionnant	 de	 garder	 le	 change.	 Le beurre et 
l’argent du beurre. Peu	habitué	à	recevoir	du	pourboire,	il	ne	
sut	pas	trop	quoi	en	faire.	Il	déposa	les	pièces	dans	le	tiroir-
caisse.	J’acceptais	enfin	le	déséquilibre	comme	preuve	incon-
testable	de	ma	liberté.

Sur	 le	 chemin	 du	 retour,	 mes	 doigts	 menaçaient	 de	 se	
détacher	de	mes	paumes.	Ne	trouvant	qu’un	seul	gant	dans	
la	poche	de	mon	manteau,	j’envoyai	un	texto	à	Mathieu.

Tu	viens	bruncher	à	la	maison	demain	?
À la maison ? Avec ton mari ?!
Je	souris.
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Oui,	 avec	François.	 Je	vais	 aller	porter	 les	 enfants	 chez	
ma	mère	et	faire	des	œufs	bénédictine.	Je	viens	d’acheter	ce	
qui	manquait	pour	concocter	une	sauce	hollandaise	maison.

En quel honneur ?
En	l’honneur	que	je	vous	aime.	Tous	les	deux.
Je ne suis pas sûr de comprendre ce qui se passe, mais… 

À quelle heure tu veux que j’arrive demain ?
17	h	48.
C’est pas un peu tard pour un brunch ?
Non.	17	h	48	du	matin.


