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Les ambiguités
Patrice Lessard

E NE SUIS PLUS un tout jeune homme, continua Borges.

Deés mon enfance, dans un temps dont je me sens plus
proche aujourd’hui que de ma vieillesse, mon pere devint
aveugle et il fut tacitement convenu que je devais accomplir
la destinée littéraire que les circonstances lui avaient refu-
sée. Ces considérations fatalistes, ésotériques méme, laissent
présager le pire, pensai-je en prenant une gorgée de café, pas
assez serré a mon goit. C’était quelque chose qui allait de
soi, ajouta-t-il, et ces choses-la sont bien plus importantes
que celles qui sont simplement exprimées. On attendait de
moi que je sois écrivain.

Il y avait tres longtemps que je n’avais pas croisé Jorge
Luis Borges. La derniere fois, ¢’était a Geneve, durant la seule
journée que j'y passai de ma vie. Je m’y trouvais en transit
entre le Jura et Ferrare (les raisons de ce voyage sont trop
compliquées pour étre décrites ici). Nous nous étions posés
sur un banc devant le Rhone et il m’avait parlé d’"Héraclite,
du fleuve et du temps qui passe. A cette époque, il n’était
pas encore aveugle. Je ne gardais pas un trés bon souvenir
de cette rencontre et, prévoyant mon séjour a Buenos Aires,
j’avais peu envie de le revoir. De trop loin et avec les années,
les amitiés parfois se distendent et, sans les circonstances
particulieres de Iécriture de ce texte, je ne crois pas que je
l"aurais contacté.

En effet, David Bélanger avait eu la gentillesse de m’invi-
ter a écrire pour la revue XYZ. Je suis certain que le theme
te plaira, m’avait-il assuré: I would prefer not to. C'était
effectivement un excellent theme. Or la création thématique
me glace. Combien de fois m’étais-je engagé a écrire sur des
themes passionnants bien qu’imposés et finis-je toujours
par me défiler sans vergogne ? Pourtant, bétement, j’avais
accepté, par considération pour David, et comme toujours, au
départ, j’étais plein d’enthousiasme. Je procrastinai toutefois, 51



me contentant de noter quelques idées qui ne menerent fina-
lement a rien, et ne repensai plus durant des semaines a cet
engagement. Mais, I’échéance approchant, je paniquai:jen’y
arriverais pas, ¢’était inéluctable. Ne fiit-ce que pour me don-
ner bonne conscience, j’entrepris pourtant des recherches.
Alors qu’a ma grande honte la lecture de Moby Dick m’avait
profondément ennuysé, je ne gardais que de bons souvenirs de
Bartleby, the Scrivener que je relus diligemment, sans résul-
tat. ]’écumai ensuite ma bibliotheque a la recherche d'une
quelconque source d’inspiration, puis passai des heures sur
Internet a me rendre compte de toutes les élucubrations cri-
tiques possibles a propos de la fameuse formule de Bartleby:
Lwould prefer not to. Rien ne me satisfit, le scénario habituel
d’écriture thématique se répétait, je ferais chou blanc.

Et c’est dans ces circonstances que j’avais contacté Borges,
peu avant mon départ pour Buenos Aires et plus ou moins a
contrecceur, pour lui demander son concours.

Je savais qu'il connaissait bien Bartleby, il en avait méme
écrit une préface en 1944, qui m’avait dégu, je dois le dire.
En effet, dans cette préface inutile, Borges ne semble avoir
aucune envie de parler de Bartleby, s’y épanche plutot,
curieusement, sur Moby Dick. Il avait gentiment accepté de
me rencontrer et m’avait donné rendez-vous quelques jours
apreés mon arrivée dans un café du barrio de Palermo. A ce
stade de mon processus créatif, je plagais tous mes espoirs en
lui.

J’arrivai a Buenos Aires par une chaude journée de jan-
vier et m’employai les premiers jours a comprendre la géo-
graphie de la ville. Je passais le plus clair de mon temps a
errer d'un quartier a l'autre et, alors que je commencais a
m'’y plaire, je me rendis a mon rendez-vous avec Jorge Luis
Borges.

En entrant dans le café, je constatai, a sa maniere de fixer
le vide, qu'il était aveugle. Cet état 'attristait, dit-il, et aussi
le fait qu’il ne voyait plus que des ombres blanches. Des
qu’on nous eut servi nos cafés, il se mit a me parler de son
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absurde que j’ai citée en introduction, a propos de son pere
et de sa destinée d’écrivain. Il évoqua aussi, longuement, ses
études a Geneve, sans évoquer jamais notre rencontre la-bas.

Je précise que notre conversation se déroulait en castillan,
langue que je maitrise mal. Profitant d’une pause dans son
soliloque a propos de Geneve, je lui demandai s’il était pos-
sible que nous continuassions en francais. Mais vous parlez
espagnol ! s’exclama-t-il. Or mon espagnol [castillan] n’est
qu’un affreux baragouin, métiné d’italien et, surtout, de por-
tugais. Le frangais, assez paradoxalement, continua Borges
avant méme que je pusse réagir a son commentaire précé-
dent, a une assez belle littérature malgré ses engouements
pour les écoles et les mouvements littéraires. Jusque-la,
j’étais assez d’accord, je le lui dis par courtoisie, sans saisir, je
dois I’admettre, en quoi consistait le paradoxe évoqué. Mais
la langue elle-méme est a mon avis plutdt laide, reprit-il,
les choses ont tendance a paraitre triviales quand elles sont
dites en frangais, en fait je pense méme que |’espagnol lui
est supérieur bien que les mots espagnols soient beaucoup
plus longs et pesants. Quel commentaire ridicule, pensai-je,
renversé que Borges cédat a ce genre de hiérarchisation des
langues. Je I"excusai candidement, me disant qu’il n’évoquait
au fond qu’une affinité élective. En tant qu’écrivain argen-
tin, enchalna-t-il, je dois m’exprimer en espagnol et je ne
suis donc que trop bien informé des défauts de cette langue.
Je suppose que la plupart des écrivains pensent de méme de
la langue avec laquelle ils ont a se débattre.

Ici, une précision s'impose: je suis le premier & médire
de l'absurdité de la grammaire et de l'orthographe fran-
caises, qu’il me semble impératif de simplifier en éliminant
les régles et graphies désuetes. En 'occurrence, Borges, sans
doute, n’avait pas tort. Il n’y a qu’a penser a toutes les com-
plications orthographiques défendues conjointement par
’Académie et les plus illettrés d’entre nous, aux désinences
verbales inutiles (puisque le pronom est toujours prononcé
en frangais, ce qui n’est pas le cas dans les autres langues
latines, qui exigent, par le fait méme, la désinence pour que
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’on sache qui parle ou de qui on parle). Or il y avait dans
les propos de Borges, et je le sentais depuis le début de notre
entretien, un fonds colonialiste, raciste méme, qui me pesait
de plus en plus. J’entrepris toutefois de me raisonner: je me
trouve en compagnie de Jorge Luis Borges ! pensai-je, je dois
cesser de m’émouvoir, je suis la pour écouter, apprendre,
bref, j’essayais fort de me convaincre, et alors Borges dit: Si
vous voulez, cependant, nous pouvons parler anglais, c’est
une langue que je ne domine pas complétement, mais je
souhaite souvent qu’elle eit été ma langue maternelle. Moi,
bétement, pensai-je, japprécie mal l'anglais, bien que je
consomme abondamment, en cette langue, cinéma et sport-
spectacle. Par ailleurs, avec Borges en Argentine, il elit été
tout aussi absurde de parler anglais que frangais, ou toute
autre langue que l’espagnol ou le guarani. Je lui dis que, dans
ces conditions, je préférais améliorer mon castillan et conti-
nuer notre entretien en cette langue, et lui: Cette histoire de
langue me rappelle mon vieil ami Macedonio, dont il évoqua
la passion pour la culture judaique et la littérature anglaise,
lancant référence sur référence, et moi, ces références, je ne
les possédais pas. Je tentai a plusieurs reprises de réorien-
ter la conversation vers Bartleby, mais cela ne 'intéressait
pas ou alors il feignait de ne pas comprendre ot je voulais
en venir (je lui avais pourtant bien expliqué qu’on m’avait
commandé un texte a theéme pour une revue!). Alors je me
permis d’étre discourtois et, 'interrompant plus ou moins
(mais qu’est-ce que j’en avais a faire, de son Macedonio!),
je dis: Vous vous rappelez notre passionnante discussion de
Geneve a propos de Bartleby ? [Nous n’avions jamais parlé
de Bartleby, je mentais sciemment.] Mais il éluda une fois
de plus: Je me souviens que nous n’étions pas d’accord sur le
vaste sujet de la métaphore.

Force m’est d’admettre que cette discussion, qui touchait
I'un de mes sujets de prédilection [la métaphore], m’avait
marqué. Bien qu’elle n’ait aucun lien avec la thématique de
ce texte, il me semble approprié d’en faire un bref compte
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référant a des lectures ultérieures, afin de déformer le moins
possible la pensée de Borges.] Pour lui, la métaphore pré-
cede en quelque sorte la réflexion: nous charrions dans nos
langues, dans nos conceptions du monde, une série de méta-
phores «vraies » (et banales: le temps et le fleuve, le sommeil
et la mort; parfois sexistes: la jeune fille et la fleur, etc.) qui
forgent notre pensée, et dont la source se situe dans certaines
sensations fondamentales qui ne varieraient pas, selon lui,
d’un individu a l’autre. C’est une conception qui me semble
pour le moins conservatrice, voire bornée, et certainement
dépassée.

Or ce jour-13, dans le barrio de Palermo, Borges refusa
d’épiloguer sur la métaphore — comme s'il avait décidé que
toutes mes préoccupations ne le concernaient en rien — et,
apres avoir évoqué ses souvenirs [inventés ou non] de notre
discussion de Geneve, se langa a nouveau dans le récit de son
enfance, que j’élude parce que ¢’était vraiment inintéressant
et, surtout, ne m’aidait en rien a régler mon probleme du
moment, soit mon incapacité a écrire un texte sur Bartleby,
the Scrivener pour la revue XYZ ! Quel entétement! Si je ne
fais rien, pensai-je, ce vieil aveugle ne me parlera, de toute
la journée, que de son enfance! Il est en pleine régression,
’est certain, il n’en a plus pour longtemps! Je pris donc le
taureau par les cornes et dis: ]’aimerais que vous me parliez
de Bartleby, le personnage, le livre, peu importe, j'ai besoin
de savoir ce que vous en pensez, de connaitre vos réflexions,
et lui: Mais vous n’avez pas lu ma préface ? Oui, répondis-je,
mais vous y parlez trés peu de Bartleby, davantage de Moby
Dick. Ah bon, fit-il, puis il se tut et fixa le vide devant lui.
Il réfléchit, pensai-je, ce qui me réjouit, puis finalement, au
bout d’un long moment: Il m’est arrivé de songer que le per-
sonnage de Bartleby ne représentait rien de permanent, dit-
il enfin. Il est en quelque sorte le seul occupant d’une piece
nue, immobile et abandonné a ses réveries du mur aveugle, il
me parait étre, si je puis dire, un instant particulier de I"his-
toire de la littérature, rien de plus, Bartleby ne peut exis-
ter dans le monde, dans la réalité (si une telle conception 55



a un sens), il n’existe autrement que comme un intervalle
de temps tres court, que nous eussions peut-étre d oublier.
Alors que Moby Dick est un livre infini, qui contient 'uni-
vers, Bartleby s’exclut du monde et...

Il se tut.

J’avais tout enregistré, et bien que ma mémoire n’ait rien
de fiable, je me porte garant de ses paroles, et j'espérais la
suite, mais Borges resta muet. Je croyais que cette derniére
phrase qu’il avait proférée pourrait constituer un point de
départ, et que tout ce qu’il ajouterait a propos de Bartleby
me servirait d’une maniére ou d’une autre dans 1’écriture de
mon fichu texte. Or il dit finalement: Marcel Schwob, dans
ses Vies imaginaires, avait inventé les biographies d’hommes
qui avaient existé réellement, mais a propos desquels on ne
savait a peu pres rien, tandis que moi, dans mon Histoire
universelle de 'infamie, je m’inspirais des vies de person-
nages connus et les déformais, les faussais délibérément, au
gré de ma fantaisie. Je ne connaissais rien de son Histoire
universelle de l'infamie et, ne voyant absolument pas ce que
cette nouvelle élucubration avait a voir avec Bartleby, sans
compter que sa conversation, ou plutot son soliloque, était de
plus en plus confus et troué de silences, je perdis espoir.

Je m’ennuyais ferme, me morfondais méme, tout en fai-
sant preuve d'une hypocrite politesse, quand, au bout d’une
vingtaine de minutes encore, il mentionna a nouveau ses
années d’études: Depuis mon séjour d’autrefois & Geneve,
j’avais toujours été intéressé par cette culture hébraique qui
fait partie intégrante de notre prétendue civilisation occiden-
tale, et pendant la guerre israélo-arabe, il y a quelques années,
je n’ai pas hésité un instant a choisir mon camp. Vraiment,
c’était le pompon! Il me provoquait, le salaud! Outre que
ce nouveau sujet tombait dans notre conversation comme
un cheveu sur la soupe, ce genre de nationalisme merdeux,
faconné par un intellectualisme déshumanisé, ¢’était la meil-
leure maniere de me faire sortir de mes gonds! Je sus, éton-
namment, conserver mon calme, du moins en apparence,
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culturelles, au-dela de la morale et de 1’éthique, de la justice,
était pure malhonnéteté intellectuelle. Aujourd’hui, quand
i’y repense, je m’en veux de n’avoir rien répliqué, j’ai sou-
vent tendance a faire le caméléon avec des gens que j’ad-
mire ou que je connais peu, a banaliser, aussi, I’effet de mon
action, de ma parole, méme sur mes proches ou sur les gens
que je cotoie fréquemment par la force des choses, évidem-
ment, ce que je fais, ce que je dis a un sens, je ne le nie pas,
mais je n’avais pas, a 'époque, je ne 1’ai d’ailleurs toujours
pas, la prétention de signifier quoi que ce soit pour Jorge
Luis Borges, je répete que nous n’étions pas proches, nous
nous étions jamais vus que deux ou trois fois, a Genéve, sans
doute a Boston, et a Buenos Aires, mais, plusieurs semaines
plus tard, je pensai que, nous fussions-nous affrontés sur
la question israélo-palestinienne et efit-il ne serait-ce que
vaguement changé d’'idée, cela elit peut-étre changé le sort
du monde, peut-étre elt-il pris la parole au nom du peuple
palestinien, peut-étre efit-on écouté Jorge Luis Borges, |'un
des plus grands génies de la littérature du vingtieme siecle.
Mais ce soir-la, j’étais simplement dégoiité et invoquai je ne
sais quel prétexte pour m’éclipser. De toute fagon, dit-il, je
crois qu’il est maintenant temps que je me retire dans mon
ermitage. Je ne suis plus un tout jeune homme...

Par courtoisie (j’aurais pu le mettre dans un taxi), je le
reconduisis jusque chez lui — il était aveugle, apres tout.
Lorsque vint enfin le temps de nous séparer (définitive-
ment, pensai-je), il demanda: Vous plairait-il que nous nous
revoyions ? Il va de soi que je n’en avais aucune envie. Mais
je ne dis rien. Malgré la répulsion qu’il m’inspirait, j’étais
intimidé, tétanisé.

Je ne répondis jamais a sa question.
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