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Les ambiguïtés
Patrice Lessard

J e ne suis plus un tout jeune homme, continua Borges. 
Dès mon enfance, dans un temps dont je me sens plus 

proche aujourd’hui que de ma vieillesse, mon père devint 
aveugle et il fut tacitement convenu que je devais accomplir 
la destinée littéraire que les circonstances lui avaient refu-
sée. Ces considérations fatalistes, ésotériques même, laissent 
présager le pire, pensai-je en prenant une gorgée de café, pas 
assez serré à mon goût. C’était quelque chose qui allait de 
soi, ajouta-t‑il, et ces choses-là sont bien plus importantes 
que celles qui sont simplement exprimées. On attendait de 
moi que je sois écrivain.

Il y avait très longtemps que je n’avais pas croisé Jorge 
Luis Borges. La dernière fois, c’était à Genève, durant la seule 
journée que j’y passai de ma vie. Je m’y trouvais en transit 
entre le Jura et Ferrare (les raisons de ce voyage sont trop 
compliquées pour être décrites ici). Nous nous étions posés 
sur un banc devant le Rhône et il m’avait parlé d’Héraclite, 
du fleuve et du temps qui passe. À cette époque, il n’était 
pas encore aveugle. Je ne gardais pas un très bon souvenir 
de cette rencontre et, prévoyant mon séjour à Buenos Aires, 
j’avais peu envie de le revoir. De trop loin et avec les années, 
les amitiés parfois se distendent et, sans les circonstances 
particulières de l’écriture de ce texte, je ne crois pas que je 
l’aurais contacté.

En effet, David Bélanger avait eu la gentillesse de m’invi-
ter à écrire pour la revue XYZ. Je suis certain que le thème 
te plaira, m’avait-il assuré : I would prefer not to. C’était 
effectivement un excellent thème. Or la création thématique 
me glace. Combien de fois m’étais-je engagé à écrire sur des 
thèmes passionnants bien qu’imposés et finis-je toujours 
par me défiler sans vergogne ? Pourtant, bêtement, j’avais 
accepté, par considération pour David, et comme toujours, au 
départ, j’étais plein d’enthousiasme. Je procrastinai toutefois, 
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me contentant de noter quelques idées qui ne menèrent fina-
lement à rien, et ne repensai plus durant des semaines à cet 
engagement. Mais, l’échéance approchant, je paniquai : je n’y 
arriverais pas, c’était inéluctable. Ne fût-ce que pour me don-
ner bonne conscience, j’entrepris pourtant des recherches. 
Alors qu’à ma grande honte la lecture de Moby Dick m’avait 
profondément ennuyé, je ne gardais que de bons souvenirs de 
Bartleby, the Scrivener que je relus diligemment, sans résul-
tat. J’écumai ensuite ma bibliothèque à la recherche d’une 
quelconque source d’inspiration, puis passai des heures sur 
Internet à me rendre compte de toutes les élucubrations cri-
tiques possibles à propos de la fameuse formule de Bartleby : 
I would prefer not to. Rien ne me satisfit, le scénario habituel 
d’écriture thématique se répétait, je ferais chou blanc. 

Et c’est dans ces circonstances que j’avais contacté Borges, 
peu avant mon départ pour Buenos Aires et plus ou moins à 
contrecœur, pour lui demander son concours. 

Je savais qu’il connaissait bien Bartleby, il en avait même 
écrit une préface en 1944, qui m’avait déçu, je dois le dire. 
En effet, dans cette préface inutile, Borges ne semble avoir 
aucune envie de parler de Bartleby, s’y épanche plutôt, 
curieusement, sur Moby Dick. Il avait gentiment accepté de 
me rencontrer et m’avait donné rendez-vous quelques jours 
après mon arrivée dans un café du barrio de Palermo. À ce 
stade de mon processus créatif, je plaçais tous mes espoirs en 
lui.

J’arrivai à Buenos Aires par une chaude journée de jan-
vier et m’employai les premiers jours à comprendre la géo-
graphie de la ville. Je passais le plus clair de mon temps à 
errer d’un quartier à l’autre et, alors que je commençais à 
m’y plaire, je me rendis à mon rendez-vous avec Jorge Luis 
Borges. 

En entrant dans le café, je constatai, à sa manière de fixer 
le vide, qu’il était aveugle. Cet état l’attristait, dit-il, et aussi 
le fait qu’il ne voyait plus que des ombres blanches. Dès 
qu’on nous eut servi nos cafés, il se mit à me parler de son 
enfance passée dans Palermo, puis il m’asséna cette phrase 
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absurde que j’ai citée en introduction, à propos de son père 
et de sa destinée d’écrivain. Il évoqua aussi, longuement, ses 
études à Genève, sans évoquer jamais notre rencontre là-bas. 

Je précise que notre conversation se déroulait en castillan, 
langue que je maîtrise mal. Profitant d’une pause dans son 
soliloque à propos de Genève, je lui demandai s’il était pos-
sible que nous continuassions en français. Mais vous parlez 
espagnol ! s’exclama-t-il. Or mon espagnol [castillan] n’est 
qu’un affreux baragouin, mâtiné d’italien et, surtout, de por-
tugais. Le français, assez paradoxalement, continua Borges 
avant même que je pusse réagir à son commentaire précé-
dent, a une assez belle littérature malgré ses engouements 
pour les écoles et les mouvements littéraires. Jusque-là, 
j’étais assez d’accord, je le lui dis par courtoisie, sans saisir, je 
dois l’admettre, en quoi consistait le paradoxe évoqué. Mais 
la langue elle-même est à mon avis plutôt laide, reprit-il, 
les choses ont tendance à paraître triviales quand elles sont 
dites en français, en fait je pense même que l’espagnol lui 
est supérieur bien que les mots espagnols soient beaucoup 
plus longs et pesants. Quel commentaire ridicule, pensai-je, 
renversé que Borges cédât à ce genre de hiérarchisation des 
langues. Je l’excusai candidement, me disant qu’il n’évoquait 
au fond qu’une affinité élective. En tant qu’écrivain argen-
tin, enchaîna-t-il, je dois m’exprimer en espagnol et je ne 
suis donc que trop bien informé des défauts de cette langue. 
Je suppose que la plupart des écrivains pensent de même de 
la langue avec laquelle ils ont à se débattre. 

Ici, une précision s’impose : je suis le premier à médire 
de l’absurdité de la grammaire et de l’orthographe fran-
çaises, qu’il me semble impératif de simplifier en éliminant 
les règles et graphies désuètes. En l’occurrence, Borges, sans 
doute, n’avait pas tort. Il n’y a qu’à penser à toutes les com-
plications orthographiques défendues conjointement par 
l’Académie et les plus illettrés d’entre nous, aux désinences 
verbales inutiles (puisque le pronom est toujours prononcé 
en français, ce qui n’est pas le cas dans les autres langues 
latines, qui exigent, par le fait même, la désinence pour que 
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l’on sache qui parle ou de qui on parle). Or il y avait dans 
les propos de Borges, et je le sentais depuis le début de notre 
entretien, un fonds colonialiste, raciste même, qui me pesait 
de plus en plus. J’entrepris toutefois de me raisonner : je me 
trouve en compagnie de Jorge Luis Borges ! pensai-je, je dois 
cesser de m’émouvoir, je suis là pour écouter, apprendre, 
bref, j’essayais fort de me convaincre, et alors Borges dit : Si 
vous voulez, cependant, nous pouvons parler anglais, c’est 
une langue que je ne domine pas complètement, mais je 
souhaite souvent qu’elle eût été ma langue maternelle. Moi, 
bêtement, pensai-je, j’apprécie mal l’anglais, bien que je 
consomme abondamment, en cette langue, cinéma et sport-
spectacle. Par ailleurs, avec Borges en Argentine, il eût été 
tout aussi absurde de parler anglais que français, ou toute 
autre langue que l’espagnol ou le guarani. Je lui dis que, dans 
ces conditions, je préférais améliorer mon castillan et conti-
nuer notre entretien en cette langue, et lui : Cette histoire de 
langue me rappelle mon vieil ami Macedonio, dont il évoqua 
la passion pour la culture judaïque et la littérature anglaise, 
lançant référence sur référence, et moi, ces références, je ne 
les possédais pas. Je tentai à plusieurs reprises de réorien-
ter la conversation vers Bartleby, mais cela ne l’intéressait 
pas ou alors il feignait de ne pas comprendre où je voulais 
en venir (je lui avais pourtant bien expliqué qu’on m’avait 
commandé un texte à thème pour une revue !). Alors je me 
permis d’être discourtois et, l’interrompant plus ou moins 
(mais qu’est-ce que j’en avais à faire, de son Macedonio !), 
je dis : Vous vous rappelez notre passionnante discussion de 
Genève à propos de Bartleby ? [Nous n’avions jamais parlé 
de Bartleby, je mentais sciemment.] Mais il éluda une fois 
de plus : Je me souviens que nous n’étions pas d’accord sur le 
vaste sujet de la métaphore.

Force m’est d’admettre que cette discussion, qui touchait 
l’un de mes sujets de prédilection [la métaphore], m’avait 
marqué. Bien qu’elle n’ait aucun lien avec la thématique de 
ce texte, il me semble approprié d’en faire un bref compte 
rendu. [Je précise que je la recrée de mémoire et en me 
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référant à des lectures ultérieures, afin de déformer le moins 
possible la pensée de Borges.] Pour lui, la métaphore pré-
cède en quelque sorte la réflexion : nous charrions dans nos 
langues, dans nos conceptions du monde, une série de méta-
phores « vraies » (et banales : le temps et le fleuve, le sommeil 
et la mort ; parfois sexistes : la jeune fille et la fleur, etc.) qui 
forgent notre pensée, et dont la source se situe dans certaines 
sensations fondamentales qui ne varieraient pas, selon lui, 
d’un individu à l’autre. C’est une conception qui me semble 
pour le moins conservatrice, voire bornée, et certainement 
dépassée.

Or ce jour-là, dans le barrio de Palermo, Borges refusa 
d’épiloguer sur la métaphore — comme s’il avait décidé que 
toutes mes préoccupations ne le concernaient en rien — et, 
après avoir évoqué ses souvenirs [inventés ou non] de notre 
discussion de Genève, se lança à nouveau dans le récit de son 
enfance, que j’élude parce que c’était vraiment inintéressant 
et, surtout, ne m’aidait en rien à régler mon problème du 
moment, soit mon incapacité à écrire un texte sur Bartleby, 
the Scrivener pour la revue XYZ ! Quel entêtement ! Si je ne 
fais rien, pensai-je, ce vieil aveugle ne me parlera, de toute 
la journée, que de son enfance ! Il est en pleine régression, 
c’est certain, il n’en a plus pour longtemps ! Je pris donc le 
taureau par les cornes et dis : J’aimerais que vous me parliez 
de Bartleby, le personnage, le livre, peu importe, j’ai besoin 
de savoir ce que vous en pensez, de connaître vos réflexions, 
et lui : Mais vous n’avez pas lu ma préface ? Oui, répondis-je, 
mais vous y parlez très peu de Bartleby, davantage de Moby 
Dick. Ah bon, fit-il, puis il se tut et fixa le vide devant lui. 
Il réfléchit, pensai-je, ce qui me réjouit, puis finalement, au 
bout d’un long moment : Il m’est arrivé de songer que le per-
sonnage de Bartleby ne représentait rien de permanent, dit-
il enfin. Il est en quelque sorte le seul occupant d’une pièce 
nue, immobile et abandonné à ses rêveries du mur aveugle, il 
me paraît être, si je puis dire, un instant particulier de l’his-
toire de la littérature, rien de plus, Bartleby ne peut exis-
ter dans le monde, dans la réalité (si une telle conception 
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a un sens), il n’existe autrement que comme un intervalle 
de temps très court, que nous eussions peut-être dû oublier. 
Alors que Moby Dick est un livre infini, qui contient l’uni-
vers, Bartleby s’exclut du monde et… 

Il se tut. 
J’avais tout enregistré, et bien que ma mémoire n’ait rien 

de fiable, je me porte garant de ses paroles, et j’espérais la 
suite, mais Borges resta muet. Je croyais que cette dernière 
phrase qu’il avait proférée pourrait constituer un point de 
départ, et que tout ce qu’il ajouterait à propos de Bartleby 
me servirait d’une manière ou d’une autre dans l’écriture de 
mon fichu texte. Or il dit finalement : Marcel Schwob, dans 
ses Vies imaginaires, avait inventé les biographies d’hommes 
qui avaient existé réellement, mais à propos desquels on ne 
savait à peu près rien, tandis que moi, dans mon Histoire 
universelle de l’infamie, je m’inspirais des vies de person-
nages connus et les déformais, les faussais délibérément, au 
gré de ma fantaisie. Je ne connaissais rien de son Histoire 
universelle de l’infamie et, ne voyant absolument pas ce que 
cette nouvelle élucubration avait à voir avec Bartleby, sans 
compter que sa conversation, ou plutôt son soliloque, était de 
plus en plus confus et troué de silences, je perdis espoir. 

Je m’ennuyais ferme, me morfondais même, tout en fai-
sant preuve d’une hypocrite politesse, quand, au bout d’une 
vingtaine de minutes encore, il mentionna à nouveau ses 
années d’études : Depuis mon séjour d’autrefois à Genève, 
j’avais toujours été intéressé par cette culture hébraïque qui 
fait partie intégrante de notre prétendue civilisation occiden-
tale, et pendant la guerre israélo-arabe, il y a quelques années, 
je n’ai pas hésité un instant à choisir mon camp. Vraiment, 
c’était le pompon ! Il me provoquait, le salaud ! Outre que 
ce nouveau sujet tombait dans notre conversation comme 
un cheveu sur la soupe, ce genre de nationalisme merdeux, 
façonné par un intellectualisme déshumanisé, c’était la meil-
leure manière de me faire sortir de mes gonds ! Je sus, éton-
namment, conserver mon calme, du moins en apparence, 
n’en pensai pas moins que choisir son camp pour des raisons 
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culturelles, au-delà de la morale et de l’éthique, de la justice, 
était pure malhonnêteté intellectuelle. Aujourd’hui, quand 
j’y repense, je m’en veux de n’avoir rien répliqué, j’ai sou-
vent tendance à faire le caméléon avec des gens que j’ad-
mire ou que je connais peu, à banaliser, aussi, l’effet de mon 
action, de ma parole, même sur mes proches ou sur les gens 
que je côtoie fréquemment par la force des choses, évidem-
ment, ce que je fais, ce que je dis a un sens, je ne le nie pas, 
mais je n’avais pas, à l’époque, je ne l’ai d’ailleurs toujours 
pas, la prétention de signifier quoi que ce soit pour Jorge 
Luis Borges, je répète que nous n’étions pas proches, nous 
nous étions jamais vus que deux ou trois fois, à Genève, sans 
doute à Boston, et à Buenos Aires, mais, plusieurs semaines 
plus tard, je pensai que, nous fussions-nous affrontés sur 
la question israélo-palestinienne et eût-il ne serait-ce que 
vaguement changé d’idée, cela eût peut-être changé le sort 
du monde, peut-être eût-il pris la parole au nom du peuple 
palestinien, peut-être eût-on écouté Jorge Luis Borges, l’un 
des plus grands génies de la littérature du vingtième siècle. 
Mais ce soir-là, j’étais simplement dégoûté et invoquai je ne 
sais quel prétexte pour m’éclipser. De toute façon, dit-il, je 
crois qu’il est maintenant temps que je me retire dans mon 
ermitage. Je ne suis plus un tout jeune homme…

Par courtoisie (j’aurais pu le mettre dans un taxi), je le 
reconduisis jusque chez lui —  il était aveugle, après tout. 
Lorsque vint enfin le temps de nous séparer (définitive-
ment, pensai-je), il demanda : Vous plairait-il que nous nous 
revoyions ? Il va de soi que je n’en avais aucune envie. Mais 
je ne dis rien. Malgré la répulsion qu’il m’inspirait, j’étais 
intimidé, tétanisé.

Je ne répondis jamais à sa question.


