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La prochaine fois
Christiane Lahaie

J e ne devrais	peut-être	pas	insister.
Mais	 je	 n’arrive	 pas	 à	 fermer	 l’œil.	 Pas	 ma	 faute	 si	 les	

occupants	de	 la	 chambre	voisine	 s’envoient	en	 l’air	depuis	
une	bonne	heure.	Dans	un	hôtel,	je	pourrais	au	moins	ouvrir	
la	 télé,	 regarder	 un	 navet	 des	 années	 1980	 ou	 écouter	 un	
reportage	 sur	 les	 civilisations	perdues.	 Ici,	 rien.	Même	pas	
une	bible	cachée	au	fond	d’un	tiroir	pour	sauver	les	âmes	en	
perdition.

Alors,	à	 la	place,	 j’écarte	 les	rideaux	et	 je	 jette	un	coup	
d’œil	aux	environs.

C’est	 un	 beau	 quartier,	 plein	 d’ormes	 fatigués	 et	 de	
chênes	bien	droits.	Et	de	cours	arrière	garnies	de	vivaces	ou	
de	potagers	sur	le	déclin.	En	juin,	j’imagine	qu’on	pourrait	
s’y	plaire.

Et	cette	inconnue,	là,	qui	me	regarde,	je	jurerais	qu’elle	
n’était	pas	là	il	y	a	une	seconde.

Elle	a	écarté	la	mousseline,	elle	aussi,	et	me	toise.	Je	ne	
peux	que	le	supposer,	car	son	visage	reste	dans	la	pénombre.	
Elle	s’imagine	probablement	qu’elle	vient	de	tomber	sur	une	
sorte	de	maniaque	qui	demande	toujours	la	chambre	du	haut	
et	se	branle	en	épiant	les	voisins.	

Si	au	moins	c’était	ça.
Depuis	 que	 j’avale	 ces	 maudits	 cachets,	 je	 n’ai	 plus	 de	

libido.	Le	pire,	c’est	que	ça	m’indiffère.	Il	faut	croire	que	le	
temps	a	passé.

La	 femme	 n’a	 pas	 bougé	 d’un	 iota.	 Elle	 me	 surveille.	
Peut-être	même	qu’elle	se	réjouit	à	l’idée	que	je	la	regarde	
comme	ça.	Sa	chevelure	paraît	foncée	et	dense,	avec	une	raie	
blanche	au	centre.

Elle	habite	 le	manoir	voisin.	Une	construction	robuste,	
avec	du	 lierre	qui	 court	de	part	 et	d’autre	des	 fenêtres.	La	
rosée	fait	luire	la	végétation,	et	la	pierre	suinte.	Les	nuits	de	
novembre	sont	comme	ça.	Humides	et	froides.
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J’y	songe.	Elle	a	peut-être	loué	une	chambre	elle	aussi.	Il	
y	a	beaucoup	de	gîtes	dans	le	coin.	Je	n’ai	pas	remarqué	en	
arrivant	si	c’était	le	cas.	Ces	anciennes	maisons	de	riches	sont	
devenues	 trop	 grandes	 et	 impossibles	 à	 chauffer.	 Cent	 ans	
plus	tôt,	c’était	le	bon	temps,	j’imagine.	Quand	on	pouvait	se	
payer	des	domestiques	et	se	consacrer	à	ce	qui	compte	vrai-
ment.	Ce	qui	compte	vraiment	comme…	dormir.

Pas	de	doute,	elle	m’espionne.	Elle	ne	s’en	cache	même	
pas.	Elle	a	tiré	un	fauteuil	et	s’y	cale.	Elle	a	allumé	une	ciga-
rette.	 Je	vois	 le	petit	point	 rouge	briller	dans	 le	noir.	Et	 la	
fumée	qui	s’échappe	par	intermittence.	

Bonne	idée,	ça.	Sauf	que	je	ne	fume	pas.
Je	prendrais	bien	un	verre.	Un	gin	parfumé	à	la	citron-

nelle	ou	un	Glenlivet	sur	glace,	mais	il	n’y	a	pas	de	bar	au	
rez-de-chaussée.	Juste	un	semblant	de	réception,	une	salle	à	
manger	sans	charme,	avec	des	tables	bancales	et	des	fleurs	
de	plastique	entre	 la	salière	et	 la	poivrière.	Quant	au	bou-
doir,	il	est	si	moche	que	personne	ne	songerait	à	s’y	installer	
bien	 longtemps.	 Les	 canapés	 tanguent	 comme	 des	 bateaux	
sur	une	mer	démontée.	D’ailleurs,	ils	sentent	la	morue	frite.

De	temps	à	autre,	un	relent	de	pot-pourri	monte	jusqu’à	
moi.	Rose	fanée	et	lavande.	La	lavande,	on	dirait	que	ça	ne	
passe	jamais.	Allez	savoir	pourquoi.	Ça	provient	de	la	com-
mode	sur	laquelle	gît	un	vase	en	faux	cristal.	Ça	décore	un	
peu,	mais	ça	ne	suffit	pas	à	masquer	l’odeur	du	tapis.

L’inconnue	s’est	approchée	de	la	vitre.	Elle	y	colle	le	front.	
Me	sourit.

Merde.	C’est	un	gars.	Un	gars	qui	pourrait	être	mon	fils	
si,	au	moins,	j’avais	fait	l’effort	d’en	faire	un.

Petit	salaud.	Tu	te	crois	drôle.	
Je	tire	les	rideaux.	
La	prochaine	fois,	j’irai	dans	un	hôtel.	Un	vrai.	Avec	des	

tarifs	pour	les	gens	de	mon	âge.
Et	un	peu	de	lecture	décente	sur	la	table	de	chevet.


