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La prochaine fois
Christiane Lahaie

J e ne devrais peut-être pas insister.
Mais je n’arrive pas à fermer l’œil. Pas ma faute si les 

occupants de la chambre voisine s’envoient en l’air depuis 
une bonne heure. Dans un hôtel, je pourrais au moins ouvrir 
la télé, regarder un navet des années  1980 ou écouter un 
reportage sur les civilisations perdues. Ici, rien. Même pas 
une bible cachée au fond d’un tiroir pour sauver les âmes en 
perdition.

Alors, à la place, j’écarte les rideaux et je jette un coup 
d’œil aux environs.

C’est un beau quartier, plein d’ormes fatigués et de 
chênes bien droits. Et de cours arrière garnies de vivaces ou 
de potagers sur le déclin. En juin, j’imagine qu’on pourrait 
s’y plaire.

Et cette inconnue, là, qui me regarde, je jurerais qu’elle 
n’était pas là il y a une seconde.

Elle a écarté la mousseline, elle aussi, et me toise. Je ne 
peux que le supposer, car son visage reste dans la pénombre. 
Elle s’imagine probablement qu’elle vient de tomber sur une 
sorte de maniaque qui demande toujours la chambre du haut 
et se branle en épiant les voisins. 

Si au moins c’était ça.
Depuis que j’avale ces maudits cachets, je n’ai plus de 

libido. Le pire, c’est que ça m’indiffère. Il faut croire que le 
temps a passé.

La femme n’a pas bougé d’un iota. Elle me surveille. 
Peut-être même qu’elle se réjouit à l’idée que je la regarde 
comme ça. Sa chevelure paraît foncée et dense, avec une raie 
blanche au centre.

Elle habite le manoir voisin. Une construction robuste, 
avec du lierre qui court de part et d’autre des fenêtres. La 
rosée fait luire la végétation, et la pierre suinte. Les nuits de 
novembre sont comme ça. Humides et froides.
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J’y songe. Elle a peut-être loué une chambre elle aussi. Il 
y a beaucoup de gîtes dans le coin. Je n’ai pas remarqué en 
arrivant si c’était le cas. Ces anciennes maisons de riches sont 
devenues trop grandes et impossibles à chauffer. Cent ans 
plus tôt, c’était le bon temps, j’imagine. Quand on pouvait se 
payer des domestiques et se consacrer à ce qui compte vrai-
ment. Ce qui compte vraiment comme… dormir.

Pas de doute, elle m’espionne. Elle ne s’en cache même 
pas. Elle a tiré un fauteuil et s’y cale. Elle a allumé une ciga-
rette. Je vois le petit point rouge briller dans le noir. Et la 
fumée qui s’échappe par intermittence. 

Bonne idée, ça. Sauf que je ne fume pas.
Je prendrais bien un verre. Un gin parfumé à la citron-

nelle ou un Glenlivet sur glace, mais il n’y a pas de bar au 
rez-de-chaussée. Juste un semblant de réception, une salle à 
manger sans charme, avec des tables bancales et des fleurs 
de plastique entre la salière et la poivrière. Quant au bou-
doir, il est si moche que personne ne songerait à s’y installer 
bien longtemps. Les canapés tanguent comme des bateaux 
sur une mer démontée. D’ailleurs, ils sentent la morue frite.

De temps à autre, un relent de pot-pourri monte jusqu’à 
moi. Rose fanée et lavande. La lavande, on dirait que ça ne 
passe jamais. Allez savoir pourquoi. Ça provient de la com-
mode sur laquelle gît un vase en faux cristal. Ça décore un 
peu, mais ça ne suffit pas à masquer l’odeur du tapis.

L’inconnue s’est approchée de la vitre. Elle y colle le front. 
Me sourit.

Merde. C’est un gars. Un gars qui pourrait être mon fils 
si, au moins, j’avais fait l’effort d’en faire un.

Petit salaud. Tu te crois drôle. 
Je tire les rideaux. 
La prochaine fois, j’irai dans un hôtel. Un vrai. Avec des 

tarifs pour les gens de mon âge.
Et un peu de lecture décente sur la table de chevet.


