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Domaine Annie-sur-Mer
Genevieve Boudreau

D EVANT LA PORTE 21 du Domaine Annie-sur-Mer, Emilie

serre tres fort la poignée de sa valise. Ses jointures sont
blanches a force d’étre crispées. Il lui faudra masser lon-
guement ses mains, étirer son corps endolori, le nceud des
épaules.

Ca ne devait pas se passer comme ca.

Quand elle entre rageusement dans la chambre qu’elle a
louée, Emilie se dirige droit vers le lit, retire la couette, les
draps, examine la housse du matelas, cherche une présence
indécelable dans les plis, malgré les planchers luisants, le
blanc impeccable de la couette et des draps. On n’est jamais
trop prudent.

La chambre est coquette et propre, mais banale: des
murs beiges, des commodes dépareillées, un bureau de tra-
vail et une chaise, juste assez d’espace pour circuler. Emilie
l’avait réservée pour la vue: derriere le gite, une plage de
galets en forme de croissant, sur laquelle on pouvait marcher
longtemps, coupé du monde; des ilots rocheux accessibles a
marée basse, maculés de mousse orangée et coiffés de sapins
rabougris battus par les vents; a I’extrémité ouest de la plage,
un phare isolé sur une pointe s’avangant dans l'infini du
fleuve. Un lieu ou il lui semblait possible de se dissoudre, de
se fondre dans cette bourrasque qui fait ployer les coniferes,
les modele a I’horizon, les force a rester au plus pres de leurs
racines, contre le coeur battant du fleuve.

Son thermos oublié sur le comptoir. Son unique bagage
sur le siege du passager.

Le besoin de s’occuper les mains, de tenir quelque chose
pour éviter le tremblement des doigts. De supprimer toutes
les taches, méme les plus immatérielles: celles qui depuis le
matin brouillent son champ de vision. Respirer profondé-
ment. Ne pas entendre la voix de Laurence et, avec elle, ce

20 qui se désagrege.



Ce matin-13, de la saleté s’était agglomérée autour d'une
patte de la table dans la salle 8 manger — la patte la plus
prés du muret s’ouvrant sur le salon. Emilie avait mangé sans
lever les yeux de son assiette. Il y avait eu le silence et un
claquement de porte. Par la fenétre, la lumiere découpait la
vaisselle et les traces de beurre et de confiture. Quelque chose
d’important avait été dit, des phrases immédiatement trans-
formées en remords. La bouche seche, Emilie avait bruyam-
ment repoussé sa chaise contre la table en s’accrochant au
dossier. « Et qu’est-ce que je suis censée faire ? » Elle avait crié.
Les deux valises attendaient depuis la veille, pres de Ientrée.

Emilie avait observé ses mains comme si elles ne lui
appartenaient pas. Elle n’avait pas supplié Laurence, elle
n’avait pas demandé pardon, quitte & réprimer l’envie qu’elle
éprouvait de I’étreindre. Cette chambre était réservée a son
nom depuis huit mois. En occupation double. Emilie avait
prévu leur départ a 1’aube, leur arrivée en fin d’apres-midi,
le Moét & Chandon qu’elles se partageraient sur la berge.

Emilie avait hurlé « Va chier! J'vas y aller toute seule,
d’abord ! », saisi sa valise et verrouillé la portiere c6té conduc-
teur. Balancé son téléphone préalablement fermé sur le siege
arriere.

Ca ne devait pas tourner ainsi, et pourtant Emilie est
13, a genoux, a chercher des puces de lit imaginaires dans ce
gite dont elle a si longtemps révé. Elle releve la téte: impos-
sible de regarder dehors sans que sa paupiere tressaute et
que son regard vacille. Le couvre-lit demeure désespérément
blanc et les murs, beiges. Elle se releve, se domine, inspire,
expire, affiche un sourire anxieux, trop volontaire, tressail-
lant aux commissures. Dévale les escaliers. A la réception,
elle demande un chiffon et du savon pour essuyer le thermos
de thé vert qu’elle aurait renversé, avec un ton implorant, en
protestant si fort quand on lui propose d’éponger le dégat a
sa place qu’elle finit par recevoir le chiffon et le produit net-
toyant. Alors, a genoux dans la salle de bains attenante a la
chambre, elle entreprend de récurer le bain déja reluisant de
propreté en se mordant les levres.
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Il y a une maniere de faire, tout de méme. Pour que la
poussieére ne ressurgisse pas au mauvais moment, dés qu’on
a rangé l’aspirateur au sous-sol et qu’on s’assoit, satisfait,
sur le divan. Une maniere: éclairer la baignoire, astiquer
jusqu’en bas, rincer. Sinon, il reste toujours quelque chose
qui s’exhibe quand on croit 1'ordre enfin rétabli: un dépot
de savon ou, sur le plancher, ces exces de poils de chat, de
litiere, de sable, de terre ou de je-ne-sais-quoi accroché aux
chaussures. Tous ces abandons minuscules qu’on aspire dans
un sac et qui partent avec les poubelles.

Il y a une maniére de faire pour que les rebuts du passé
restent invisibles. Pour que le quotidien demeure lisse, net et
étincelant.

Sous les frottements frénétiques du chiffon, Emilie tAche
de faire disparaitre tout ce qui, d’elle, devient poussiere.
Dehors, une lumiere orangée tombe sur les ilots rocheux du
fleuve.



