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Domaine Annie-sur-Mer
Geneviève Boudreau

D evant la porte 21 du Domaine Annie-sur-Mer, Émilie 
serre très fort la poignée de sa valise. Ses jointures sont 

blanches à force d’être crispées. Il lui faudra masser lon-
guement ses mains, étirer son corps endolori, le nœud des 
épaules. 

Ça ne devait pas se passer comme ça.
Quand elle entre rageusement dans la chambre qu’elle a 

louée, Émilie se dirige droit vers le lit, retire la couette, les 
draps, examine la housse du matelas, cherche une présence 
indécelable dans les plis, malgré les planchers luisants, le 
blanc impeccable de la couette et des draps. On n’est jamais 
trop prudent. 

La chambre est coquette et propre, mais banale : des 
murs beiges, des commodes dépareillées, un bureau de tra-
vail et une chaise, juste assez d’espace pour circuler. Émilie 
l’avait réservée pour la vue : derrière le gîte, une plage de 
galets en forme de croissant, sur laquelle on pouvait marcher 
longtemps, coupé du monde ; des îlots rocheux accessibles à 
marée basse, maculés de mousse orangée et coiffés de sapins 
rabougris battus par les vents ; à l’extrémité ouest de la plage, 
un phare isolé sur une pointe s’avançant dans l’infini du 
fleuve. Un lieu où il lui semblait possible de se dissoudre, de 
se fondre dans cette bourrasque qui fait ployer les conifères, 
les modèle à l’horizon, les force à rester au plus près de leurs 
racines, contre le cœur battant du fleuve. 

Son thermos oublié sur le comptoir. Son unique bagage 
sur le siège du passager. 

Le besoin de s’occuper les mains, de tenir quelque chose 
pour éviter le tremblement des doigts. De supprimer toutes 
les taches, même les plus immatérielles : celles qui depuis le 
matin brouillent son champ de vision. Respirer profondé-
ment. Ne pas entendre la voix de Laurence et, avec elle, ce 
qui se désagrège.
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Ce matin-là, de la saleté s’était agglomérée autour d’une 
patte de la table dans la salle à manger —  la patte la plus 
près du muret s’ouvrant sur le salon. Émilie avait mangé sans 
lever les yeux de son assiette. Il y avait eu le silence et un 
claquement de porte. Par la fenêtre, la lumière découpait la 
vaisselle et les traces de beurre et de confiture. Quelque chose 
d’important avait été dit, des phrases immédiatement trans-
formées en remords. La bouche sèche, Émilie avait bruyam-
ment repoussé sa chaise contre la table en s’accrochant au 
dossier. « Et qu’est-ce que je suis censée faire ? » Elle avait crié. 
Les deux valises attendaient depuis la veille, près de l’entrée. 

Émilie avait observé ses mains comme si elles ne lui 
appartenaient pas. Elle n’avait pas supplié Laurence, elle 
n’avait pas demandé pardon, quitte à réprimer l’envie qu’elle 
éprouvait de l’étreindre. Cette chambre était réservée à son 
nom depuis huit mois. En occupation double. Émilie avait 
prévu leur départ à l’aube, leur arrivée en fin d’après-midi, 
le Moët & Chandon qu’elles se partageraient sur la berge. 

Émilie avait hurlé « Va chier ! J’vas y aller toute seule, 
d’abord ! », saisi sa valise et verrouillé la portière côté conduc-
teur. Balancé son téléphone préalablement fermé sur le siège 
arrière. 

Ça ne devait pas tourner ainsi, et pourtant Émilie est 
là, à genoux, à chercher des puces de lit imaginaires dans ce 
gîte dont elle a si longtemps rêvé. Elle relève la tête : impos-
sible de regarder dehors sans que sa paupière tressaute et 
que son regard vacille. Le couvre-lit demeure désespérément 
blanc et les murs, beiges. Elle se relève, se domine, inspire, 
expire, affiche un sourire anxieux, trop volontaire, tressail-
lant aux commissures. Dévale les escaliers. À la réception, 
elle demande un chiffon et du savon pour essuyer le thermos 
de thé vert qu’elle aurait renversé, avec un ton implorant, en 
protestant si fort quand on lui propose d’éponger le dégât à 
sa place qu’elle finit par recevoir le chiffon et le produit net-
toyant. Alors, à genoux dans la salle de bains attenante à la 
chambre, elle entreprend de récurer le bain déjà reluisant de 
propreté en se mordant les lèvres.
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Il y a une manière de faire, tout de même. Pour que la 
poussière ne ressurgisse pas au mauvais moment, dès qu’on 
a rangé l’aspirateur au sous-sol et qu’on s’assoit, satisfait, 
sur le divan. Une manière : éclairer la baignoire, astiquer 
jusqu’en bas, rincer. Sinon, il reste toujours quelque chose 
qui s’exhibe quand on croit l’ordre enfin rétabli : un dépôt 
de savon ou, sur le plancher, ces excès de poils de chat, de 
litière, de sable, de terre ou de je-ne-sais-quoi accroché aux 
chaussures. Tous ces abandons minuscules qu’on aspire dans 
un sac et qui partent avec les poubelles. 

Il y a une manière de faire pour que les rebuts du passé 
restent invisibles. Pour que le quotidien demeure lisse, net et 
étincelant. 

Sous les frottements frénétiques du chiffon, Émilie tâche 
de faire disparaître tout ce qui, d’elle, devient poussière. 
Dehors, une lumière orangée tombe sur les îlots rocheux du 
fleuve. 


