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Les plans d’origine
Camille Deslauriers 

Quand le feu a pris, Gisèle a tout de suite pensé : enfin. 
Enfin débarrassée d’elle. Ensuite, seulement, elle a 

songé : Mon Dieu. Les clients.

•

Depuis l’enfance, une seule devise : détester tout ce qui 
lui viendrait d’elle. Et surtout, ce prénom. Gisèle. 

A-t-on idée de léguer le Gîte de la Pointe à sa fille en 
précisant qu’on y réserve une chambre ad vitam aeter-
nam — d’écraser son destin comme ça sous une pierre, noir 
sur blanc, dans un mandat d’inaptitude, avant de perdre la 
mémoire, les bonnes manières, la continence et la décence 
pour de bon ?

Gisèèèèèèèèèle. 
Ce prénom dans sa bouche : une volée de corneilles qui 

rôdent autour d’un gibet.
Gisèèèèèèèèèle. 
Un mélange de mort et de zèle. Un augure qui préfigurait 

la fatalité en héritage. 
Du matin au soir et du soir au matin, se plier aux mille 

et un caprices de la Mère et des touristes, leur servir ces hor-
reurs qu’elle, Gisèèèèèèèèèle, ne mange plus parce qu’elle est 
pesco-végétarienne. Se lever dès l’aube pour frire du bacon 
et des saucisses, enfourner des tourtières, préparer des cre-
tons, des fèves au lard et des omelettes au jambon même si le 
cœur lui lève. Pire qu’entrer en religion.

Et cette maudite habitude de la Mère. Parler d’elle au on 
ou au nous. 

•
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Gisèèèèèèèèèle, câlice, on crève de faim icitte, à deux 
heures du matin. La Mère. Encore elle. Une volée d’outardes 
désorientées dans la voix.

Gisèle, câlice. Ce sacre devenu nom de famille, ces phrases 
incomplètes, vindicatives, cet index arthritique pointé vers 
les objets pour exiger que sa fille réponde à l’urgence impé-
rieuse du moment : l’instrument de musique, la bouteille 
de gin ou le verre d’eau, le changement de couche et quoi 
d’autre encore.

Gisèle n’en peut plus d’entendre cette ancienne cloche 
d’institutrice héritée d’une grand-tante que la Mère, sénile, 
agite, agite, agite, pour qu’elle lui obéisse illico. Ni le pipeau 
qui siffle en rafales stridentes, comme un vent fou traversant 
la maison d’est en ouest, une musique incertaine à la pour-
suite d’une partition en fugue.

Miiiiiiiiiiiiiiii. Do dièèèèèèse. Siiiiiiiii. Pire qu’une classe 
de flûte à bec, la Mère. 

De quoi devenir cinglée.
Gisèèèèèèle, ar-ke. Le tue-mouches. En plein hiver. 
Giiiiisèle, viiiiiite, notre verre, viiiide. Alors qu’il est 

plein. 
Gisèèèèèle, le poêle. On a frette que l’christ. Il fait 32. 
Gisèèèle, notre culotte. Câlice. Ça pue. Les deux fesses 

immergées dans le bain. 
Heureusement, elle se tait quand il y a des clients. Elle 

redevient alors une vieille dame presque digne, muette, 
indifférente et sourde, que Gisèle installe devant la fenêtre 
et qui se berce face à la baie, en ruminant le silence. 

•

Il a suffi de quelques campeurs et d’un feu sur la grève 
pour que la Mère s’envole en fumée. 

Morte et incinérée illico, la Marâtre.

•
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Mon Dieu, les clients. 
Pris feu pris feu pris feu. 
Le temps de composer le 9-1-1, d’évacuer le gîte, de s’as-

surer que Monsieur et Madame Smith comprenaient bien : il 
s’agissait d’un incendie et non d’un exercice, et Gisèle s’ima-
ginait déjà une autre vie. Changement de prénom, avenir 
qu’elle tisserait seule et qui serait aussi coloré qu’un tapis 
marocain, doux comme des coussins de velours, plus soyeux 
que le duvet d’un sphinx ou les poils d’un maine coon. 

Et pourtant. 
Un mois après l’incendie, la grosse cloche rouge d’ins-

titutrice que la Mère agitait pour qu’on lui obéisse résonne 
encore dans les décombres. 

Le gîte touristique : un rocher de Sisyphe.
L’architecte n’entend même pas les idées de Gisèle. Le 

spectre de la Mère est là — et l’architecte obéit. Il dessine 
ce qu’on lui dicte depuis l’invisible, d’une voix de mouette 
éraillée qui n’en finit plus d’exiger qu’on reconstruise la 
maison ancestrale en respectant les plans d’origine, au mil-
limètre près. 

•

Gisèèèèèèle. La Mère. Un corbeau qui la pourchasse au-
delà du deuil. À toute heure du jour et de la nuit : ding, ding, 
ding, ding. La cloche rouge de la Mère entre ses tempes. 

Exit, les rêves de réorientation en techniques de santé ani-
male. Les plans d’origine ont été respectés. Les bourgeois car-
nivores planifient déjà leurs vacances au Bic, ils attendent la 
réouverture du Gîte de la Pointe, il ne reste plus qu’à préparer 
confitures et cretons avant de poser la nouvelle enseigne iden-
tique à l’originale, en cèdre pyrogravé, où deux tourterelles 
tristes roucoulent pour l’éternité, prisonnières de leur cri.

•

De retour aux fourneaux, Gisèle.
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Mais la Mère est furieuse. Elle a beau courir de long en 
large, passer, repasser dans les couloirs, s’infiltrer sous les 
couvertures, s’agiter dans sa berceuse, tenter de décoiffer sa 
fille, on dirait qu’on n’a plus de pouvoir. Comme si on était 
soudain réduite à un courant d’air frisquet, une brise frivole. 

Ça sent les carottes, les poireaux, les courgettes. Ça 
embaume les œufs, le thon, les crevettes et les sardines jusqu’au 
deuxième étage du gîte, car Gisèle, fébrile, cuisine maintenant 
des pâtés maison et des friandises santé pour ses chats.

Les boîtes à fleurs sont envahies par la cataire et la 
valériane. 

Le jardin a été remplacé par un champ de bleuets sauvages. 
Les plans d’origine ont été respectés, mais l’enseigne a été 

repeinte et les odeurs du logis sont maintenant les siennes. 
Plus question d’obéir à la Mère ni de trembler devant son 
spectre. 

Gisèle a délié le destin. La Mère n’est plus qu’un fan-
tôme translucide dans une maison conquise : le Refuge de 
la Pointe ouvrira bientôt ses portes à toute une ménage-
rie. D’ailleurs, elle s’appellera désormais Marjolaine et elle 
balaiera la Morte, pour de bon, sous le tapis avec les mous-
taches oubliées des félins devenus reines et rois. 

Partout, des paniers, des coussins, des jeux interactifs et 
tant pis pour les poils. Des roulades, des ronrons, des vrrrrout, 
des briiiiiiiii, des broulx. Des courses et des poursuites dans 
les escaliers, des grattoirs et des échelles en cordes. Des câlins 
et des rires infinis. Toute une gamme de miaulements, des 
museaux humides et des petites oreilles pointues. 

Chacun des chats possède une suite où se dresse un aqua-
rium gigantesque. La terrasse s’est métamorphosée en un 
énorme catio. 

Les miiiii, les siiiii et les sacres de la Matriarche se sont 
éteints définitivement, remplacés par le violoncelle de David 
Teie. L’ombre de la Mère pourrit sous les fanes de navets et 
de céleris-raves du compost. Et nous, les os, devenons cendres 
et poudres.

Au gîte, dorénavant, les animaux règnent.


