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Pensión Cervantes
Emmanuel Bouchard

Incapable	de	 se	 rendormir,	 il	 alluma	
la	lampe	de	chevet	et	se	demanda	ce	
qu’il	allait	faire.	

Julio Cortázar 1

Albert
La première nuit, c’était à peine perceptible : 

un claquement de quinze ou vingt secondes, suivi 

d’un faible soupir. J’étais rentré vers deux 

heures, un peu éméché, et je m’étais servi un der-

nier verre de porto avant de m’effondrer sur ce 

matelas pourri de Triana.

L’endroit ne paie pas de mine, mais c’est 

accueillant. Chaque matin, Gabriella se pointe 

avec le sourire et dépose des brioches et un pot 

de café dans une petite pièce sombre. Comment, 

dans ce quartier légendaire, me plaindre des ser-

viettes défraîchies et des ressorts du matelas, 

des cernes sur les murs et du bruit des couples 

dans les chambres avoisinantes ? Lui reprocher 

cela, à elle, dans un mauvais espagnol de sur-

croît ? Évoquer les rendez-vous avec les autori-

tés de la ville, le conseil d’administration le 

lendemain à 10 h ? Elle aurait raison de me rire au 

nez (“Pour le sommeil, c’est chez Alfonso XIII, 

de l’autre côté du Guadalquivir”).

N’empêche… la deuxième nuit, quand la tête du 

lit de la chambre 1 s’est mise à cogner contre le 

mur, je n’ai pas pu me retenir. Le plâtre défoncé, 

ça doit venir de là. 

	 1.	 «	La	 porte	 condamnée	»,	 Nouvelles, histoires et autres contes,	 Gallimard,	
coll.	«	Quarto	»,	2008,	p.	266.	



31

Le lendemain, à la porte de son hôtel, Maxence 

a rigolé quand je lui ai raconté ma nuit : “Tu 

cherches vraiment des problèmes ! Ici, c’est le 

confort total, avec la piscine, le sauna et tout. 

Et puis les cocktails…” 

La piscine et les cocktails, ça lui en fera, 

de beaux souvenirs ! Encore un peu et il me par-

lait des Sévillanes qui monnayent leurs faveurs, 

accoudées au bar de l’hôtel. La veille, à la table 

de concertation, quand la secrétaire du préfet 

est revenue dans la salle nous offrir des rafraî-

chissements, Maxence bavait en flagornant comme 

un laquais (“muchas gracias señorita, muchas 

gracias señorita”). C’était évident qu’il avait 

autre chose en tête que l’espresso déposé devant 

lui, je le connais depuis assez longtemps. 

“Viens prendre un verre au club de flamenco en 

bas de chez moi ce soir. Tu verras à quoi ça res-

semble, Séville.” Chaque fois que je lui en parle, 

Maxence rit nerveusement : “Tu sais, moi, la cou-

leur locale…” 

Avec les gens du conseil, nous avons passé 

l’après-midi à discuter du contrat en prévision 

de la rencontre de samedi matin. Ça ne sera pas 

facile ; comme d’habitude, il faudra jouer du 

coude avec les Portugais de l’Alentejo : Maxence 

et Julien grinceront un peu au début, puis ils 

deviendront doux comme des agneaux, et c’est 

encore moi qui montrerai les dents pour éviter 

la catastrophe. Et une fois que le contrat sera 

signé, mes partenaires retourneront à leur hôtel 

bourge se faire masser les fesses. 

Gabriella
Le	type	a	commencé	à	taper	vers	deux	heures.	Je	croyais	

que	ça	n’existait	plus,	ce	genre	de	truc.	Tac	tac	tac	et	tac,	ça	
n’arrêtait	 plus.	 J’ai	 entendu	 toutes	 sortes	de	 choses	depuis	
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que	 je	 tiens	 cette	 auberge,	 mais	 le	 bruit	 d’une	 machine	 à	
écrire,	 jamais.	 Ça	 m’a	 tellement	 surprise	 que	 j’ai	 d’abord	
appuyé	l’oreille	contre	le	mur,	intriguée.	Les	nuits	suivantes,	
pareil.	 Le	 type	 rentrait	 dans	 sa	 chambre	 en	 claquant	 des	
doigts,	survolté,	et	il	se	mettait	à	taper	sur	son	truc	comme	
sur	un	cajón.

Le	 jour	 de	 son	 arrivée,	 j’avais	 remarqué	 la	 petite	 mal-
lette	brune	écaillée.	J’vous	dis	:	c’était	juste	un	peu	plus	gros	
qu’un	dictionnaire.	 Il	 l’avait	déposée	sur	mon	comptoir	en	
me	présentant	son	passeport.	Il	ne	ressemble	pas	vraiment	
aux	 Américains	 que	 l’on	 rencontre	 souvent	 dans	 le	 quar-
tier	;	plutôt	l’allure	d’un	petit	rusé	avec	son	visage	pointu	et	
ses	lunettes	rondes.	Et	il	porte	des	souliers	en	cuir,	pas	des	
baskets.	

Il	 faisait	des	 efforts,	 c’était	visible	:	 quand	 il	posait	une	
question,	 il	 prenait	 bien	 son	 temps	 pour	 rassembler	 les	
quelques	mots	de	castillan	qu’il	connaissait.	À	la	fin,	quand	
les	papiers	ont	été	signés,	il	s’est	renseigné	sur	le	flamenco.	
Je	 lui	 ai	 donné	 quelques	 adresses	 et	 il	 a	 souri	 en	 frappant	
quelques	 coups	 dans	 ses	 paumes	 avant	 de	 monter	 dans	 sa	
chambre	par	le	plus	étroit	des	deux	escaliers.

Albert
Avec sa lumière crue et ses murs recouverts 

d’azulejos, la salle semble dater d’un autre 

temps. Ce soir, les aficionados se pressaient au 

bar, un verre ou une assiette à la main, tandis 

qu’un homme circulait pour ajouter des chaises 

droites aux quelques dizaines réparties sur les 

trois côtés de la scène. Un brouhaha assourdis-

sant auquel se mêlait le bruit des cuisines et 

des trois employés qui couraient à gauche et à 

droite derrière le comptoir pour satisfaire tout 

le monde.

C’était parfait.

Je suis arrivé à atteindre la dernière chaise au 

fond pour y déposer ma veste, puis je suis alléré 
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me chercher une bière en jouant du coude jusqu’à 

l’extrémité du bar. Le présentateur s’est avancé 

vers la scène, les gens ont baissé le ton, puis les 

musiciens sont arrivés, précédant la danseuse, 

qui portait une robe d’un vert éclatant.

C’était elle, Gabriella, la propriétaire de 

l’auberge.

Belle ? Pas exactement. C’étaient surtout son 

port de tête et son air grave qui lui donnaient 

du panache. Et elle tapait du pied comme une dia-

blesse. Le guitariste, lui, souriait constamment 

en échangeant des clins d’oeil avec les chanteurs, 

comme si ce qu’ils jouaient tous les quatre avait 

la légèreté d’une valse. Et ça battait des mains 

à s’en user les paumes, liant par des “hé !” et des 

“ohé !” traînants les segments d’une pièce qui ne 

plus voulait plus se terminer. 

Après un moment, Gabriella est sortie de scène, 

et le guitariste a placé sa main sur les cordes de 

son instrument ; les deux plus jeunes chanteurs se 

sont reculés pour lui céder la place. Lentement, 

il s’est avancé sur le bout de sa chaise. 

Dans son chant plaintif, il y avait un élan 

presque trop fort, difficilement conciliable 

avec la souffrance que l’homme exprimait en rame-

nant les bras vers sa poitrine, en serrant les 

poings et en contractant les muscles du visage. Ça 

prenait au ventre, comme une douleur qui libère 

quelque chose en vous en même temps qu’elle vous 

torture.

Gabriella
J’ai	décidé	d’y	retourner	dès	la	semaine	qui	a	suivi	la	tra-

gédie.	Pour	Adriana,	 juste	pour	elle.	Le	patron	du	club	n’a	
pas	pu	refuser	quand	je	lui	ai	offert	de	la	remplacer.	Ça	devait	
faire	plus	de	deux	ans	que	je	n’avais	pas	mis	les	pieds	sur	une	
scène.	
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Un	soir,	après	un	spectacle,	Adriana	était	montée	avec	un	
type	de	la	ville	que	personne	n’avait	 jamais	vu	au	club.	Ils	
avaient	 gravi	 l’escalier	 en	 roucoulant	 et,	 vers	 le	 milieu	 de	
la	nuit,	j’avais	entendu	un	cri	—	de	plaisir,	avais-je	cru.	Le	
lendemain,	en	faisant	ma	tournée,	j’avais	trouvé	la	porte	de	
la	chambre	1	ouverte	et	Adriana	poignardée	au	milieu	du	lit,	
dans	des	draps	couverts	de	sang.	Un	sacré	merdier.	

Les	policiers	étaient	venus	et	avaient	mené	une	enquête,	
mais	le	type	court	toujours.	

Sans	tarder,	j’ai	fait	ajouter	deux	serrures	et	une	chaîne	
sur	la	poignée	de	la	porte.	Impossible	d’y	laisser	entrer	per-
sonne	après	ce	qui	est	arrivé,	encore	moins	d’y	remettre	les	
pieds	moi-même.	

Albert
J’ai senti tout de suite que Maxence et Julien 

s’effondreraient, mais que, cette fois, je n’y 

arriverais pas seul. Tout le monde, le maire, les 

associés de Lisbonne, la garde rapprochée du CM5, 

les gens de la banque… tous ont incliné la tête 

après la dernière offre. Et les Portugais ont com-

pris qu’il n’y avait plus rien à ajouter. Moi aussi.

Je suis vanné. Quand je suis rentré à la pensión 

Cervantes tout à l’heure, j’étais bien décidé à 

dormir une heure ou deux avant le spectacle de 

Gabriella et ses musiciens. Je me suis servi un 

verre de porto à même la bouteille de courtoisie 

offerte par les Portugais (les salauds… après tout 

ce qu’ils nous ont pris) et j’ai retiré mes sou-

liers, qui m’écorchaient les talons depuis mon 

arrivée. 

Ça commence toujours par des coups, et ça se 

poursuit avec des soupirs : une plainte aiguë, un 

cri d’animal égorgé, lancinant, suspendu, modulé 

par la douleur ou par le plaisir. Les gémisse-

ments se rapprochent en tourbillonnant comme une 

sirène ; un hurlement qui semble vouloir encercler 
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tout le quartier, qui ramasse tout sur son pas-

sage ; une lamentation circulaire dont l’orbite 

rétrécit graduellement, atténue ses oscilla-

tions, de telle sorte qu’il devient impossible 

d’en retracer les origines. 

Puis le cri atteint des fréquences plus régu-

lières, dominé par des élans rabat-joie, des 

coups sourds mais sans retenue, comme portés dans 

un sac de sable ou dans un corps flasque. Le plâtre 

s’effrite à force de vibrations ; la cloison qui 

me sépare de la chambre 1, comme une tempe hyper-

sensible, une paroi qui laisse tomber ses croûtes 

une à une sur le lit.

Et la plainte s’arrête, interrompue par les 

coups.

Au loin — ou est-ce juste là, de l’autre côté, 

ou ici, sur la table ?  —, c’est comme le “tic-

tac” d’une horloge qui découpe le temps ----- qui 

fdfddfractionne le fil qui reprend méthodique-

menttttt la mesure de l’existence le compte des 

secondes.,.,., 

……………

Trois heures. Ça ne peut plussssaszz         DG 

Gd    djj oq,., s ,. sdfpogr.,         a. ssd. asdn30g4 

8h9ssi sdkl cio2jnkvsd0 — ….. dsf p9              j8asdv 

d ““sd

Gabriella
C’est	horrible,	ce	qui	est	arrivé,	mais	 je	n’en	peux	plus	

de	 cette	 porte	 fermée	 sur	 le	 temps,	 de	 cette	 barricade	 qui	
m’obstrue	 la	 vue.	 De	 la	 mort	 refroidie	 enfermée	 à	 double	
tour.	 J’ai	 suivi	 les	conseils	de	 tout	un	chacun,	verrouillé	 la	
porte,	 condamné	 l’accès	à	 toute	 forme	de	violence	;	 j’ai	 cru	
qu’il	fallait	cadenasser	la	douleur	sous	prétexte	que	le	deuil	
a	une	durée	normale,	que	le	processus	se	découpe	en	étapes.	
Mais	je	n’arrive	plus	à	faire	taire	le	cri.	Et	la	chambre	fermée	
est	devenue	une	caisse	de	résonance.	
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Pour	ne	pas	alerter	l’Américain,	j’ai	décidé	d’y	aller	tôt	le	
matin,	très	tôt	;	je	suis	sortie	de	ma	chambre	sur	le	bout	des	
pieds,	avec	toutes	les	clés	qu’il	fallait.	

Quelqu’un	a	tenté	de	rompre	la	chaîne	de	la	chambre	1,	
a	peut-être	même	forcé	les	serrures.	Sans	succès,	manifeste-
ment.	Je	me	suis	spontanément	tournée	vers	la	chambre	2,	
celle	de	l’Américain,	dont	la	porte	était	demeurée	entrouverte.	

Il	n’y	avait	personne,	et	tout	était	en	désordre	:	le	lit	défait,	
les	vêtements	éparpillés,	des	lunettes	brisées	sur	la	table	de	
chevet	où	la	lampe	était	demeurée	allumée,	une	valise	ren-
versée	au	pied	du	lit,	des	souliers	de	cuir	et	un	exemplaire	
plié	et	replié	du	New York Times	(section	marchés	boursiers).	
Sur	la	petite	table,	la	machine	à	écrire,	dont	j’avais	entendu	
le	manège	les	nuits	précédentes,	avait	été	endommagée	:	les	
touches,	 enfoncées,	 le	 ruban	 noir	 et	 rouge,	 déroulé,	 étiré,	
sorti	du	guide.	Du	côté	de	la	chambre	1,	on	avait	complète-
ment	 ravagé	 le	mur	mitoyen	 (des	 trous,	 des	 éraflures,	 des	
taches).	Au	pied	du	lit,	deux	ou	trois	bouteilles	cassées.	Du	
porto	peut-être.	

Je	 suis	 ressortie	 sans	 faire	de	bruit.	 J’ai	 déposé	 les	 clés	
dans	ma	chambre	et	je	suis	descendue	préparer	du	café.

C’est	étrange,	mais	je	n’ai	pas	osé	prévenir	tout	de	suite	
la	police,	comme	si	je	craignais	de	déranger	ou	de	remuer	le	
passé.	Je	me	suis	assise	à	une	table	avec	la	liasse	de	papiers	
à	moitié	chiffonnés	trouvée	près	de	la	machine	à	écrire.	Il	y	
avait	bien	une	cinquantaine	de	feuilles,	et	c’était	barbouillé	
de	traces	de	doigts.	Peut-être	y	trouverai-je	des	réponses	:

La première nuit, c’était à peine perceptible… 


