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Nina d’un autre temps
Noëlla Deschênes

C e matin,	je	regarde	la	neige	tomber	sur	le	jardin	et	je	me	
souviens…	
J’étais	venu	à	l’Auberge	des	Saisons	pour	une	série	d’ar-

ticles	que	 je	devais	écrire	sur	 la	 fin	d’une	époque	et	de	ses	
villas	luxueuses.	J’avais	vingt-trois	ans	et	je	faisais	mes	pre-
miers	pas	comme	journaliste	pour	La Voix de l’Est. C’était	
mon	 premier	 vrai	 reportage,	 je	 me	 sentais	 nerveux,	 mais	
gonflé	de	fierté.	Je	n’avais	évidemment	pas	choisi	ma	journée	
puisqu’il	neigeait	à	plein	ciel	depuis	mon	départ	de	la	maison.	

L’auberge	 me	 fit	 l’effet	 d’un	 rêve	 éveillé	 lorsque	 je	 la	
découvris.	 Il	était	midi	sur	 le	 tableau	de	bord,	mais	encore	
plus	dans	mon	estomac.	

Près	de	la	fenêtre,	qui	donnait	sur le	jardin	d’hiver,	une	
femme	était	assise.	En	toile	de	fond,	de	grands	sapins	s’agi-
taient	sous	les	bourrasques	de	vent.	La	dame	semblait	faire	
corps	avec	le	silence	de	la	maison.	Tournant	la	tête	vers	moi,	
elle	me	 fixa	de	ses	yeux	étonnés.	 Je	n’avais	 jamais	vu	une	
femme	avec	un	visage	d’une	telle	finesse.

Nous	 étions	 les	 deux	 seules	 personnes	 attablées	 dans	
cette	 somptueuse	 résidence	 du	 xixe	 siècle.	 Celle-ci,	 comme	
beaucoup	 d’autres,	 risquait	 d’être	 abandonnée	 malgré	 son	
élégance	 et	 son	 raffinement	 conservés	 d’une	 époque	 loin-
taine.	 La	 salle	 à	 manger,	 ses	 rideaux	 de	 velours	 magenta	
foncé,	 ses	 meubles	 en	 acajou,	 ses	 miroirs	 biseautés	 où	 se	
reflétaient	lampes	et	lustres	anciens	nous	enfermaient	dans	
une	atmosphère	d’intimité.	La	neige	tombait	de	plus	en	plus	
abondante,	et	bientôt,	sous	les	rafales,	elle	prendrait	d’assaut	
la	région	de	l’Estrie.	

Quelques	regards	échangés,	suivis	d’une	timide	inclinai-
son	de	la	tête	en	guise	de	salutation,	puis	de	frileux	sourires.	

Je	m’appelle	Nina,	et	vous	?	
Les	présentations	faites,	dans	le	respect	que	ce	lieu	impo-

sait,	nous	avions	engagé	la	conversation	le	plus	naturellement	
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du	monde.	Elle	m’invitait	à	sa	 table.	Les	plats	et	 les	confi-
dences	affluaient	sur	 la	nappe	blanche.	Par	petites	touches,	
Nina	peignait	pour	moi	une	partie	du	tableau	de	sa	vie.	Elle	
me	 racontait	 son	 enfance	 en	 Russie,	 me	 relatait	 l’épisode	
de	la	bohème	parisienne	avant	son	départ	définitif	pour	les	
États-Unis.	Enfin ! Voilà ! Je ne bouge plus ; là je vais finir 
mes jours,	disait-elle	avec	son	accent	tonique	aux	consonnes	
molles	ou	chuintantes	que	l’immigration	avait	ciselées	dans	
sa	particularité.	

Je me suis dit : je vais au Canada pour quelques jours. 
Votre pays comme ma Russie. 

Avec	l’omission	de	certains	mots	et	ses	G	gutturaux,	elle	
gardait	les	caprices	de	la	langue	russe	lorsqu’elle	parlait	en	
français,	sinon	elle	errait	entre	l’anglais	et	le	russe.	Quel	âge	
avait	 cette	dame	aux	gestes	empreints	de	dignité	?	Était-ce	
important	pour	moi	?	Le	rouge	de	sa	blouse	colorait	de	feu	ses	
joues	rebondies.	Seule	la	grosse	boucle	du	chemisier,	nouée	
sur	 le	 côté	gauche,	 lui	donnait	un	air	 frivole	qui	 tranchait	
avec	l’austérité	du	long	collier	de	perles	qu’elle	portait.	Aux	
pieds	de	sa	maîtresse,	Godot,	son	teckel	au	beau	pelage	roux	
teinté	de	blanc,	me	fixait	de	ses	yeux	tombants	de	lassitude.	

Ce	soir-là,	nous	avons	passé	 la	 soirée	 repliés	 sur	nous	;	
Nina	à	se	raconter,	moi	à	écouter.	Puis,	à	l’heure	où	le	soleil	
s’éteignait	derrière	les	montagnes,	avec	Godot	sur	nos	traces,	
nous	avons	marché	entre	les	congères	accumulées,	la	finesse	
de	sa	main	gantée	glissée	sous	mon	bras	comme	le	font	des	
amis	de	longue	date.	La	tête	rejetée	vers	l’arrière,	elle	fermait	
les	yeux	tandis	que	des	flocons	se	déposaient	sur	le	rose	de	
ses	joues.	Pourquoi	cette	femme,	qui	avait	l’âge	de	ma	grand-
mère,	me	fascinait-elle	autant	?	Qu’avait-elle	pour	que	je	me	
sente	si	bien	en	sa	présence,	pour	que	j’accorde	ma	foulée	et	
l’impatience	de	ma	jeunesse	à	sa	lenteur	?	

Le	 lendemain	 matin,	 la	 tempête	 faisait	 toujours	 rage	
autour	de	nous.	Le	vent	s’était	levé,	voilant	le	paysage.	Dès	
mon	réveil,	je	me	précipitai	à	la	salle	à	manger,	la	cherchant	
du	regard.	Avec	grâce,	elle	me	fit	signe	et	je	la	rejoignis.	Un	
jus	frais	m’attendait	dans	une	coupe	de	cristal	qu’elle	avait	
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pris	 soin	 de	 demander	 pour	 moi.	 Godot	 m’accueillit	 d’un	
faible	 signe	amical	en	agitant	 la	queue.	La	dernière	goutte	
de	jus	avalée,	j’étais	prêt	pour	un	autre	chapitre	de	son	vécu.	
Mais	une	voix	à	l’intérieur	de	moi	me	laissait	entendre	que	
quelque	 chose	 m’échappait.	 Un	 secret	?	 Me	 disait-elle	 la	
vérité	sur	toutes	ces	journées	rocambolesques	?	Moi, je suis 
un fleuve parce que je bouge…	 Je	n’arrivais	pas	à	saisir	 le	
sens	 de	 cette	 phrase	 laissée	 en	 suspens.	 Lorsque	 faiblissait	
son	 monologue,	 une	 question	 bien	 placée	 de	 ma	 part	 lui	
redonnait	 un	 nouvel	 élan.	Avec	 ma	 fascination	 pour	 cette	
inconnue,	j’en	oubliais	presque	mon	travail.	Alors,	pendant	
l’heure	de	sa	sieste,	 je	repris	 le	 temps	qui	m’avait	échappé	
et	tentai	de	saisir	l’âme	de	cette	maison.	Malgré	mes	jeunes	
années,	j’étais	conscient	que	la	clé	ne	m’attendait	pas	sur	la	
porte,	 et	 je	 devais	 puiser	dans	 toute	ma	 sensibilité	 afin	de	
recueillir	les	nuances	et	la	mémoire	de	ce	lieu.	Parfois,	je	me	
surprenais	à	imaginer	Nina	déambuler	dans	cette	maison	au	
temps	de	sa	fraîcheur.	Je	me	la	figurais	éblouissante	avec	ses	
cheveux	coupés	à	la	garçonne	et	ses	yeux	ambrés,	attentifs	et	
rieurs,	posés	sur	l’autre.	

Au	troisième	jour,	alors	que	la	neige	avait	cessé,	j’arrivai	
à	 la	 salle	 à	 manger	 décidé	 à	 percer	 le	 mystère	 de	 Nina.	 Je	
me	retrouvai	devant	une	 table	déserte.	 Je	vis,	 sur	 la	nappe	
de	dentelle,	une	enveloppe	à	mon	intention	et	un	petit	sac.	
Quelle	déception	!	Atterré,	ô	combien	triste	sans	trop	savoir	
pourquoi.	Un	court	billet,	rédigé	d’une	fine	écriture	sur	un	
papier	suranné,	où	je	lus	:	Adieu, Hubert. Je vous offre C’est	
moi	 qui	 souligne, afin que vous puissiez garder trace de 
notre si attachante amitié. Nina.	

Durant	les	heures	qui	suivirent,	je	ne	pus	penser	à	rien	
d’autre.	J’avais	été	en	présence	de	la	grande	Nina	Berberova	
sans	m’en	rendre	compte,	avec	toute	la	naïveté	de	ma	jeu-
nesse	inculte.	Étais-je	amoureux	ou	bien	alors	venais-je	sim-
plement	de	vivre	une	profonde	amitié	avec	une	inconnue	de	
sans	 doute	 quatre	 fois	 mon	 âge	?	 Cette	 différence	 me	 ras-
surait	certes,	mais	je	ne	pouvais	contrôler	les	élans	de	mon	
cœur	en	peine.	
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Longtemps,	Nina	occupa	mes	pensées.	Tout	 au	 long	de	
l’été	suivant,	je	lus	son	œuvre	et	tentai	de	comprendre	entre	
les	 lignes,	 entre	 ses	 mots	 ce	 qui,	 je	 le	 croyais,	 m’avait	 été	
dérobé.	Je	n’essayai	jamais	d’entrer	en	contact	avec	elle,	mais	
ne	l’oubliai	pas	pour	autant.	Quelles	étaient	la	part	réelle	et	
celle	 rêvée	?	Cette	 confluence	entrait	dans	 l’espace	étrange	
réservé	à	tout	ce	qu’on	ne	veut	pas	oublier.	Je	savais	que	cette	
femme	avait	été	une	île	dont,	un	jour,	 je	m’étais	approché.	
Dix	ans	plus	tard,	une	trace	tangible	demeurait	afin	de	cris-
talliser	ces	jours	vécus	:	ma	fille	aînée	porte	son	prénom.	

Au	 fil	 des	 jours,	 j’idéalisai	 ce	 souvenir	 couleur	 sépia	
avant	de	le	ranger	bien	au	chaud	au	creux	de	ma	mémoire.	
Grâce	à	mon	article,	que	j’intitulai	Nina d’un autre temps,	et	
aux	autres	qui	lui	succédèrent,	on	me	décerna	le	prix	Guy-
Mauffette,	qui	me	fit	connaître	dans	le	milieu	et	fidélisa	un	
lectorat	de	plus	en	plus	large.	

Ces	villas	anciennes,	élégantes,	pleines	de	noblesse,	expo-
sées	à	une	mer	de	changements,	agonisaient,	muettes.	L’une	
après	l’autre,	ces	belles	demeures	cédèrent	la	place	aux	Gîtes	
du	Passant,	aux	Couette	et	Café,	aux	Bed	and	Breakfast	d’au-
jourd’hui.	Puis,	vint	le	jour	où	plusieurs	tombèrent	sous	le	
pic	des	démolisseurs	et	de	l’indifférence.	

Rompu	 à	 un	 travail	 acharné	 et	 consciencieux,	 je	 me	
taillai	au	bout	de	quelques	années	 la	place	que	 j’avais	 tant	
convoitée	dans	la	presse	écrite.	Il	me	plaît	de	penser	que	cet	
émouvant	rendez-vous	hivernal	m’a	un	jour	porté	chance.


