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Nina d’un autre temps
Noëlla Deschênes

C e matin, je regarde la neige tomber sur le jardin et je me 
souviens… 
J’étais venu à l’Auberge des Saisons pour une série d’ar-

ticles que je devais écrire sur la fin d’une époque et de ses 
villas luxueuses. J’avais vingt-trois ans et je faisais mes pre-
miers pas comme journaliste pour La Voix de l’Est. C’était 
mon premier vrai reportage, je me sentais nerveux, mais 
gonflé de fierté. Je n’avais évidemment pas choisi ma journée 
puisqu’il neigeait à plein ciel depuis mon départ de la maison. 

L’auberge me fit l’effet d’un rêve éveillé lorsque je la 
découvris. Il était midi sur le tableau de bord, mais encore 
plus dans mon estomac. 

Près de la fenêtre, qui donnait sur le jardin d’hiver, une 
femme était assise. En toile de fond, de grands sapins s’agi-
taient sous les bourrasques de vent. La dame semblait faire 
corps avec le silence de la maison. Tournant la tête vers moi, 
elle me fixa de ses yeux étonnés. Je n’avais jamais vu une 
femme avec un visage d’une telle finesse.

Nous étions les deux seules personnes attablées dans 
cette somptueuse résidence du xixe siècle. Celle-ci, comme 
beaucoup d’autres, risquait d’être abandonnée malgré son 
élégance et son raffinement conservés d’une époque loin-
taine. La salle à manger, ses rideaux de velours magenta 
foncé, ses meubles en acajou, ses miroirs biseautés où se 
reflétaient lampes et lustres anciens nous enfermaient dans 
une atmosphère d’intimité. La neige tombait de plus en plus 
abondante, et bientôt, sous les rafales, elle prendrait d’assaut 
la région de l’Estrie. 

Quelques regards échangés, suivis d’une timide inclinai-
son de la tête en guise de salutation, puis de frileux sourires. 

Je m’appelle Nina, et vous ? 
Les présentations faites, dans le respect que ce lieu impo-

sait, nous avions engagé la conversation le plus naturellement 



38

du monde. Elle m’invitait à sa table. Les plats et les confi-
dences affluaient sur la nappe blanche. Par petites touches, 
Nina peignait pour moi une partie du tableau de sa vie. Elle 
me racontait son enfance en Russie, me relatait l’épisode 
de la bohème parisienne avant son départ définitif pour les 
États-Unis. Enfin ! Voilà ! Je ne bouge plus ; là je vais finir 
mes jours, disait-elle avec son accent tonique aux consonnes 
molles ou chuintantes que l’immigration avait ciselées dans 
sa particularité. 

Je me suis dit : je vais au Canada pour quelques jours. 
Votre pays comme ma Russie. 

Avec l’omission de certains mots et ses G gutturaux, elle 
gardait les caprices de la langue russe lorsqu’elle parlait en 
français, sinon elle errait entre l’anglais et le russe. Quel âge 
avait cette dame aux gestes empreints de dignité ? Était-ce 
important pour moi ? Le rouge de sa blouse colorait de feu ses 
joues rebondies. Seule la grosse boucle du chemisier, nouée 
sur le côté gauche, lui donnait un air frivole qui tranchait 
avec l’austérité du long collier de perles qu’elle portait. Aux 
pieds de sa maîtresse, Godot, son teckel au beau pelage roux 
teinté de blanc, me fixait de ses yeux tombants de lassitude. 

Ce soir-là, nous avons passé la soirée repliés sur nous ; 
Nina à se raconter, moi à écouter. Puis, à l’heure où le soleil 
s’éteignait derrière les montagnes, avec Godot sur nos traces, 
nous avons marché entre les congères accumulées, la finesse 
de sa main gantée glissée sous mon bras comme le font des 
amis de longue date. La tête rejetée vers l’arrière, elle fermait 
les yeux tandis que des flocons se déposaient sur le rose de 
ses joues. Pourquoi cette femme, qui avait l’âge de ma grand-
mère, me fascinait-elle autant ? Qu’avait-elle pour que je me 
sente si bien en sa présence, pour que j’accorde ma foulée et 
l’impatience de ma jeunesse à sa lenteur ? 

Le lendemain matin, la tempête faisait toujours rage 
autour de nous. Le vent s’était levé, voilant le paysage. Dès 
mon réveil, je me précipitai à la salle à manger, la cherchant 
du regard. Avec grâce, elle me fit signe et je la rejoignis. Un 
jus frais m’attendait dans une coupe de cristal qu’elle avait 
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pris soin de demander pour moi. Godot m’accueillit d’un 
faible signe amical en agitant la queue. La dernière goutte 
de jus avalée, j’étais prêt pour un autre chapitre de son vécu. 
Mais une voix à l’intérieur de moi me laissait entendre que 
quelque chose m’échappait. Un secret ? Me disait-elle la 
vérité sur toutes ces journées rocambolesques ? Moi, je suis 
un fleuve parce que je bouge… Je n’arrivais pas à saisir le 
sens de cette phrase laissée en suspens. Lorsque faiblissait 
son monologue, une question bien placée de ma part lui 
redonnait un nouvel élan. Avec ma fascination pour cette 
inconnue, j’en oubliais presque mon travail. Alors, pendant 
l’heure de sa sieste, je repris le temps qui m’avait échappé 
et tentai de saisir l’âme de cette maison. Malgré mes jeunes 
années, j’étais conscient que la clé ne m’attendait pas sur la 
porte, et je devais puiser dans toute ma sensibilité afin de 
recueillir les nuances et la mémoire de ce lieu. Parfois, je me 
surprenais à imaginer Nina déambuler dans cette maison au 
temps de sa fraîcheur. Je me la figurais éblouissante avec ses 
cheveux coupés à la garçonne et ses yeux ambrés, attentifs et 
rieurs, posés sur l’autre. 

Au troisième jour, alors que la neige avait cessé, j’arrivai 
à la salle à manger décidé à percer le mystère de Nina. Je 
me retrouvai devant une table déserte. Je vis, sur la nappe 
de dentelle, une enveloppe à mon intention et un petit sac. 
Quelle déception ! Atterré, ô combien triste sans trop savoir 
pourquoi. Un court billet, rédigé d’une fine écriture sur un 
papier suranné, où je lus : Adieu, Hubert. Je vous offre C’est 
moi qui souligne, afin que vous puissiez garder trace de 
notre si attachante amitié. Nina. 

Durant les heures qui suivirent, je ne pus penser à rien 
d’autre. J’avais été en présence de la grande Nina Berberova 
sans m’en rendre compte, avec toute la naïveté de ma jeu-
nesse inculte. Étais-je amoureux ou bien alors venais-je sim-
plement de vivre une profonde amitié avec une inconnue de 
sans doute quatre fois mon âge ? Cette différence me ras-
surait certes, mais je ne pouvais contrôler les élans de mon 
cœur en peine. 
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Longtemps, Nina occupa mes pensées. Tout au long de 
l’été suivant, je lus son œuvre et tentai de comprendre entre 
les lignes, entre ses mots ce qui, je le croyais, m’avait été 
dérobé. Je n’essayai jamais d’entrer en contact avec elle, mais 
ne l’oubliai pas pour autant. Quelles étaient la part réelle et 
celle rêvée ? Cette confluence entrait dans l’espace étrange 
réservé à tout ce qu’on ne veut pas oublier. Je savais que cette 
femme avait été une île dont, un jour, je m’étais approché. 
Dix ans plus tard, une trace tangible demeurait afin de cris-
talliser ces jours vécus : ma fille aînée porte son prénom. 

Au fil des jours, j’idéalisai ce souvenir couleur sépia 
avant de le ranger bien au chaud au creux de ma mémoire. 
Grâce à mon article, que j’intitulai Nina d’un autre temps, et 
aux autres qui lui succédèrent, on me décerna le prix Guy-
Mauffette, qui me fit connaître dans le milieu et fidélisa un 
lectorat de plus en plus large. 

Ces villas anciennes, élégantes, pleines de noblesse, expo-
sées à une mer de changements, agonisaient, muettes. L’une 
après l’autre, ces belles demeures cédèrent la place aux Gîtes 
du Passant, aux Couette et Café, aux Bed and Breakfast d’au-
jourd’hui. Puis, vint le jour où plusieurs tombèrent sous le 
pic des démolisseurs et de l’indifférence. 

Rompu à un travail acharné et consciencieux, je me 
taillai au bout de quelques années la place que j’avais tant 
convoitée dans la presse écrite. Il me plaît de penser que cet 
émouvant rendez-vous hivernal m’a un jour porté chance.


