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Nina d’un autre temps
Noélla Deschénes

C E MATIN, je regarde la neige tomber sur le jardin et je me
souviens...

J'étais venu a 1’Auberge des Saisons pour une série d’ar-
ticles que je devais écrire sur la fin d'une époque et de ses
villas luxueuses. J’avais vingt-trois ans et je faisais mes pre-
miers pas comme journaliste pour La Voix de ['Est. C’était
mon premier vrai reportage, je me sentais nerveux, mais
gonflé de fierté. Je n’avais évidemment pas choisi ma journée
puisqu’il neigeait a plein ciel depuis mon départ de la maison.

L'auberge me fit l'effet d'un réve éveillé lorsque je la
découvris. Il était midi sur le tableau de bord, mais encore
plus dans mon estomac.

Pres de la fenétre, qui donnait sur le jardin d’hiver, une
femme était assise. En toile de fond, de grands sapins s’agi-
taient sous les bourrasques de vent. La dame semblait faire
corps avec le silence de la maison. Tournant la téte vers moi,
elle me fixa de ses yeux étonnés. Je n’avais jamais vu une
femme avec un visage d'une telle finesse.

Nous étions les deux seules personnes attablées dans
cette somptueuse résidence du xix® siecle. Celle-ci, comme
beaucoup d’autres, risquait d’étre abandonnée malgré son
élégance et son raffinement conservés d’une époque loin-
taine. La salle a manger, ses rideaux de velours magenta
foncé, ses meubles en acajou, ses miroirs biseautés ou se
reflétaient lampes et lustres anciens nous enfermaient dans
une atmosphere d'intimité. La neige tombait de plus en plus
abondante, et bientdt, sous les rafales, elle prendrait d’assaut
la région de IEstrie.

Quelques regards échangés, suivis d'une timide inclinai-
son de la téte en guise de salutation, puis de frileux sourires.

Je m’appelle Nina, et vous ?

Les présentations faites, dans le respect que ce lieu impo-
sait, nous avions engagé la conversation le plus naturellement
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du monde. Elle m’invitait a sa table. Les plats et les confi-
dences affluaient sur la nappe blanche. Par petites touches,
Nina peignait pour moi une partie du tableau de sa vie. Elle
me racontait son enfance en Russie, me relatait 1’épisode
de la bohéme parisienne avant son départ définitif pour les
Etats-Unis. Enfin! Voila! Je ne bouge plus; la je vais finir
mes jours, disait-elle avec son accent tonique aux consonnes
molles ou chuintantes que I'immigration avait ciselées dans
sa particularité.

Je me suis dit: je vais au Canada pour quelques jours.
Votre pays comme ma Russie.

Avec 'omission de certains mots et ses G gutturaux, elle
gardait les caprices de la langue russe lorsqu’elle parlait en
francais, sinon elle errait entre I’anglais et le russe. Quel age
avait cette dame aux gestes empreints de dignité ? Etait-ce
important pour moi ? Le rouge de sa blouse colorait de feu ses
joues rebondies. Seule la grosse boucle du chemisier, nouée
sur le coté gauche, lui donnait un air frivole qui tranchait
avec l'austérité du long collier de perles qu’elle portait. Aux
pieds de sa maitresse, Godot, son teckel au beau pelage roux
teinté de blanc, me fixait de ses yeux tombants de lassitude.

Ce soir-la, nous avons passé la soirée repliés sur nous;
Nina a se raconter, moi a écouter. Puis, a I’heure ou le soleil
s’éteignait derriere les montagnes, avec Godot sur nos traces,
nous avons marché entre les congeres accumulées, la finesse
de sa main gantée glissée sous mon bras comme le font des
amis de longue date. La téte rejetée vers l'arriere, elle fermait
les yeux tandis que des flocons se déposaient sur le rose de
ses joues. Pourquoi cette femme, qui avait I’dge de ma grand-
mere, me fascinait-elle autant ? Qu’avait-elle pour que je me
sente si bien en sa présence, pour que j’accorde ma foulée et
l'impatience de ma jeunesse a sa lenteur ?

Le lendemain matin, la tempéte faisait toujours rage
autour de nous. Le vent s’était levé, voilant le paysage. Des
mon réveil, je me précipitai a la salle & manger, la cherchant
du regard. Avec grace, elle me fit signe et je la rejoignis. Un
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pris soin de demander pour moi. Godot m’accueillit d'un
faible signe amical en agitant la queue. La derniere goutte
de jus avalée, j’étais prét pour un autre chapitre de son vécu.
Mais une voix a l'intérieur de moi me laissait entendre que
quelque chose m’échappait. Un secret? Me disait-elle la
vérité sur toutes ces journées rocambolesques ? Moi, je suis
un fleuve parce que je bouge... Je n’arrivais pas a saisir le
sens de cette phrase laissée en suspens. Lorsque faiblissait
son monologue, une question bien placée de ma part lui
redonnait un nouvel élan. Avec ma fascination pour cette
inconnue, j’en oubliais presque mon travail. Alors, pendant
I'heure de sa sieste, je repris le temps qui m’avait échappé
et tentai de saisir 'ame de cette maison. Malgré mes jeunes
années, j’étais conscient que la clé ne m’attendait pas sur la
porte, et je devais puiser dans toute ma sensibilité afin de
recueillir les nuances et la mémoire de ce lieu. Parfois, je me
surprenais a imaginer Nina déambuler dans cette maison au
temps de sa fraicheur. Je me la figurais éblouissante avec ses
cheveux coupés a la garconne et ses yeux ambrés, attentifs et
rieurs, posés sur l'autre.

Au troisieme jour, alors que la neige avait cessé, j’arrivai
a la salle a manger décidé a percer le mystere de Nina. Je
me retrouvai devant une table déserte. Je vis, sur la nappe
de dentelle, une enveloppe @ mon intention et un petit sac.
Quelle déception ! Atterré, 6 combien triste sans trop savoir
pourquoi. Un court billet, rédigé d’une fine écriture sur un
papier suranné, ou je lus: Adieu, Hubert. Je vous offre C'est
moi qui souligne, afin que vous puissiez garder trace de
notre si attachante amitié. Nina.

Durant les heures qui suivirent, je ne pus penser a rien
d’autre. J’avais été en présence de la grande Nina Berberova
sans m’en rendre compte, avec toute la naiveté de ma jeu-
nesse inculte. Etais-je amoureux ou bien alors venais-je sim-
plement de vivre une profonde amitié avec une inconnue de
sans doute quatre fois mon age? Cette différence me ras-
surait certes, mais je ne pouvais contrdler les élans de mon
cceur en peine.
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Longtemps, Nina occupa mes pensées. Tout au long de
1’été suivant, je lus son ceuvre et tentai de comprendre entre
les lignes, entre ses mots ce qui, je le croyais, m’avait été
dérobé. Je n’essayai jamais d’entrer en contact avec elle, mais
ne l'oubliai pas pour autant. Quelles étaient la part réelle et
celle révée ? Cette confluence entrait dans l'espace étrange
réservé a tout ce qu’on ne veut pas oublier. Je savais que cette
femme avait été une ile dont, un jour, je m’étais approché.
Dix ans plus tard, une trace tangible demeurait afin de cris-
talliser ces jours vécus: ma fille ainée porte son prénom.

Au fil des jours, j’idéalisai ce souvenir couleur sépia
avant de le ranger bien au chaud au creux de ma mémoire.
Grace a mon article, que j'intitulai Nina d'un autre temps, et
aux autres qui lui succéderent, on me décerna le prix Guy-
Mauffette, qui me fit connaitre dans le milieu et fidélisa un
lectorat de plus en plus large.

Ces villas anciennes, élégantes, pleines de noblesse, expo-
sées a une mer de changements, agonisaient, muettes. L'une
apres l'autre, ces belles demeures céderent la place aux Gites
du Passant, aux Couette et Café, aux Bed and Breakfast d’au-
jourd’hui. Puis, vint le jour ou plusieurs tomberent sous le
pic des démolisseurs et de I'indifférence.

Rompu a un travail acharné et consciencieux, je me
taillai au bout de quelques années la place que j’avais tant
convoitée dans la presse écrite. Il me plait de penser que cet
émouvant rendez-vous hivernal m’a un jour porté chance.



