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Le parapluie d’Émeline
Emmanuel Poinot

J e stationnai mon auto devant l’auberge et coupai le 
contact.
Il m’avait fallu six heures, sans arrêt, pour rejoindre ce 

village dont, la veille encore, je ne soupçonnais pas même 
l’existence. Juché au sommet d’un mont râpé, une dizaine de 
kilomètres à l’intérieur des terres, il surplombait, solitaire, le 
fleuve que l’on voyait scintiller au loin.

Tôt ce matin, quand j’avais quitté la maison à laquelle 
j’avais abandonné mon passé, l’air était doux et apaisant. Ici, 
cinq cents kilomètres plus au nord, le printemps était encore 
convalescent. En ce milieu d’après-midi, le soleil brillait dans 
le bleu profond et limpide d’un ciel sans nuages, mais l’alti-
tude, le fleuve et le vent en fragilisaient les premiers rayons. La 
neige était loin d’avoir fondu. De grandes vagues sales, pous-
sées durant les mois d’hiver par les chasse-neige, dressaient 
leurs ombres immobiles le long des fossés toujours gelés.

J’avais déniché cet hébergement hier au soir, sur Internet. 
Nous étions hors saison, mais le site d’hôtellerie m’avait 
indiqué qu’il ne restait qu’une chambre de disponible ; je 
n’avais pas approfondi ma recherche, et avais réservé Chez 
Mylène pour deux nuits.

Je franchis les marches qui menaient à la galerie s’étirant 
devant la maison, et poussai la porte du gîte.

La vieille bâtisse sentait bon le feu de bois et les agrumes : 
dans le hall d’entrée, j’aperçus un poêle, et dans un coin plus 
sombre, un diffuseur d’huiles essentielles soufflant silencieu-
sement sa vapeur. Les plafonds et les murs lambrissés avaient 
été repeints en blanc. Le plancher avait des reflets de miel. Je 
me dirigeai vers une sorte de comptoir, au-dessus duquel on 
devinait une ouverture pratiquée dans le mur — un ancien 
passe-plat ? Un bouquet de fleurs séchées, quelques prospec-
tus touristiques dans un présentoir, et une sonnette dont j’ac-
tionnai le timbre métallique.
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Une porte s’ouvrit et une femme apparut, souriante. Ses 
cheveux coupés court mettaient en valeur le tracé ample des 
pommettes, ses yeux d’un noir de jais étaient pétillants, son 
regard presque impudique.

—	Bienvenue, je suis Émeline, la propriétaire.
Sa voix était chaude et grave.
—	J’ai réservé la dernière chambre qu’il vous restait de libre.
—	La dernière ? s’étonna-t-elle en riant, vous êtes le seul 

client cette fin de semaine ! Je vous ai préparé la pièce la plus 
calme. Vous aurez la maison pour vous tout seul.

Le sourire d’Émeline me fit oublier toutes les questions 
que, déjà, je me posais concernant les algorithmes des sites 
de réservation hôtelière. Je suivis mon hôtesse à l’étage. Les 
marches de l’escalier en bois craquaient sous nos pas. Dans le 
couloir flottait une délicate odeur de cire d’abeille, à laquelle 
se mêlait le parfum d’Émeline.

—	La maison a plus de cent cinquante ans. On entend 
tout, partout ! dit Émeline en se tournant vers moi.

Elle rit de nouveau, avec quelque chose d’enfantin et de 
malicieux dans sa manière de plisser les yeux.

Nous devions avoir sensiblement le même âge.
La chambre, en sous-pente, était petite, décorée avec sim-

plicité. Un large lit en occupait presque toute la surface. La 
fenêtre donnait sur un jardin encore en hibernation, à l’ar-
rière de la maison.

—	Sur la table de chevet, vous trouverez le code pour la 
connexion Internet. Le thermostat du calorifère est ici — les 
nuits sont encore fraîches. Et dans ce placard…

J’écoutais Émeline, dont la voix était reposante, paisible.
Faisant face au lit, je remarquai une photo dans un cadre 

ancien, ouvragé à la feuille d’or de façon assez habile.
—	Mylène, ma grand-mère, précisa Émeline.
—	La ressemblance est incroyable ! 
Je détournai mon regard du vieux portrait. Tout me con

venait parfaitement. Nous redescendîmes en silence.
— Votre foulard, remarqua Émeline en glissant un bout 

de tissu entre ses doigts. Du lin, bien sûr !
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Je n’eus pas le temps de commenter.
—	Votre nœud bretzel est très réussi ; peu d’hommes 

savent le nouer sans que cela ressemble à un tas de spaghet-
tis trop cuits ! Si vous avez besoin de quelque chose, n’hési-
tez pas. Bon séjour !

Émeline disparut dans la partie privée de la demeure. Sa 
voix et sa bonne humeur me manquaient déjà.

Je décidai d’aller marcher. Je descendis la rue principale 
vers le petit pont que j’avais aperçu en arrivant, un peu 
avant l’entrée du village ; il enjambait un torrent dont les 
flots, grossis par la fonte des neiges, roulaient entre les deux 
piles de vieilles pierres. Je restai appuyé au parapet durant 
presque une demi-heure, le regard fixé sur les eaux boueuses 
qui dévalaient sous moi.

L’hiver avait été long, cette année encore.
Les oreilles pleines du tumulte de la rivière, je remontai 

vers le village. Je n’étais pas encore certain de ce que j’étais 
venu faire ici, mais j’allais commencer par y chercher le 
silence.

Le gîte n’offrait que l’hébergement. Une cuisine aména-
gée était cependant à la disposition des clients désireux de 
manger sur place. J’avais emporté une bouteille de porto et 
des olives. De retour Chez Mylène, je n’hésitai pas un ins-
tant : je fis résonner la sonnette ronde.

Je proposai à Émeline de se joindre à moi le temps d’un 
apéritif.

—	C’est la maison où j’ai passé toute mon enfance. J’avais 
quatre ans quand ma mère est décédée. C’est Mamilène qui 
s’est alors occupée de moi.

J’avalai une gorgée de porto.
—	Je suis fille unique, comme ma mère et ma grand-mère 

l’étaient. Mamilène a vécu presque centenaire ; jusqu’à la fin, 
elle est restée dans cette grande maison, dont j’ai hérité.

Elle se redressa sur son siège et leva ses grands yeux 
noirs vers moi.

—	J’ai gardé la maison. Je suis venue y vivre et l’ai trans-
formée en gîte. Une histoire simple.
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—	Dans la plupart des histoires simples, il y a des sou-
rires, comme le vôtre ; des silences, comme les miens ; des 
pleurs, des rires et des cris ; des passions folles se brisent sur 
des ruptures sordides ; parfois un bonheur surgit entre les 
non-dits ou les mensonges et…

Émeline rit en plissant les yeux.
—	Rien que ça ! Et cet accent ?
—	… révèle que je suis né ailleurs. Cela aussi est une 

histoire simple. Je vous sers un autre verre ?
Le jour commençait à tomber. Le ciel était encore pur 

et limpide, mais le bleu prenait les teintes plus profondes 
du crépuscule. Émeline se leva. Elle s’immobilisa un instant, 
sembla hésiter.

—	Voulez-vous partager mon souper ?
Je fis tout pour dissimuler le léger trouble qui venait de 

s’insinuer en moi.
—	Vous permettez que j’aille acheter un peu de vin ?
Émeline avait préparé un saumon au curry. J’avais rap-

porté une bouteille de rouge espagnol. Je souris en songeant 
aux connaisseurs qui m’auraient pendu pour moins, un tel 
accord frôlant l’hérésie œnologique. Le poisson était déli-
cieux, le vin aussi. Quant à ces moments auprès d’Émeline…

—	C’est vous qui avez choisi d’appeler le gîte du nom de 
votre grand-mère ?

—	Les gens du village ont toujours désigné cette maison 
ainsi.

Émeline ajouta :
—	Mamilène m’a dit un jour : « Toutes les petites filles 

devraient avoir une maman jeune. Tu n’as hérité que d’une 
vieille femme. »

Je remplis le verre qu’Émeline me tendait.
La fin du souper se déroula sans que nous éprouvâmes le 

besoin d’échanger beaucoup de mots. Des réponses anodines 
faisaient écho à des questions simples, et, de temps à autre, 
une remarque sans importance se glissait dans le silence 
dont nous goûtions tous deux la caresse trouble. Le temps 
était léger, la soirée infinie.
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—	Vous avez un beau sourire, dit-elle en me quittant.
Je rejoignis ma chambre. En franchissant les marches 

étroites de l’escalier, je m’arrêtai devant un autre portrait. 
Dans la pénombre, je distinguai le visage d’une très jeune 
femme, qui offrait une grande ressemblance à la fois avec 
celui d’Émeline et avec celui de la grand-mère déjà observé 
dans la chambre. Cependant, les cheveux coupés au ras de 
la nuque évoquaient une coiffure plus moderne que celle de 
Mamilène ; les vêtements semblaient aussi d’une coupe plus 
récente. La mère d’Émeline ? Pommettes saillantes, front 
large et dégagé, lèvres charnues, yeux en amande… J’étais 
stupéfait des similitudes physiques entre ces trois généra-
tions de femmes toutes aussi belles les unes que les autres.

Une fois couché, ayant laissé allumée une des lampes de 
chevet, je restai longtemps le regard plongé au-delà du cadre 
ancien fixé au mur. Les traits immobiles de Mylène finirent 
par se fondre en ceux de sa fille au prénom inconnu ; puis 
dans l’évocation bien réelle du visage d’Émeline, à mes yeux 
désormais le plus lumineux. Et le plus vivant. 

•

Le lendemain matin, je me réveillai tard. Pourquoi eus-
je alors la certitude, avant même de me retourner dans le 
lit, que je découvrirais seulement l’empreinte d’une tête, un 
petit creux s’enfonçant dans l’oreiller ? Un bonheur dont 
l’ombre aurait déjà quitté les draps ?

J’ouvris les yeux : la couette était remontée, sans un pli. 
La place à mes côtés était vide. Et froide.

Je n’avais pas le souvenir d’avoir laissé la fenêtre entrou-
verte : l’air qui parvenait du jardin était frais, et le parfum 
d’Émeline flottait encore dans la chambre. En tirant les 
rideaux, j’aperçus un ciel maussade traversé de nuages gris.

Je descendis dans la cuisine. Un petit déjeuner y avait été 
préparé. En vain, je cherchai un mot, un signe d’Émeline. 
La maison était silencieuse. J’avais les clés, je pouvais aller 
et venir à mon gré. Je pris tout mon temps pour avaler mon 
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café. Entre rêves incertains et attentes illusoires, je ne res-
sentais rien, sachant qu’il était désormais inutile d’espérer 
que puisse encore apparaître Émeline.

Les premières gouttes se mirent à tomber alors que je 
rejoignais ma voiture. La pluie me tint compagnie jusqu’au 
fleuve.

Je laissai mon auto en ville, à l’arrière de l’église, et décidai, 
malgré la bruine humide et pénétrante, de marcher jusqu’à la 
jetée et l’embarcadère d’où partait le traversier vers l’autre 
rive.

La digue était déserte. Je laissai errer mes pensées au-
dessus des flots couleur de cendres. Un avis m’apprit que 
le service de traverse ne reprendrait que la fin de semaine 
prochaine. Je haussai les épaules ; je n’avais pas l’intention, 
aujourd’hui, de franchir le fleuve.

J’allai jusqu’au bout du quai et restai longtemps à scruter 
les eaux grises. Une brume de mer, sale et poisseuse, avalait le 
lointain et mon âme en déroute. Depuis des mois, j’essayais 
de m’oublier ; sans être dupe de ce que tenter de m’éloigner 
n’était qu’un faux-semblant. Les rêves, comme Émeline, 
aident-ils à redescendre sur terre, ne serait-ce qu’une nuit ?

La bruine se transforma en pluie fine et serrée. Je fus vite 
trempé, l’humidité me vrillait les articulations, et le vent qui 
soufflait du large était glacial. Je rejoignis ma voiture.

Je fus de retour au village en fin de matinée. Je remon-
tais la rue principale quand je vis Émeline sortir de la phar-
macie, abritée sous un grand parapluie à rayures vertes. Elle 
m’aperçut, s’arrêta, et me fit un petit signe de la main, un 
large sourire aux lèvres. Je ralentis, lui rendis son salut à tra-
vers la vitre relevée. Sans m’arrêter.

Dans le rétroviseur, je la vis, immobile au bord du trot-
toir, la main restée en l’air, en train de regarder la voiture 
s’éloigner.

J’éprouvais un sentiment désagréable dont je n’arrivais 
pas à cerner la nature. Je décidai d’attendre Émeline avant 
de rentrer dans le gîte, mais ce fut en vain. Cela me mit de 
mauvaise humeur ; j’étais en rogne contre moi-même, mon 
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indélicatesse, mon manque de savoir-vivre, ma timidité mala-
dive. Ma bêtise.

Je montai dans ma chambre et me déshabillai. Je fermai 
la fenêtre, tirai les rideaux et me glissai sous les draps, dans 
l’espoir de me réchauffer. Face à moi, dans son cadre doré, 
Mamilène continuait à m’offrir son regard immobile, que je 
fuis en fermant les yeux. Je ne tardai pas à m’endormir, bercé 
par la pluie qui pianotait sur le châssis en bois de la fenêtre.

Je fus réveillé par un bruit venu du rez-de-chaussée, sem-
blable à celui d’une chaise heurtée par inadvertance. Dans un 
demi-sommeil et au travers des cloisons de bois, j’entendis, 
à l’étage inférieur, des pas faisant craquer le plancher de la 
cuisine ; des mots dont je ne parvins pas à distinguer le sens ; 
le timbre d’une voix étouffée, indistincte, semblant parler au 
téléphone ; une voix féminine qui ne pouvait être que celle 
d’Émeline. Le temps d’être sûr que je n’étais pas en train de 
rêver, je perçus encore quelques piétinements, et une porte 
claqua. Je restai à écouter le silence.

Je finis par m’habiller et descendis. Dehors, la pluie avait 
cessé.

Je remarquai que le diffuseur d’huiles essentielles avait 
été remis en marche, puis j’aperçus le parapluie, refermé 
et appuyé contre le mur : tout autour du tape à terre, au fil 
des gouttes glissant sur les rayures vertes, s’élargissait une 
petite flaque d’eau.

Je voulus en être certain : de trois petits coups, sans con
viction, je fis vibrer la sonnette. Je patientai un instant, mais 
aucun autre bruit ne résonna entre les vieux murs, personne 
ne se présenta derrière le comptoir. J’étais à nouveau seul 
dans le gîte.

Mon geste fut aussi machinal qu’absurde : je saisis le 
parapluie, montai à l’étage et pénétrai dans la salle de bain. 
J’ouvris le parapluie, le secouai et laissai s’égoutter le restant 
de pluie dans la baignoire. Puis je redescendis attendre.

L’après-midi s’achevait. La pluie tombait de nouveau. 
Dans la cuisine, la lueur d’une lampe découpait des ombres 
indécises. Je sortis un verre. Après quelques gorgées de porto, 
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j’allai prendre un deuxième verre que je posai, vide, en face 
de moi, sur la table. J’étais incapable de rester assis. Je me 
levai pour aller tisonner les cendres froides dans le poêle du 
salon. Je renonçai à rallumer un feu et continuai à attendre.

Toute la soirée, j’espérai le retour d’Émeline. J’imaginais 
sa silhouette franchissant la porte d’entrée, le visage et les 
cheveux mouillés.

—	Quelle idiote ! J’avais oublié mon parapluie !
Je finis la bouteille de porto. Je rangeai le verre que j’avais 

sorti à l’attention d’Émeline, dans l’espoir de le remplir en sa 
compagnie, et montai me coucher sans avoir soupé.

Il y avait longtemps que je m’étais senti aussi ridicule. Et 
aussi seul.

•

L’aube était pâle, la chambre froide. Des nuages lourds 
glissaient dans le ciel bas. Je bouclai ma valise, laissai le lit 
défait. Je fis tout pour ne pas jeter un dernier regard au por-
trait de la grand-mère ; dans l’escalier, j’évitai soigneusement 
de croiser les yeux de la jeune femme dont je ne saurais 
jamais le prénom. Je laissai les clés sur le comptoir et, sans 
un bruit, refermai la porte derrière moi.

Le printemps avait été court, cette année encore.
Sur le siège arrière de l’auto, je posai le parapluie 

d’Émeline. Et je souris, en songeant au foulard de lin que 
j’avais laissé entre les draps froissés.


