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Le cafard en colére
Olivier Gamelin

ARIE est infirmiere. Vétue d’un uniforme bleu poudre.
Elle cumule les retards. Quinze minutes perdues entre
chaque patient. Ce matin elle n’a qu’une rue a traverser. Un
saut chez le libraire. Elle sort de 1'hopital. Dans sa main, une
ordonnance. Le titre d’'un roman. Dans sa poche, une adresse.
De l'autre c6té de la rue. A un jet de pierre. Elle connait le
chlorhydrate de fluoxétine. Fréquente peu la littérature. Elle
a étudié Ca. Le cafard de Melhan et de ses autres patients.
Son cafard. En classe. En labo. Sur le terrain. Elle s’intéresse
peu a la poésie. La fatigue, la tristesse, l'irritabilité, la perte de
poids, les troubles du sommeil, la perte d'intérét, I’absence de
mémoire. Marie est informée. La solitude, l'isolement, ’es-
time de soi reléguée au troisieme sous-sol, elle les entend.
Le Prozac par milligrammes, elle maitrise. Elle en consomme
chaque jour. Mais elle ignore tout de Proust, de Zola, de
Hugo, de Stendhal. Julien Sorel, dans Le rouge et le noir,
lui importe peu. Ou prou. Sans malice. Elle n’a pas le temps
de lire. Au cinquieme étage de l'institut psychiatrique, elle a
d’autres Ca a fouetter. Autant de Ca suicidaires, dépressifs,
malades. Des Ca sur civiere. Des noeuds a dénouer. Marie est
en retard. Elle est toujours en retard. Elle n’a pas de biblio-
theque. Elle lit le DSM-5 et se balance de la correspondance
des sens chez Baudelaire. Du démon de la perversité chez
Poe. Du romantisme. Du naturalisme. De la postmodernité.
Marie presse le pas.
Des que Melhan referme un livre, Ca mord. Son cafard.
Ca le dévore de l'intérieur. Une absence d’émotion avec
des canines de rasoir. Une gueule vorace. Insatiable. Ca le
gruge sans ménagement. Chaque roman se termine par
Ca. Le méme buffet froid: lui-méme. Avant de refermer
le livre, tout va bien. Durant la lecture, moment de répit.
Quarante-six heures de sursis pour Le rouge et le noir. A la
derniere phrase, au mot de la fin, Ca replonge. Ca remonte. 61



Ca replonge derechef. Comme une marée de bile noire. Des
qu’il referme un livre, Melhan se cogne la téte aux quatre
murs de sa chambre. Jeté violemment dans la réalité apres
avoir vécu par procuration. Depuis quarante-six heures, il
chausse les bottes de Julien Sorel. Il vagabonde sa jeunesse
entre Verrieres, Paris et le séminaire de Besangon. Autant
d’horizons qui font tomber les murailles de son réduit. Sans
manger, sans dormir. D’un couvert a l"autre. Jusqu’aux cernes
sous les yeux, migraine, engourdissement. A s’uriner dans le
pantalon. Quarante-six heures durant lesquelles il a cultivé
son amour pour Louise de Rénal et demoiselle Mathilde.
A cheval chez les hussards. Fier chevalier de La Vernaye.
Et maintenant ? Le besoin viscéral d’une nouvelle dose. Un
autre livre.

Melhan secoue mécaniquement son pilulier. Vide depuis
quarante-six heures. Vide depuis des semaines. Depuis sa
nouvelle prescription. Pour supporter I'insupportable, on lui
donne désormais des livres. Un petit appartement et des livres.
Conseil du médecin. Ecrit sur une ordonnance. Une pile de
livres a défaut de cachets. C’est une désinstitutionnalisation
par la littérature. «Il faut lire, monsieur Melhan. Certains
auteurs sont a proscrire.» Lire comme une fuite. Tromper les
neurones. Les duper pour qu’ils s'imaginent que cette patho-
logie n’est pas la réalité. C’est une approche expérimentale.
Lire pour endormir cette conscience lucide du monde envi-
ronnant. Oublier qu’il y a du vrai bruit, du vrai vent. Que
les arbres poussent. Que les humains se pressent. La boule
tourne. Faire fi de tout. A quelques metres sous la fenétre de
sa chambre, se moquer de la ville qui s’active. Dehors. Piétons,
klaxons, enfants qui font la ronde autour de leur nombril. Tout.
Faire mine de ne pas voir, de ne pas entendre, de ne pas sen-
tir. L'instant de quelques pages. Quelques heures. Endormir le
cafard. Ne plus sentir le poids de cette porte qu'il traine sur
son dos et qu’il pourrait entrebailler a tout moment, fongant
téte baissée comme Mycroft Mixeudeim.

Elle presse le pas. Marie tente d’éviter le naufrage. A

62 grand-peine. Son dernier congé maladie 1’a rendue malade.



Maintenir la téte hors de I’eau. Au-dessus de l'onde et du
burnout ou tant se noient. Marie est une rescapée. Le mot
dépression marche dans son ombre. Le mot surmenage
tatoué sur son front. Il faut nager. Surnager. Dans une mer
de soixante-douze patients par quart de travail. Océan de
virus et de petits ravages. Temps supplémentaire. Bactéries.
Erreurs médicales. Melhan s’impatiente.

Il fouille, cherche, gratte. Quelque part, un livre qu’il
n’a pas lu. Une revue comme des miettes d’antidépresseur
oubliées dans le tapis. Il renverse sa bibliotheque, dépous-
siere les rayons. Rien. Jonathan Little ? Vingt-deux heures.
Thomas King ? Douze heures, peut-étre dix. Tous lus. Nous
sommes dimanche. L'infirmiere est en retard. Il tente de
relire Stendhal, mais trop tard. Une page qu’il aurait négli-
gée. Trop tard. La quatrieme de couverture. Rien n'y fait. Le
réel regagne peu a peu du terrain. Marée haute de liquide
visqueux et amer. Humeur de rate. Le capharnatim traverse
le verre de la fenétre. Du béton jusqu’a sa chambre. Piétons,
klaxons, enfants. Les couleurs, les mouvements, ses mains.
Les odeurs qui saignent. Jusqu’au sixieme sens dont le cafard
se nourrit. Ca est au centre du chaos. Ca grandit. Se réjouit.
S’amplifie. Ca déteste la littérature et le chlorhydrate de
fluoxétine. En attendant, Melhan se rabat sur une lame de
rasoir et se taillade soigneusement les cuisses. La dentelliere
de Vermeer penchée sur son ouvrage. Les coupures qu'il
s’afflige sont superficielles. La douleur délivre. Le sang sur
le plancher. Comble le néant pour un temps. Ce trop-plein de
rien du tout. Quarante-six heures réduites en souvenirs. Un
terrain de jeu pour Ca. Ca. Son cafard. « Elle est en retard »,
se dit Melhan.

Marie est vidée. Quinze minutes au chrono. Plus que
treize avant un nouveau retard. Carillon a la porte de la librai-
rie. « Je voudrais ce livre.» Elle tend I’ordonnance. Marie se
précipite a la caisse. Pas de s'il vous plait. Le libraire hoche
la téte. L'ouvrage fait défaut. Elle n’en a cure. Dix minutes.
«Un autre livre, alors. N'importe quoi. » Huit minutes. Apres
tout, le libraire n’est pas un pharmacien. Un livre ne peut pas 63



tuer. Rendre plus fou que fou. Nuire jusqu’au point de non-
retour. Cinq minutes.

Dans un coin de son studio, position foetale. Melhan
pleure. Tremble. Sans tristesse. Des larmes de vide. Le sevrage
est douloureux. Le sang se coagule. Passe du rouge au noir.
Melhan retourne a son manege. Cent pas de part et d’autre.
Il égrene son chapelet de vie. Désormais, Ca prend toute la
place. Crie, hurle, s’égosille, rugit. Melhan n’y peut rien.
Méme en s’arrachant les oreilles. Les scarifications le laissent
de marbre. Ca veut sa dose de vide. Autre chose. Toujours
plus. Ca remonte jusqu’au cerveau. Puis Ca creuse jusqu’a
I’estomac. Un va-et-vient incontrdlable. Un poison inodore
et sans couleur qui s’attaque au corps et a l’esprit. Melhan
saisit son rasoir et appuie la tranche sur sa gorge. Le cafard
lui tenaille les tripes. Lorsqu’il remontera, Melhan enfoncera
la lame. Lui couper le chemin. Le bloquer, colite que coite.
«Ca doit mourir.» Il en est convaincu. C’est «la vérité, l’apre
vérité». Il ne pense plus & Stendhal. Sinon au couperet atta-
ché au-dessus de la téte de Sorel. Ca se fraye un chemin dans
l'intestin. Melhan se couche sur la bascule, insére sa téte dans
une lunette imaginaire. Ca remonte le pancréas, le foie. Le
bourreau saisit la corde du mouton. Ca s’engage dans I"ceso-
phage. Pression du métal froid sur la trachée. L'épiderme se
déchire délicatement.

Marie sonne a la porte. Une fois. Deux. Le cafard remue.
Ga veut vivre. Ca comprend que le remede arrive. Les livres.
Qu’il n"y aura pas de fin heureuse. Ca se terre sournoisement.
Ca se calme. Au troisieme timbre, Melhan dépose sa lame
et va ouvrir. Trois minutes. Melhan debout. Marie muette.
Face a face. Un livre sous le bras. Deux cafards font connais-
sance. L'infirmiere constate les cicatrices. Le sang coagulé.
L'odeur d’urine. Saletés. Les indices de détresse. La lame de
rasoir. Elle manque de temps. D’autres Melhan, a I’hépital,
cherchent une lame de rasoir. Deux minutes. Elle dépose le
livre sur le guéridon. Esquisse un sourire. Melhan n’en a que
pour le livre. Ca aussi. « Voila, monsieur.» Parole de récon-
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rougeatre flotte dans 1’atmosphere. Le soleil se couche dans
la mansarde. Une minute. Poussiere et nuages de ballerines.
Marie tend la main. Mécaniquement. Une poignée d’huma-
nité. Une seconde. Zéro minute. Elle est en retard. Son esprit
est ailleurs. La ou il devrait déja étre. Elle sort en refermant
la porte. Insatisfaite. Incertaine de son utilité. Marie pleure.
Elle ne reverra plus Melhan.

Sur le guéridon: Goethe. Les souffrances du jeune
Werther. Livre interdit par le médecin. Livre fiévreux. Banni
des instituts psychiatriques. Apologie du suicide. Eloge de la
dépression. Clé ouvrant la porte du Sturm und Drang. Ca le
sait. Marie, non. Melhan non plus. Il a confiance en la méde-
cine. Ca reprend du poil de la béte. Le cafard connait Goethe.
D’instinct. La tempéte des passions. Ce livre sera la dose de
trop. Ca le sait. Melhan casse la reliure pour « se perdre dans
I'infini ». Erreur. Charlotte, Werther, Wilhelm. Aucun per-
sonnage ne lui permettra d’échapper au réel. Werther est
un piege. Les larmes du sort sont jetées. Durant les quinze
prochaines heures, Ca se mettra en coleére. Dans une terrible
colére noire.
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