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Le cafard en colère
Olivier Gamelin

Marie est infirmière. Vêtue d’un uniforme bleu poudre. 
Elle cumule les retards. Quinze minutes perdues entre 

chaque patient. Ce matin elle n’a qu’une rue à traverser. Un 
saut chez le libraire. Elle sort de l’hôpital. Dans sa main, une 
ordonnance. Le titre d’un roman. Dans sa poche, une adresse. 
De l’autre côté de la rue. À un jet de pierre. Elle connaît le 
chlorhydrate de fluoxétine. Fréquente peu la littérature. Elle 
a étudié Ça. Le cafard de Melhan et de ses autres patients. 
Son cafard. En classe. En labo. Sur le terrain. Elle s’intéresse 
peu à la poésie. La fatigue, la tristesse, l’irritabilité, la perte de 
poids, les troubles du sommeil, la perte d’intérêt, l’absence de 
mémoire. Marie est informée. La solitude, l’isolement, l’es-
time de soi reléguée au troisième sous-sol, elle les entend. 
Le Prozac par milligrammes, elle maîtrise. Elle en consomme 
chaque jour. Mais elle ignore tout de Proust, de Zola, de 
Hugo, de Stendhal. Julien Sorel, dans Le rouge et le noir, 
lui importe peu. Ou prou. Sans malice. Elle n’a pas le temps 
de lire. Au cinquième étage de l’institut psychiatrique, elle a 
d’autres Ça à fouetter. Autant de Ça suicidaires, dépressifs, 
malades. Des Ça sur civière. Des nœuds à dénouer. Marie est 
en retard. Elle est toujours en retard. Elle n’a pas de biblio-
thèque. Elle lit le DSM-5 et se balance de la correspondance 
des sens chez Baudelaire. Du démon de la perversité chez 
Poe. Du romantisme. Du naturalisme. De la postmodernité. 
Marie presse le pas.

Dès que Melhan referme un livre, Ça mord. Son cafard. 
Ça le dévore de l’intérieur. Une absence d’émotion avec 
des canines de rasoir. Une gueule vorace. Insatiable. Ça le 
gruge sans ménagement. Chaque roman se termine par 
Ça. Le même buffet froid : lui-même. Avant de refermer 
le livre, tout va bien. Durant la lecture, moment de répit. 
Quarante-six heures de sursis pour Le rouge et le noir. À la 
dernière phrase, au mot de la fin, Ça replonge. Ça remonte. 
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Ça replonge derechef. Comme une marée de bile noire. Dès 
qu’il referme un livre, Melhan se cogne la tête aux quatre 
murs de sa chambre. Jeté violemment dans la réalité après 
avoir vécu par procuration. Depuis quarante-six heures, il 
chausse les bottes de Julien Sorel. Il vagabonde sa jeunesse 
entre Verrières, Paris et le séminaire de Besançon. Autant 
d’horizons qui font tomber les murailles de son réduit. Sans 
manger, sans dormir. D’un couvert à l’autre. Jusqu’aux cernes 
sous les yeux, migraine, engourdissement. À s’uriner dans le 
pantalon. Quarante-six heures durant lesquelles il a cultivé 
son amour pour Louise de Rênal et demoiselle Mathilde. 
À cheval chez les hussards. Fier chevalier de La  Vernaye. 
Et maintenant ? Le besoin viscéral d’une nouvelle dose. Un 
autre livre.

Melhan secoue mécaniquement son pilulier. Vide depuis 
quarante-six heures. Vide depuis des semaines. Depuis sa 
nouvelle prescription. Pour supporter l’insupportable, on lui 
donne désormais des livres. Un petit appartement et des livres. 
Conseil du médecin. Écrit sur une ordonnance. Une pile de 
livres à défaut de cachets. C’est une désinstitutionnalisation 
par la littérature. « Il faut lire, monsieur Melhan. Certains 
auteurs sont à proscrire. » Lire comme une fuite. Tromper les 
neurones. Les duper pour qu’ils s’imaginent que cette patho-
logie n’est pas la réalité. C’est une approche expérimentale. 
Lire pour endormir cette conscience lucide du monde envi-
ronnant. Oublier qu’il y a du vrai bruit, du vrai vent. Que 
les arbres poussent. Que les humains se pressent. La boule 
tourne. Faire fi de tout. À quelques mètres sous la fenêtre de 
sa chambre, se moquer de la ville qui s’active. Dehors. Piétons, 
klaxons, enfants qui font la ronde autour de leur nombril. Tout. 
Faire mine de ne pas voir, de ne pas entendre, de ne pas sen-
tir. L’instant de quelques pages. Quelques heures. Endormir le 
cafard. Ne plus sentir le poids de cette porte qu’il traîne sur 
son dos et qu’il pourrait entrebâiller à tout moment, fonçant 
tête baissée comme Mycroft Mixeudeim. 

Elle presse le pas. Marie tente d’éviter le naufrage. À 
grand-peine. Son dernier congé maladie l’a rendue malade. 



63

Maintenir la tête hors de l’eau. Au-dessus de l’onde et du 
burnout où tant se noient. Marie est une rescapée. Le mot 
dépression marche dans son ombre. Le mot surmenage 
tatoué sur son front. Il faut nager. Surnager. Dans une mer 
de soixante-douze patients par quart de travail. Océan de 
virus et de petits ravages. Temps supplémentaire. Bactéries. 
Erreurs médicales. Melhan s’impatiente.

Il fouille, cherche, gratte. Quelque part, un livre qu’il 
n’a pas lu. Une revue comme des miettes d’antidépresseur 
oubliées dans le tapis. Il renverse sa bibliothèque, dépous-
sière les rayons. Rien. Jonathan Little ? Vingt-deux heures. 
Thomas King ? Douze heures, peut-être dix. Tous lus. Nous 
sommes dimanche. L’infirmière est en retard. Il tente de 
relire Stendhal, mais trop tard. Une page qu’il aurait négli-
gée. Trop tard. La quatrième de couverture. Rien n’y fait. Le 
réel regagne peu à peu du terrain. Marée haute de liquide 
visqueux et amer. Humeur de rate. Le capharnaüm traverse 
le verre de la fenêtre. Du béton jusqu’à sa chambre. Piétons, 
klaxons, enfants. Les couleurs, les mouvements, ses mains. 
Les odeurs qui saignent. Jusqu’au sixième sens dont le cafard 
se nourrit. Ça est au centre du chaos. Ça grandit. Se réjouit. 
S’amplifie. Ça déteste la littérature et le chlorhydrate de 
fluoxétine. En attendant, Melhan se rabat sur une lame de 
rasoir et se taillade soigneusement les cuisses. La dentellière 
de Vermeer penchée sur son ouvrage. Les coupures qu’il 
s’afflige sont superficielles. La douleur délivre. Le sang sur 
le plancher. Comble le néant pour un temps. Ce trop-plein de 
rien du tout. Quarante-six heures réduites en souvenirs. Un 
terrain de jeu pour Ça. Ça. Son cafard. « Elle est en retard », 
se dit Melhan.

Marie est vidée. Quinze minutes au chrono. Plus que 
treize avant un nouveau retard. Carillon à la porte de la librai-
rie. « Je voudrais ce livre. » Elle tend l’ordonnance. Marie se 
précipite à la caisse. Pas de s’il vous plaît. Le libraire hoche 
la tête. L’ouvrage fait défaut. Elle n’en a cure. Dix minutes. 
« Un autre livre, alors. N’importe quoi. » Huit minutes. Après 
tout, le libraire n’est pas un pharmacien. Un livre ne peut pas 
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tuer. Rendre plus fou que fou. Nuire jusqu’au point de non-
retour. Cinq minutes. 

Dans un coin de son studio, position fœtale. Melhan 
pleure. Tremble. Sans tristesse. Des larmes de vide. Le sevrage 
est douloureux. Le sang se coagule. Passe du rouge au noir. 
Melhan retourne à son manège. Cent pas de part et d’autre. 
Il égrène son chapelet de vie. Désormais, Ça prend toute la 
place. Crie, hurle, s’égosille, rugit. Melhan n’y peut rien. 
Même en s’arrachant les oreilles. Les scarifications le laissent 
de marbre. Ça veut sa dose de vide. Autre chose. Toujours 
plus. Ça remonte jusqu’au cerveau. Puis Ça creuse jusqu’à 
l’estomac. Un va-et-vient incontrôlable. Un poison inodore 
et sans couleur qui s’attaque au corps et à l’esprit. Melhan 
saisit son rasoir et appuie la tranche sur sa gorge. Le cafard 
lui tenaille les tripes. Lorsqu’il remontera, Melhan enfoncera 
la lame. Lui couper le chemin. Le bloquer, coûte que coûte. 
« Ça doit mourir. » Il en est convaincu. C’est « la vérité, l’âpre 
vérité ». Il ne pense plus à Stendhal. Sinon au couperet atta-
ché au-dessus de la tête de Sorel. Ça se fraye un chemin dans 
l’intestin. Melhan se couche sur la bascule, insère sa tête dans 
une lunette imaginaire. Ça remonte le pancréas, le foie. Le 
bourreau saisit la corde du mouton. Ça s’engage dans l’œso-
phage. Pression du métal froid sur la trachée. L’épiderme se 
déchire délicatement. 

Marie sonne à la porte. Une fois. Deux. Le cafard remue. 
Ça veut vivre. Ça comprend que le remède arrive. Les livres. 
Qu’il n’y aura pas de fin heureuse. Ça se terre sournoisement. 
Ça se calme. Au troisième timbre, Melhan dépose sa lame 
et va ouvrir. Trois minutes. Melhan debout. Marie muette. 
Face à face. Un livre sous le bras. Deux cafards font connais-
sance. L’infirmière constate les cicatrices. Le sang coagulé. 
L’odeur d’urine. Saletés. Les indices de détresse. La lame de 
rasoir. Elle manque de temps. D’autres Melhan, à l’hôpital, 
cherchent une lame de rasoir. Deux minutes. Elle dépose le 
livre sur le guéridon. Esquisse un sourire. Melhan n’en a que 
pour le livre. Ça aussi. « Voilà, monsieur. » Parole de récon-
fort. La seule. « Je suis en retard », pense Marie. Un fantôme 
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rougeâtre flotte dans l’atmosphère. Le soleil se couche dans 
la mansarde. Une minute. Poussière et nuages de ballerines. 
Marie tend la main. Mécaniquement. Une poignée d’huma-
nité. Une seconde. Zéro minute. Elle est en retard. Son esprit 
est ailleurs. Là où il devrait déjà être. Elle sort en refermant 
la porte. Insatisfaite. Incertaine de son utilité. Marie pleure. 
Elle ne reverra plus Melhan. 

Sur le guéridon : Goethe. Les souffrances du jeune 
Werther. Livre interdit par le médecin. Livre fiévreux. Banni 
des instituts psychiatriques. Apologie du suicide. Éloge de la 
dépression. Clé ouvrant la porte du Sturm und Drang. Ça le 
sait. Marie, non. Melhan non plus. Il a confiance en la méde-
cine. Ça reprend du poil de la bête. Le cafard connaît Goethe. 
D’instinct. La tempête des passions. Ce livre sera la dose de 
trop. Ça le sait. Melhan casse la reliure pour « se perdre dans 
l’infini ». Erreur. Charlotte, Werther, Wilhelm. Aucun per-
sonnage ne lui permettra d’échapper au réel. Werther est 
un piège. Les larmes du sort sont jetées. Durant les quinze 
prochaines heures, Ça se mettra en colère. Dans une terrible 
colère noire.


