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État d’âmesterdam
David Hoon Kim

I l pleuvait à mon arrivée à Amsterdam, et après avoir longé 
les bords du Prinsengracht, un des canaux de la ville, j’ai 

trouvé refuge dans un coffee shop où j’ai aussitôt commandé 
une bière — quatre euros la pinte, moins chère qu’à Paris. 
Depuis ma table, j’avais une vue sur le canal, mais mon regard 
peu à peu se perdait dans les gouttes de pluie qui coulaient 
le long de la vitre. Il y avait un match de foot (Pays-Bas–
République tchèque) qui passait sur l’écran accroché au-
dessus du bar. Tout le monde regardait, sauf moi… et trois 
gars attablés au fond de la salle. Grâce à eux, je me sentais un 
peu moins seul et, de temps à autre, je jetais des regards dans 
leur direction. De ma place, je ne distinguais que leurs che-
veux blonds et leurs dos penchés en avant : on aurait dit trois 
anarchistes en train de comploter un coup. Je me demandais 
ce qui pouvait bien attirer leur attention à ce point, oubliant 
momentanément qu’ils n’étaient pas les seuls à ignorer le 
match (le dernier quart de finale, apprendrais-je par la suite). 
Moi aussi, dans mon coin, je faisais bande à part, exactement 
comme eux. (J’en avais l’habitude : chez moi, au Danemark, 
ne pas être fan de foot, c’était se priver d’un point commun 
avec la quasi-totalité de la population masculine.) Enfin, 
les trois anars blonds sont partis, et une fois ma deuxième 
bière terminée, j’ai suivi leur exemple. J’avais réservé une 
chambre dans un bateau-hôtel, ou « botel », comme on 
appelait ces péniches amarrées au port et réaménagées en 
habitations. C’était pas mal — je m’étais attendu à pire —, 
avec en prime plusieurs chaînes câblées (dont deux pornos, 
genre Kanal København). Comme il pleuvait toujours, j’ai 
décidé de m’abriter au musée Van Gogh, un bâtiment de 
style ultramoderne, et j’y ai passé un moment à étudier les 
tableaux peints par Van Gogh de sa chambre à Arles : il y en 
avait une bonne dizaine, puis des croquis, des ébauches, dans 
des camaïeux de couleurs différentes. Une phrase lue je ne 
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sais plus où, et de je ne sais plus qui, m’est alors revenue : 
« La chambre de Van Gogh est le portrait de son âme. » Je 
me suis ensuite arrêté devant les paysages pointillistes de 
Paul Signac, qui m’avaient toujours fait penser à ces tests de 
couleurs utilisés pour détecter le daltonisme. Il faisait déjà 
nuit quand j’ai quitté le musée, mais la pluie avait cessé, et 
j’ai passé quelques heures à me promener au hasard, évitant 
les flaques d’eau et grelottant de froid dans mon petit pull 
— j’aurais mieux fait de prendre un manteau plus chaud —, 
pour finir dans le quartier rouge situé dans la vieille ville, le 
plus ancien des quartiers d’Amsterdam. En passant devant 
une des vitrines éclairées au néon, j’ai laissé échapper un cri 
d’effroi au moment où un « mannequin », jusqu’alors parfai-
tement immobile, s’est mis à bouger sur sa chaise. Le vague 
à l’âme, j’ai regagné mon botel. Cette nuit-là, j’ai rêvé du trio 
du coffee shop : il y avait sur leur table quelque chose qu’ils 
examinaient avec beaucoup d’attention, mais je n’arrivais 
pas à distinguer de quoi il s’agissait, même dans mon rêve.

Le lendemain matin, j’ai visité la maison d’Anne Frank. 
Comme le musée Van Gogh, il s’agissait d’une construction 
moderne aux lignes épurées, tout en parois gris métallisé, 
érigée comme un échafaudage autour des restes de l’ancienne 
maison, dont l’intérieur avait été totalement refait ; et avec 
regret, j’ai constaté que les meubles de l’époque n’avaient pas 
survécu à la rénovation. Je suis resté un instant à contempler 
une maquette de la chambre où Anne avait vécu ses dernières 
années — fidèle dans ses moindres détails, selon le cartel — 
ainsi qu’un certain nombre d’objets lui ayant appartenu (un 
étui à lunettes, un stylo à plume, un seul gant blanc), des 
objets ordinaires, quotidiens, muets mais pas morts, enfer-
més dans des caisses en plexiglas. Tout cela m’a laissé son-
geur, en particulier le cahier d’écolier ouvert sur une page où 
la jeune fille avait recopié des passages et des citations au fil 
de ses lectures (« Le riche parfum des roses embaumait l’ate-
lier, et lorsque la légère brise d’été remuait les arbres du jar-
din, il venait par la porte ouverte une lourde odeur de 
lilas… »). Après, sur un banc au bord du Prinsengracht, j’ai 
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cassé la croûte avec un sandwich, et un homme qui passait 
près de moi m’a apostrophé : « Have a good appetite ! » 
Amsterdam me semblait étrangement calme, presque une 
ville morte, comme si elle était en couvre-feu. J’ai pensé louer 
un vélo, mais il faisait trop froid ; finalement, je me suis 
rabattu sur un tour en bateau-mouche avec une Heineken 
achetée dans un stand près du port. Puis je suis entré dans un 
magasin où se vendait de l’herbe (moins nombreux qu’on 
pourrait le croire). Tout était sous verre, avec un bel éclairage 
muséal, comme à la maison Anne Frank. Il y avait des chichas, 
des narghilés, des bongs, des maslocs, des briquets, des chalu-
meaux (il y avait beaucoup de vent à ’Dam, selon le type 
derrière le comptoir), des tabatières old school et même un 
compte-gouttes pour transformer une cigarette en joint de 
cannabis : il suffisait de quelques gouttes, et hop ! en deux 
temps trois mouvements, le bédo était prêt, dixit le vendeur. 
Je suis parti sans rien acheter, pour m’engouffrer dans le bar 
d’à côté. Encore une fois, la télé était allumée sur un match de 
foot, et j’ai repensé à ces trois types, têtes penchées comme 
des conspirateurs avant la Commune de Paris… à moins que 
ma mémoire, parasitée par mon rêve de la nuit dernière, ne 
me jouât des tours. Cette fois, il n’y avait personne qui ne 
regardait pas le match, on aurait dit des zombies (j’appren-
drais plus tard que la République tchèque avait battu les 
Pays-Bas trois à deux). J’ai payé ma bière et décidé d’en res-
ter là, au bord du malaise. Mais qu’est-ce que je foutais ici ? 
Qu’est-ce que j’espérais trouver à Amsterdam ? Je suis 
retourné au botel avec l’idée de piquer un somme, mais 
devant la réception j’ai croisé trois gars en train de discuter 
entre eux en danois. La discussion tournait autour du musée 
Van Gogh et de son contenu : n’y avait-il que du Van Gogh à 
l’intérieur ? Parce que celui qui soutenait le contraire se 
retrouvait seul contre ses deux amis (qui, évidemment, se 
gouraient), et parce qu’il me semblait que la décision même 
de visiter ou non le musée s’y jouait, et peut-être aussi parce 
que je me sentais un peu seul, un peu triste, disons, je n’ai pu 
m’empêcher de me joindre à la conversation. Je craignais 
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qu’on me lance une remarque désobligeante, mais personne 
ne s’en est formalisé, ils semblaient trouver parfaitement 
normal que j’ajoute mon grain de sel, et après mon interven-
tion, l’un d’eux — celui dont le point de vue me semblait le 
plus juste — m’a même demandé si je venais de « Cop », ou 
Copenhague. Il s’appelait Mads, et ses amis, Nikolaj et Ulrich. 
Tous les trois étaient d’Aarhus, en première année de fac là-
bas. Aucun ne m’a posé de questions sur mes origines asia-
tiques, comme ils l’auraient certainement fait si nous nous 
étions rencontrés au Danemark. Tout d’un coup, Mads m’a 
demandé de trancher une autre question sur laquelle lui et 
ses amis n’arrivaient pas à se mettre d’accord, sortant de la 
poche intérieure de sa veste un petit sachet transparent rem-
pli de quelques tiges desséchées et rabougries. Ils avaient 
shortlisté trois endroits : le musée Van Gogh, la maison Anne 
Frank, le Vondelpark (le parc le plus fréquenté de la ville et 
aussi le plus grand). Le mieux aurait été de prendre les 
champis au botel, dans la tranquillité de leur chambre, un 
environnement plus familier et à l’abri d’éléments extérieurs 
perturbateurs et imprévisibles, mais ils venaient juste d’arri-
ver, ils voulaient sortir faire un tour, voir un peu la ville, ils 
me demandaient mon avis d’expert, et comme j’étais déjà allé 
au musée Van  Gogh —  quant à la maison d’Anne Frank, 
mieux valait ne pas y penser —, mon choix s’est porté natu-
rellement sur le Vondelpark. De fil en aiguille, j’ai fini par les 
accompagner dans une pizzeria (« New York Pizza », procla-
mait l’enseigne). Ma décision de me joindre à eux était sans 
doute liée à la similitude, numérique et capillaire, que ces 
trois partageaient avec les gars du coffee shop. Avec des gestes 
que je trouvais un peu exagérés, Ulrich a déposé les tiges sur 
la pizza que nous avions commandée. L’ambiance autour de 
la table était des plus sombres, et pour en rajouter une couche, 
le restaurant était complètement vide de clients à part nous 
et un vieux couple en tenue du dimanche. J’ai remarqué 
parmi les tiges éparpillées sur ma tranche de pizza un petit 
bout bleu, très bleu, comme je n’en avais jamais vu. On 
m’avait dit une fois qu’il était impossible de faire une 
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overdose de mushrooms — un avantage ou un danger, voilà 
la question, pensais-je alors que nous nous remettions en 
marche, dans un silence collectif, en attendant que les effets 
se fassent ressentir. Nous nous sommes arrêtés pour regar-
der un artiste de rue, un contorsionniste, qui faisait son 
numéro avec une paire de chaises en équilibre sur son men-
ton. Soudain, j’ai ressenti comme une étrange lourdeur dans 
tout mon corps, bien que ce fût encore trop tôt — à peine un 
quart d’heure s’était écoulé. Les autres ne bronchaient pas, 
ne semblaient même pas remarquer les pierres du pavé qui 
s’étaient mises à bouger, d’un mouvement lent et régulier, 
comme les touches d’un piano mécanique au ralenti. Mon 
centre de gravité piquait du nez, et j’ai esquissé un mouve-
ment pour prévenir les autres, leur faire comprendre que 
nous devrions peut-être partir. Mais à peine eus-je formulé 
cette pensée que je compris que nous étions déjà en route, 
dévalant le trottoir sur lequel je voyais apparaître des motifs 
géométriques infiniment complexes et vertigineux, et par 
moments je me trouvais marchant derrière Mads et Nikolaj, 
puis c’était Ulrich que j’avais à côté de moi, nos gestes parfai-
tement synchronisés, nos deux silhouettes découpées en 
ombres chinoises se déplaçant harmonieusement sur le sol 
qui défilait comme la bande d’un tapis roulant sous nos pieds. 
Je me demandais si nous finirions jamais par arriver au parc, 
mais en même temps, il y avait dans cette incertitude qui 
planait sur nous quelque chose d’agréable, comme si j’évo-
luais dans un monde enchanté, féerique, un monde de rêve, 
quoi. J’aurais pu continuer ainsi, avec les trois gars d’Aarhus, 
marchant à leurs côtés, jusqu’à la fin des temps. Mais rien ne 
dure toujours, pas même la tristesse. C’est Nikolaj, cette fois, 
qui rouvrit les vannes en déclarant que, contrairement aux 
idées reçues, ce n’était pas Berlin mais Bonn la capitale de 
l’Allemagne. Aussitôt, Mads et Ulrich se mirent en opposi-
tion et essayèrent de le ramener à la raison. Mais leur ami 
n’en démordait pas, il prétendait avec une insistance de plus 
en plus têtue qu’il s’agissait justement d’une de ces contre-
vérités qui circulaient depuis longtemps, comme celle qui 
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prétendait que l’être humain n’utilise que dix pour cent de 
son cerveau, ou que le roi Christian X a porté une étoile jaune 
pendant la guerre en gage de solidarité avec les Juifs. Et, 
poursuivant son idée, il se mit à discourir sur l’invasion du 
Danemark par la Wehrmacht, sur les Danois devenus colla-
borateurs chez les uns ou résistants chez les autres, s’entren-
culant à qui mieux mieux. J’avais envie de lui dire de la 
fermer, mais je ne connaissais plus les mots en danois (cepen-
dant, je comprenais tout ce qui se disait). Finalement, je 
l’abandonnai à ses élucubrations morbides pour tenter de 
faire le vide dans ma tête. Peine perdue : le sentiment de bon-
heur qui m’avait porté jusqu’ici déjà se fissurait, se dissipait, 
cédant la place à quelque chose de froid et de reptilien. Les 
passants que je croisais dans la rue me lançaient des regards 
pleins de reproche ou de mépris. Leurs chuchotements, que je 
captais par bribes, ressemblaient à des bruits d’insectes, 
résonnant tantôt dans une oreille, tantôt dans l’autre, comme 
dans une sorte de stéréophonie. Arrivés enfin devant le 
Vondelpark, nous devions d’abord traverser une route d’une 
largeur démesurée. Rien qu’en contemplant la distance qui 
nous séparait de l’autre trottoir, j’avais l’impression de regar-
der dans un gouffre béant, sans fond. À ce moment, j’ai 
entendu quelqu’un me susurrer à l’oreille : « Lux in tenebris 
lucet et tenebrae eam non comprehenderunt. » Et comme par 
magie, toutes les voitures qui attendaient au feu rouge dispa-
rurent, et le soleil se remit à briller de plus belle là où, il y 
avait quelques moments à peine, le ciel avait été couvert de 
grisaille. Le petit bonhomme du feu de signalisation, déjà 
passé au vert, avait lui aussi changé d’allure, habillé désor-
mais en pattes d’eph et chaussé de lunettes avec de longs che-
veux qui ondulaient au vent, pendant qu’une ribambelle 
d’étoiles filantes sortaient de son front et déferlaient telle 
une couronne lumineuse autour de sa tête et le long de son 
dos, chaque étoile un peu plus grande que celle d’avant 
— comme dans un jeu de perspective —, formant une sorte 
de pèlerine étoilée de lueurs fauves, brillantes, brèves et ton-
nantes, qui m’ont fait penser à ces vers du Bateau ivre : « J’ai 
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vu des archipels sidéraux, et des îles / Dont les cieux délirants 
sont ouverts aux vogueurs… » Près de l’entrée du parc, il y 
avait deux hommes en train d’attacher leurs vélos. Au 
moment où je franchissais le portail, un des hommes m’a 
lancé un sourire, un sourire de complicité, voire d’intimité, 
comme si lui et moi, nous partagions un secret inconnu de 
tous les autres. Je me suis mis à siffloter un petit air, moi qui 
n’avais jamais siffloté de ma vie, qui ne savais même pas sif-
fler. Une fois dans l’enceinte du parc, nous avons trouvé un 
coin tranquille où nous poser, et comme si je n’attendais que 
ça, je suis tombé aussitôt dans les pommes. Il était cinq heures 
à notre arrivée, mais le cadran de ma montre indiquait main-
tenant six heures huit. Et c’est là que, d’un coup, l’ambiance 
redevint bizarre. J’avais l’impression d’être devenu amné-
sique, mais à la troisième personne —  enfermé dehors, à 
l’extérieur de ma tête, je me voyais tournant en rond sur un 
palier, faisant les cent pas dans une cour de prison. Et là, avec 
moi, il y avait Mads, Nikolaj et Ulrich, mes codétenus, mes 
trois mousquetaires, mes compagnons de guerre. Je me disais 
que je n’avais d’autre choix que de me faire à cette perte, celle 
de ma langue danoise évanouie, partie en fumée… Il n’y 
avait rien à faire, pensais-je avec un fatalisme que j’aurais 
qualifié de typiquement danois. Ce qui était fait était fait. 
Depuis combien de temps croupissions-nous ici, dans ce parc 
d’Amsterdam ? Le temps n’avait plus de sens, désormais. 
Tour à tour, je me suis trouvé à Copenhague, au parc 
Montsouris (avec ses prairies ensoleillées), et de nouveau à 
Amsterdam. « Am… Amesterdam. Mes états d’âmester-
dam… » Quel beau jeu de mots ! Comment était-il possible 
que je n’y eusse pas pensé avant ? Je me suis tourné vers les 
autres pour leur faire part de ma trouvaille, mais il n’y avait 
plus personne. Demeuré seul, je me suis abîmé dans mon 
hébétude, dans ma solitude. Au bout d’un moment, je me 
suis rendu compte qu’il pleuvait et que le parc était complè-
tement désert. En marchant vers le port, grelottant de froid 
dans mon pull, je me sentais envahi par une inexplicable 
bouffée de bonheur. La ville me paraissait encore plus 



73

silencieuse, encore plus morte, comme une maison après le 
départ des invités. Au premier carrefour, je me suis arrêté 
pour observer le mouvement des nuages, les percées vides et 
bleues du ciel, et en regardant autour de moi, j’ai soudain 
remarqué que la pluie avait cessé, et que je ne délirais plus. La 
lumière toute neuve donnait aux trottoirs et aux rues une 
netteté étonnante, presque irréelle. Le coucher du soleil pro-
jetait une belle lumière de début d’été sur les bâtiments. Je 
souriais sans trop savoir pourquoi, alors que, dans ma tête, je 
n’arrêtais pas de me répéter : « Mais qu’est-ce qu’ils ont bien 
pu mettre dans ces champignons ? »


