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Etat d’amesterdam
David Hoon Kim

L PLEUVAIT & mon arrivée a Amsterdam, et apres avoir longé
les bords du Prinsengracht, un des canaux de la ville, j’ai
trouvé refuge dans un coffee shop ot j’ai aussitot commandé
une biere — quatre euros la pinte, moins chere qu’a Paris.
Depuis ma table, j’avais une vue sur le canal, mais mon regard
peu a peu se perdait dans les gouttes de pluie qui coulaient
le long de la vitre. Il y avait un match de foot (Pays-Bas—
République tcheque) qui passait sur 1’écran accroché au-
dessus du bar. Tout le monde regardait, sauf moi... et trois
gars attablés au fond de la salle. Grace a eux, je me sentais un
peu moins seul et, de temps a autre, je jetais des regards dans
leur direction. De ma place, je ne distinguais que leurs che-
veux blonds et leurs dos penchés en avant: on aurait dit trois
anarchistes en train de comploter un coup. Je me demandais
ce qui pouvait bien attirer leur attention a ce point, oubliant
momentanément qu’ils n’étaient pas les seuls a ignorer le
match (le dernier quart de finale, apprendrais-je par la suite).
Moi aussi, dans mon coin, je faisais bande a part, exactement
comme eux. (]'en avais I’habitude: chez moi, au Danemark,
ne pas étre fan de foot, ¢’était se priver d'un point commun
avec la quasi-totalité de la population masculine.) Enfin,
les trois anars blonds sont partis, et une fois ma deuxieme
biere terminée, j’ai suivi leur exemple. J’avais réservé une
chambre dans un bateau-hotel, ou «botel», comme on
appelait ces péniches amarrées au port et réaménagées en
habitations. C’était pas mal — je m’étais attendu a pire —,
avec en prime plusieurs chaines cablées (dont deux pornos,
genre Kanal Kebenhavn). Comme il pleuvait toujours, j’ai
décidé de m’abriter au musée Van Gogh, un batiment de
style ultramoderne, et j’y ai passé un moment a étudier les
tableaux peints par Van Gogh de sa chambre a Arles: il y en
avait une bonne dizaine, puis des croquis, des ébauches, dans
66 des camateux de couleurs différentes. Une phrase lue je ne



sais plus ou, et de je ne sais plus qui, m’est alors revenue:
«La chambre de Van Gogh est le portrait de son dme.» Je
me suis ensuite arrété devant les paysages pointillistes de
Paul Signac, qui m’avaient toujours fait penser a ces tests de
couleurs utilisés pour détecter le daltonisme. Il faisait déja
nuit quand j’ai quitté le musée, mais la pluie avait cessé, et
j’ai passé quelques heures a me promener au hasard, évitant
les flaques d’eau et grelottant de froid dans mon petit pull
— j’aurais mieux fait de prendre un manteau plus chaud —,
pour finir dans le quartier rouge situé dans la vieille ville, le
plus ancien des quartiers d’Amsterdam. En passant devant
une des vitrines éclairées au néon, j’ai laissé échapper un cri
d’effroi au moment ot un « mannequin », jusqu’alors parfai-
tement immobile, s’est mis & bouger sur sa chaise. Le vague
al’ame, j’ai regagné mon botel. Cette nuit-13, j’ai révé du trio
du coffee shop: il y avait sur leur table quelque chose qu'ils
examinaient avec beaucoup d’attention, mais je n’arrivais
pas a distinguer de quoi il s’agissait, méme dans mon réve.
Le lendemain matin, j'ai visité la maison d’Anne Frank.
Comme le musée Van Gogh, il s’agissait d’une construction
moderne aux lignes épurées, tout en parois gris métallisé,
érigée comme un échafaudage autour des restes de I’ancienne
maison, dont l'intérieur avait été totalement refait; et avec
regret, j’ai constaté que les meubles de I’époque n’avaient pas
survécu a la rénovation. Je suis resté un instant a contempler
une maquette de la chambre ott Anne avait vécu ses dernieres
années — fideéle dans ses moindres détails, selon le cartel —
ainsi qu'un certain nombre d’objets lui ayant appartenu (un
étui a lunettes, un stylo a plume, un seul gant blanc), des
objets ordinaires, quotidiens, muets mais pas morts, enfer-
més dans des caisses en plexiglas. Tout cela m’a laissé son-
geur, en particulier le cahier d’écolier ouvert sur une page ot
la jeune fille avait recopié des passages et des citations au fil
de ses lectures (« Le riche parfum des roses embaumait l’ate-
lier, et lorsque la 1égere brise d’été remuait les arbres du jar-
din, il venait par la porte ouverte une lourde odeur de
lilas... »). Apres, sur un banc au bord du Prinsengracht, j’ai 67



cassé la crotite avec un sandwich, et un homme qui passait
prés de moi m’a apostrophé: « Have a good appetite!»
Amsterdam me semblait étrangement calme, presque une
ville morte, comme si elle était en couvre-feu. ]'ai pensé louer
un vélo, mais il faisait trop froid; finalement, je me suis
rabattu sur un tour en bateau-mouche avec une Heineken
achetée dans un stand pres du port. Puis je suis entré dans un
magasin ou se vendait de ’herbe (moins nombreux qu’on
pourrait le croire). Tout était sous verre, avec un bel éclairage
muséal, comme a la maison Anne Frank. Il y avait des chichas,
des narghilés, des bongs, des maslocs, des briquets, des chalu-
meaux (il y avait beaucoup de vent a ‘Dam, selon le type
derriere le comptoir), des tabatieres old school et méme un
compte-gouttes pour transformer une cigarette en joint de
cannabis: il suffisait de quelques gouttes, et hop! en deux
temps trois mouvements, le bédo était prét, dixit le vendeur.
Je suis parti sans rien acheter, pour m’engouffrer dans le bar
d’a coté. Encore une fois, la télé était allumée sur un match de
foot, et j’ai repensé a ces trois types, tétes penchées comme
des conspirateurs avant la Commune de Paris... a moins que
ma mémoire, parasitée par mon réve de la nuit dernieére, ne
me joudt des tours. Cette fois, il n"y avait personne qui ne
regardait pas le match, on aurait dit des zombies (j’appren-
drais plus tard que la République tcheque avait battu les
Pays-Bas trois a deux). J’ai payé ma biere et décidé d’en res-
ter 13, au bord du malaise. Mais qu’est-ce que je foutais ici?
Qu’est-ce que j’espérais trouver a Amsterdam? Je suis
retourné au botel avec l'idée de piquer un somme, mais
devant la réception jai croisé trois gars en train de discuter
entre eux en danois. La discussion tournait autour du musée
Van Gogh et de son contenu: n'y avait-il que du Van Gogh a
l'intérieur ? Parce que celui qui soutenait le contraire se
retrouvait seul contre ses deux amis (qui, évidemment, se
gouraient), et parce qu’il me semblait que la décision méme
de visiter ou non le musée s’y jouait, et peut-étre aussi parce
que je me sentais un peu seul, un peu triste, disons, je n’ai pu
68 m’empécher de me joindre a la conversation. Je craignais



qu’on me lance une remarque désobligeante, mais personne
ne s’en est formalisé, ils semblaient trouver parfaitement
normal que j’ajoute mon grain de sel, et aprés mon interven-
tion, l'un d’eux — celui dont le point de vue me semblait le
plus juste — m’a méme demandé si je venais de « Cop », ou
Copenhague. Il s’appelait Mads, et ses amis, Nikolaj et Ulrich.
Tous les trois étaient d’Aarhus, en premiere année de fac la-
bas. Aucun ne m’a posé de questions sur mes origines asia-
tiques, comme ils I'auraient certainement fait si nous nous
étions rencontrés au Danemark. Tout d’un coup, Mads m’a
demandé de trancher une autre question sur laquelle lui et
ses amis n’arrivaient pas a se mettre d’accord, sortant de la
poche intérieure de sa veste un petit sachet transparent rem-
pli de quelques tiges desséchées et rabougries. Ils avaient
shortlisté trois endroits : le musée Van Gogh, la maison Anne
Frank, le Vondelpark (le parc le plus fréquenté de la ville et
aussi le plus grand). Le mieux aurait été de prendre les
champis au botel, dans la tranquillité de leur chambre, un
environnement plus familier et a l’abri d’éléments extérieurs
perturbateurs et imprévisibles, mais ils venaient juste d’arri-
ver, ils voulaient sortir faire un tour, voir un peu la ville, ils
me demandaient mon avis d’expert, et comme j'étais déja allé
au musée Van Gogh — quant a la maison d’Anne Frank,
mieux valait ne pas y penser —, mon choix s’est porté natu-
rellement sur le Vondelpark. De fil en aiguille, j’ai fini par les
accompagner dans une pizzeria (« New York Pizza », procla-
mait |’enseigne). Ma décision de me joindre a eux était sans
doute liée a la similitude, numérique et capillaire, que ces
trois partageaient avec les gars du coffee shop. Avec des gestes
que je trouvais un peu exagérés, Ulrich a déposé les tiges sur
la pizza que nous avions commandée. L'ambiance autour de
la table était des plus sombres, et pour en rajouter une couche,
le restaurant était complétement vide de clients a part nous
et un vieux couple en tenue du dimanche. J'ai remarqué
parmi les tiges éparpillées sur ma tranche de pizza un petit
bout bleu, trés bleu, comme je n’en avais jamais vu. On
m’avait dit une fois qu’il était impossible de faire une
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overdose de mushrooms — un avantage ou un danger, voila
la question, pensais-je alors que nous nous remettions en
marche, dans un silence collectif, en attendant que les effets
se fassent ressentir. Nous nous sommes arrétés pour regar-
der un artiste de rue, un contorsionniste, qui faisait son
numéro avec une paire de chaises en équilibre sur son men-
ton. Soudain, j’ai ressenti comme une étrange lourdeur dans
tout mon corps, bien que ce fiit encore trop tot — & peine un
quart d’heure s’était écoulé. Les autres ne bronchaient pas,
ne semblaient méme pas remarquer les pierres du pavé qui
s’étaient mises a bouger, d’'un mouvement lent et régulier,
comme les touches d'un piano mécanique au ralenti. Mon
centre de gravité piquait du nez, et j’ai esquissé un mouve-
ment pour prévenir les autres, leur faire comprendre que
nous devrions peut-étre partir. Mais a peine eus-je formulé
cette pensée que je compris que nous étions déja en route,
dévalant le trottoir sur lequel je voyais apparaitre des motifs
géométriques infiniment complexes et vertigineux, et par
moments je me trouvais marchant derriere Mads et Nikolaj,
puis ¢’était Ulrich que j’avais a c6té de moi, nos gestes parfai-
tement synchronisés, nos deux silhouettes découpées en
ombres chinoises se déplagant harmonieusement sur le sol
qui défilait comme la bande d"un tapis roulant sous nos pieds.
Je me demandais si nous finirions jamais par arriver au parec,
mais en méme temps, il y avait dans cette incertitude qui
planait sur nous quelque chose d’agréable, comme si j'évo-
luais dans un monde enchanté, féerique, un monde de réve,
quoi. J’aurais pu continuer ainsi, avec les trois gars d’Aarhus,
marchant a leurs cotés, jusqu’a la fin des temps. Mais rien ne
dure toujours, pas méme la tristesse. C’est Nikolaj, cette fois,
qui rouvrit les vannes en déclarant que, contrairement aux
idées recues, ce n’était pas Berlin mais Bonn la capitale de
I’Allemagne. Aussitdt, Mads et Ulrich se mirent en opposi-
tion et essayerent de le ramener a la raison. Mais leur ami
n’en démordait pas, il prétendait avec une insistance de plus
en plus tétue qu'il s’agissait justement d’une de ces contre-
70 vérités qui circulaient depuis longtemps, comme celle qui



prétendait que I’étre humain n’utilise que dix pour cent de
son cerveau, ou que le roi Christian X a porté une étoile jaune
pendant la guerre en gage de solidarité avec les Juifs. Et,
poursuivant son idée, il se mit a discourir sur 'invasion du
Danemark par la Wehrmacht, sur les Danois devenus colla-
borateurs chez les uns ou résistants chez les autres, s’entren-
culant & qui mieux mieux. J'avais envie de lui dire de la
fermer, mais je ne connaissais plus les mots en danois (cepen-
dant, je comprenais tout ce qui se disait). Finalement, je
I’abandonnai a ses élucubrations morbides pour tenter de
faire le vide dans ma téte. Peine perdue: le sentiment de bon-
heur qui m’avait porté jusqu’ici déja se fissurait, se dissipait,
cédant la place a quelque chose de froid et de reptilien. Les
passants que je croisais dans la rue me lancaient des regards
pleins de reproche ou de mépris. Leurs chuchotements, que je
captais par bribes, ressemblaient a des bruits d’insectes,
résonnant tantdt dans une oreille, tantét dans [’autre, comme
dans une sorte de stéréophonie. Arrivés enfin devant le
Vondelpark, nous devions d’abord traverser une route d'une
largeur démesurée. Rien qu’en contemplant la distance qui
nous séparait de l’autre trottoir, j’avais I'impression de regar-
der dans un gouffre béant, sans fond. A ce moment, j’ai
entendu quelqu’un me susurrer a l'oreille: « Lux in tenebris
lucet et tenebrae eam non comprehenderunt.» Et comme par
magie, toutes les voitures qui attendaient au feu rouge dispa-
rurent, et le soleil se remit a briller de plus belle la ot, il y
avait quelques moments a peine, le ciel avait été couvert de
grisaille. Le petit bonhomme du feu de signalisation, déja
passé au vert, avait lui aussi changé d’allure, habillé désor-
mais en pattes d’eph et chaussé de lunettes avec de longs che-
veux qui ondulaient au vent, pendant qu’une ribambelle
d’étoiles filantes sortaient de son front et déferlaient telle
une couronne lumineuse autour de sa téte et le long de son
dos, chaque étoile un peu plus grande que celle d’avant
— comme dans un jeu de perspective —, formant une sorte
de pelerine étoilée de lueurs fauves, brillantes, breves et ton-
nantes, qui m’ont fait penser a ces vers du Bateau ivre: «]'ai
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vu des archipels sidéraux, et des 1les/ Dont les cieux délirants
sont ouverts aux vogueurs...» Prés de l’entrée du parc, il y
avait deux hommes en train d’attacher leurs vélos. Au
moment ou je franchissais le portail, un des hommes m’a
lancé un sourire, un sourire de complicité, voire d'intimité,
comme si lui et moi, nous partagions un secret inconnu de
tous les autres. Je me suis mis a siffloter un petit air, moi qui
n’avais jamais siffloté de ma vie, qui ne savais méme pas sif-
fler. Une fois dans I'enceinte du parc, nous avons trouvé un
coin tranquille ot nous poser, et comme si je n’attendais que
ca, je suis tombé aussitot dans les pommes. Il était cinq heures
a notre arrivée, mais le cadran de ma montre indiquait main-
tenant six heures huit. Et c’est 1a que, d’un coup, I’ambiance
redevint bizarre. J'avais I'impression d’étre devenu amné-
sique, mais a la troisieme personne — enfermé dehors, a
l’extérieur de ma téte, je me voyais tournant en rond sur un
palier, faisant les cent pas dans une cour de prison. Et 13, avec
moi, il y avait Mads, Nikolaj et Ulrich, mes codétenus, mes
trois mousquetaires, mes compagnons de guerre. Je me disais
que je n’avais d’autre choix que de me faire a cette perte, celle
de ma langue danoise évanouie, partie en fumée... Il n'y
avait rien a faire, pensais-je avec un fatalisme que j’aurais
qualifié de typiquement danois. Ce qui était fait était fait.
Depuis combien de temps croupissions-nous ici, dans ce parc
d’Amsterdam ? Le temps n’avait plus de sens, désormais.
Tour a tour, je me suis trouvé a Copenhague, au parc
Montsouris (avec ses prairies ensoleillées), et de nouveau a
Amsterdam. «Am... Amesterdam. Mes états d’dmester-
dam...» Quel beau jeu de mots! Comment était-il possible
que je n'y eusse pas pensé avant ? Je me suis tourné vers les
autres pour leur faire part de ma trouvaille, mais il n"y avait
plus personne. Demeuré seul, je me suis abimé dans mon
hébétude, dans ma solitude. Au bout d’'un moment, je me
suis rendu compte qu'il pleuvait et que le parc était comple-
tement désert. En marchant vers le port, grelottant de froid
dans mon pull, je me sentais envahi par une inexplicable
72 bouffée de bonheur. La ville me paraissait encore plus



silencieuse, encore plus morte, comme une maison apres le
départ des invités. Au premier carrefour, je me suis arrété
pour observer le mouvement des nuages, les percées vides et
bleues du ciel, et en regardant autour de moi, j'ai soudain
remarqué que la pluie avait cessé, et que je ne délirais plus. La
lumiere toute neuve donnait aux trottoirs et aux rues une
netteté étonnante, presque irréelle. Le coucher du soleil pro-
jetait une belle lumiere de début d’été sur les batiments. Je
souriais sans trop savoir pourquoi, alors que, dans ma téte, je
n’arrétais pas de me répéter: « Mais qu’est-ce qu’ils ont bien
pu mettre dans ces champignons ? »
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