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Échanges
Florence Chadronnet

Quand je discutais avec tous ces hommes, je me plaisais 
à être une proie.

C’était sur un site de clavardage, chaque utilisateur était 
identifié par un pseudonyme accompagné de son sexe, de 
son âge et de sa ville. J’étais une fille de treize ans, je vivais 
à Montréal, et il me suffisait de me connecter pour qu’une 
dizaine d’hommes viennent aussitôt me parler.

Jamais ils n’étaient mineurs ; ils ne mentaient pas sur 
leur âge ; au lieu de cela, ils me demandaient si ce dernier me 
posait problème, avec une excitation mal dissimulée — ils se 
masturbaient probablement déjà à ce moment-là. En géné-
ral, ils avaient entre vingt-cinq et quarante ans. 

Ils me questionnaient sur ma tenue, sur mes fantasmes, 
sur mon expérience en matière de sexe, m’écrivaient des 
scénarios érotiques, proposaient une rencontre, voulaient 
« m’initier ».

Souvent, la conversation se poursuivait sur MSN 
Messenger. Je ne leur donnais pas mon vrai nom, me ser-
vais d’une adresse courriel créée exprès pour ces occasions. 
Lorsqu’ils ouvraient leur webcam, j’étais fascinée ; les pénis 
se succédaient, mais ce n’était pas de la pornographie, c’était 
des individus qui éjaculaient pour moi, et qui éjaculeraient 
en moi si je consentais à les voir ; surtout, c’était des corps 
d’hommes, qui n’avaient rien en commun avec ceux des gar-
çons de deuxième secondaire. 

Pendant des mois, j’ai échangé avec des inconnus, en 
revenant de l’école, dans le sous-sol de ma maison. Je n’allu-
mais pas ma webcam ; j’observais. J’apprenais. Parfois, j’en-
voyais une photo de mes seins — et je constatais, avec un 
mélange d’étonnement et de ravissement, qu’ils plaisaient 
immanquablement. D’autres fois, je me masturbais aussi. 
Mais la plupart du temps, je n’étais pas excitée. Seulement 
fascinée. 
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Un jour de juin, durant la période d’examens finaux, 
l’homme derrière la webcam a été mon professeur d’édu-
cation physique, Vincent Houde. L’image était floue, mais 
je l’ai reconnu — début trentaine, musclé, attirant. D’abord 
incrédule, je l’ai regardé se masturber. Puis j’ai commencé à 
me caresser. On s’est parlé à plusieurs reprises ; il ne savait 
pas à qui il parlait — je retranchais ma tête des photos de ma 
poitrine. L’intérêt était mutuel, il a suggéré que l’on se voie 
pour coucher ensemble. 

Treize ans plus tard, dans le métro, je fais défiler les pro-
fils Tinder sur mon téléphone. Les prénoms et les photos 
sont affichés, les hommes se succèdent, j’accepte des rendez-
vous et je n’y trouve plus rien. Je sais d’avance ce qui va se 
passer, ce qui peut se passer. 

Dans trente minutes, je dois rencontrer Stéphane, 
quarante-deux ans, Montréal (à dix-huit kilomètres de moi). 
Professeur d’université. Marié. Son visage n’apparaît pas sur 
ses photos de profil — il m’en a envoyé d’autres en privé. 
Il est sans doute ce qui se rapproche le plus de mes critères. 
Mais une relation avec lui ne serait pas vraiment une rela-
tion différente ; je suis moi-même professeure à présent. 

En quatrième secondaire, je suis entrée dans un nou-
veau collège, mais j’ai gardé le contact avec Sylvie Dubé, une 
enseignante que j’avais eue l’année précédente et que j’esti-
mais. Elle voulait que je lui donne de mes nouvelles, elle était 
aussi intéressée à lire les textes que j’écrivais — elle ne taris-
sait pas d’éloges sur ceux que j’avais rédigés dans son cours. 

Nous avons échangé quelques courriels. Je lui ai fait 
parvenir un texte pour avoir son avis. Elle m’a offert d’aller 
prendre un café ; je pourrais la rejoindre après l’école ; elle 
me parlerait de mon texte. Je lui ai répondu que je n’étais pas 
disponible, mais que j’apprécierais de recevoir ses commen-
taires par courriel. Je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles. 
J’aurais peut-être dû accepter le rendez-vous —  mais elle 
devait bien avoir cinquante ans. 

Station Beaubien. Station Rosemont. En avançant, j’ob-
serve autour de moi. Il y a peu de passagers dans le wagon 
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en ce mercredi soir, et personne qui attire mon attention 
— aucun homme, aucune femme avec qui j’aurais envie de 
coucher. Des visages sans éclat, des apparences banales — or, 
ce qui me séduit depuis toujours est précisément ce qui fait 
éclater les conventions, ce qui s’écarte de la normalité. 

Ce qui s’écarte de la normalité, c’est notamment ce qui 
s’écarte de la légalité. C’est, plus généralement, les individus 
inaccessibles, avec qui rien ne serait censé arriver. 

À vingt-six ans, toutes les relations qui trouvent un inté-
rêt à mes yeux demeurent celles qui me sont impossibles. 
Les personnes inaccessibles sont celles qui me font rêver, et 
c’est mieux encore si la relation n’est pas seulement impos-
sible — du fait de l’inaccessibilité de la personne —, mais 
interdite. 

Malheureusement, plus je vieillis, plus les circonstances 
me sont défavorables. Au cégep et à l’université, il y avait 
encore les professeurs — avec qui le sexe n’était déjà plus 
illégal, mais au moins interdit en vertu des règles édictées 
par les établissements d’enseignement. Cela explique d’ail-
leurs que j’aie eu une liaison avec mon enseignant de philo-
sophie, puis avec mon professeur de littérature française du 
dix-neuvième siècle — tout a débuté par des courriels ; dans 
les deux cas, j’ai pris l’initiative. 

Aujourd’hui, plus aucune relation ne m’est interdite par 
quelque autorité que ce soit — sauf peut-être une autorité 
« morale ». Je ne peux donc me rabattre que sur les gens inac-
cessibles. Les patrons, par exemple. Les hommes mariés, bien 
sûr. Les femmes, en général. Des personnes plus vieilles, tou-
jours — car le décalage que la différence d’âge crée contribue 
à cette inaccessibilité. 

Il est vrai que beaucoup de femmes sont attirées par les 
partenaires inaccessibles. On dit, de manière assez conven-
tionnelle, que ce sont celles qui ont peur de l’engagement. 
Mais n’est-ce pas aussi celles qui veulent vivre quelque chose 
de véritablement spécial ? Réussir à avoir une personne de 
prime abord inaccessible constitue la garantie d’une relation 
amoureuse — ou sexuelle — unique, supérieure aux autres, 
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qui commence par un triomphe sur l’ordre social, un éva-
nouissement des règles, un monde que l’on plie à ses désirs. 

Alors peut-être que mon attirance envers ce qui dévie de 
la norme est, paradoxalement, plutôt normale. La différence 
entre moi et les autres — hommes ou femmes — ne réside-
rait que dans mon ardeur à réaliser mes fantasmes, au lieu 
de me masturber compulsivement devant des vidéos qui les 
reproduisent sans oser faire le pont entre l’imaginaire et la 
réalité. 

Station Sherbrooke, je descends du wagon. Je marche 
jusqu’au bar en ayant déjà hâte de faire le trajet du retour. 

Quand je me réveille dans mon appartement vide le len-
demain matin, j’ai un texto de Stéphane — je l’ignore. 

J’ai également un courriel d’un de mes étudiants du 
cégep, Victor ; il me pose souvent des questions, vient me 
parler après le cours, s’intéresse à la littérature, obtient de 
bons résultats. Il est très jeune, dix-sept ou dix-huit ans, 
grand, avec un visage quelconque, mais un corps athlétique. 

Il ose parfois des compliments quant à mon physique, 
des blagues maladroites, des allusions licencieuses qu’il lance 
avec une confiance factice. Je suis consciente de la façon 
dont il me regarde en classe ; cela fait presque deux ans que 
j’enseigne, ce n’est pas le premier étudiant qui montre son 
intérêt. Je les remets tous à leur place. La différence d’âge, 
l’inaccessibilité, l’interdit qui m’ont toujours fascinée ne 
sont pas ceux-là.

La session d’hiver tire à sa fin. Il veut savoir quel cours 
je donne à l’automne prochain. Il me demande aussi des 
suggestions de lectures pour l’été, et il propose que l’on se 
voie « dans un autre cadre ». Ce serait vraiment une relation 
différente. 

Je regarde longtemps son courriel sur l’écran de mon 
téléphone. 

Puis je lui réponds, lui offre d’aller prendre un café une 
fois la session terminée.


