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Echanges
Florence Chadronnet

UAND JE DISCUTAIS avec tous ces hommes, je me plaisais
Q a etre une proie.

C’était sur un site de clavardage, chaque utilisateur était
identifié par un pseudonyme accompagné de son sexe, de
son age et de sa ville. ]'étais une fille de treize ans, je vivais
a Montréal, et il me suffisait de me connecter pour qu'une
dizaine d’hommes viennent aussitot me parler.

Jamais ils n’étaient mineurs; ils ne mentaient pas sur
leur age; au lieu de cela, ils me demandaient si ce dernier me
posait probleme, avec une excitation mal dissimulée — ils se
masturbaient probablement déja & ce moment-la. En géné-
ral, ils avaient entre vingt-cing et quarante ans.

Ils me questionnaient sur ma tenue, sur mes fantasmes,
sur mon expérience en matiere de sexe, m’écrivaient des
scénarios érotiques, proposaient une rencontre, voulaient
«m’initier ».

Souvent, la conversation se poursuivait sur MSN
Messenger. Je ne leur donnais pas mon vrai nom, me ser-
vais d’une adresse courriel créée expres pour ces occasions.
Lorsqu’ils ouvraient leur webcam, j’étais fascinée; les pénis
se succédaient, mais ce n’était pas de la pornographie, ¢’était
des individus qui éjaculaient pour moi, et qui éjaculeraient
en moi si je consentais a les voir; surtout, ¢’était des corps
d’hommes, qui n’avaient rien en commun avec ceux des gar-
cons de deuxiéme secondaire.

Pendant des mois, j’ai échangé avec des inconnus, en
revenant de l’école, dans le sous-sol de ma maison. Je n’allu-
mais pas ma webcam; j’observais. ]’ apprenais. Parfois, j’en-
voyais une photo de mes seins — et je constatais, avec un
mélange d’étonnement et de ravissement, qu'ils plaisaient
immanquablement. D’autres fois, je me masturbais aussi.
Mais la plupart du temps, je n’étais pas excitée. Seulement
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Un jour de juin, durant la période d’examens finaux,
’"homme derriere la webcam a été mon professeur d’édu-
cation physique, Vincent Houde. 'image était floue, mais
je I’ai reconnu — début trentaine, musclé, attirant. D’abord
incrédule, je 1’ai regardé se masturber. Puis j’ai commencé a
me caresser. On s’est parlé a plusieurs reprises; il ne savait
pas a qui il parlait — je retranchais ma téte des photos de ma
poitrine. L'intérét était mutuel, il a suggéré que I'on se voie
pour coucher ensemble.

Treize ans plus tard, dans le métro, je fais défiler les pro-
fils Tinder sur mon téléphone. Les prénoms et les photos
sont affichés, les hommes se succedent, j’accepte des rendez-
vous et je n'y trouve plus rien. Je sais d’avance ce qui va se
passer, ce qui peut se passer.

Dans trente minutes, je dois rencontrer Stéphane,
quarante-deux ans, Montréal (a dix-huit kilometres de moi).
Professeur d’université. Marié. Son visage n’apparait pas sur
ses photos de profil — il m’en a envoyé d’autres en privé.
Il est sans doute ce qui se rapproche le plus de mes criteres.
Mais une relation avec lui ne serait pas vraiment une rela-
tion différente; je suis moi-méme professeure a présent.

En quatrieme secondaire, je suis entrée dans un nou-
veau college, mais j’ai gardé le contact avec Sylvie Dubé, une
enseignante que j’avais eue I’année précédente et que j’esti-
mais. Elle voulait que je lui donne de mes nouvelles, elle était
aussi intéressée a lire les textes que j’écrivais — elle ne taris-
sait pas d’éloges sur ceux que j’avais rédigés dans son cours.

Nous avons échangé quelques courriels. Je lui ai fait
parvenir un texte pour avoir son avis. Elle m’a offert d’aller
prendre un café; je pourrais la rejoindre apres I'école; elle
me parlerait de mon texte. Je lui ai répondu que je n’étais pas
disponible, mais que j’apprécierais de recevoir ses commen-
taires par courriel. Je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles.
J'aurais peut-étre di accepter le rendez-vous — mais elle
devait bien avoir cinquante ans.

Station Beaubien. Station Rosemont. En avangant, j’ob-
serve autour de moi. Il y a peu de passagers dans le wagon
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en ce mercredi soir, et personne qui attire mon attention
— aucun homme, aucune femme avec qui j’aurais envie de
coucher. Des visages sans éclat, des apparences banales — or,
ce qui me séduit depuis toujours est précisément ce qui fait
éclater les conventions, ce qui s’écarte de la normalité.

Ce qui s’écarte de la normalité, ¢’est notamment ce qui
s’écarte de la légalité. C'est, plus généralement, les individus
inaccessibles, avec qui rien ne serait censé arriver.

A vingt-six ans, toutes les relations qui trouvent un inté-
rét a mes yeux demeurent celles qui me sont impossibles.
Les personnes inaccessibles sont celles qui me font réver, et
c’est mieux encore si la relation n’est pas seulement impos-
sible — du fait de l'inaccessibilité de la personne —, mais
interdite.

Malheureusement, plus je vieillis, plus les circonstances
me sont défavorables. Au cégep et a l'université, il y avait
encore les professeurs — avec qui le sexe n’était déja plus
illégal, mais au moins interdit en vertu des régles édictées
par les établissements d’enseignement. Cela explique d’ail-
leurs que j'aie eu une liaison avec mon enseignant de philo-
sophie, puis avec mon professeur de littérature francaise du
dix-neuvieme siecle — tout a débuté par des courriels; dans
les deux cas, jai pris l'initiative.

Aujourd’hui, plus aucune relation ne m’est interdite par
quelque autorité que ce soit — sauf peut-étre une autorité
«morale ». Je ne peux donc me rabattre que sur les gens inac-
cessibles. Les patrons, par exemple. Les hommes mariés, bien
str. Les femmes, en général. Des personnes plus vieilles, tou-
jours — car le décalage que la différence d’age crée contribue
a cette inaccessibilité.

Il est vrai que beaucoup de femmes sont attirées par les
partenaires inaccessibles. On dit, de maniére assez conven-
tionnelle, que ce sont celles qui ont peur de I"engagement.
Mais n’est-ce pas aussi celles qui veulent vivre quelque chose
de véritablement spécial ? Réussir a avoir une personne de
prime abord inaccessible constitue la garantie d’une relation
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qui commence par un triomphe sur l'ordre social, un éva-
nouissement des régles, un monde que I'on plie a ses désirs.

Alors peut-étre que mon attirance envers ce qui dévie de
la norme est, paradoxalement, plutdt normale. La différence
entre moi et les autres — hommes ou femmes — ne réside-
rait que dans mon ardeur a réaliser mes fantasmes, au lieu
de me masturber compulsivement devant des vidéos qui les
reproduisent sans oser faire le pont entre I'imaginaire et la
réalité.

Station Sherbrooke, je descends du wagon. Je marche
jusqu’au bar en ayant déja hate de faire le trajet du retour.

Quand je me réveille dans mon appartement vide le len-
demain matin, j’ai un texto de Stéphane — je Iignore.

J'ai également un courriel d’'un de mes étudiants du
cégep, Victor; il me pose souvent des questions, vient me
parler apres le cours, s’intéresse a la littérature, obtient de
bons résultats. 1l est tres jeune, dix-sept ou dix-huit ans,
grand, avec un visage quelconque, mais un corps athlétique.

Il ose parfois des compliments quant a mon physique,
des blagues maladroites, des allusions licencieuses qu’il lance
avec une confiance factice. Je suis consciente de la facon
dont il me regarde en classe; cela fait presque deux ans que
j’enseigne, ce n’est pas le premier étudiant qui montre son
intérét. Je les remets tous a leur place. La différence d’age,
l"inaccessibilité, I'interdit qui m’ont toujours fascinée ne
sont pas ceux-la.

La session d’hiver tire a sa fin. Il veut savoir quel cours
je donne a l'automne prochain. Il me demande aussi des
suggestions de lectures pour 1'été, et il propose que 'on se
voie «dans un autre cadre ». Ce serait vraiment une relation
différente.

Je regarde longtemps son courriel sur 1’écran de mon
téléphone.

Puis je lui réponds, lui offre d’aller prendre un café une
fois la session terminée.
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