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Échanges
Florence Chadronnet

Quand je discutais	avec	tous	ces	hommes,	je	me	plaisais	
à	être	une	proie.

C’était	sur	un	site	de	clavardage,	chaque	utilisateur	était	
identifié	 par	 un	 pseudonyme	 accompagné	 de	 son	 sexe,	 de	
son	âge	et	de	sa	ville.	J’étais	une	fille	de	treize	ans,	je	vivais	
à	Montréal,	et	il	me	suffisait	de	me	connecter	pour	qu’une	
dizaine	d’hommes	viennent	aussitôt	me	parler.

Jamais	 ils	 n’étaient	 mineurs	;	 ils	 ne	 mentaient	 pas	 sur	
leur	âge	;	au	lieu	de	cela,	ils	me	demandaient	si	ce	dernier	me	
posait	problème,	avec	une	excitation	mal	dissimulée	—	ils	se	
masturbaient	probablement	déjà	à	ce	moment-là.	En	géné-
ral,	ils	avaient	entre	vingt-cinq	et	quarante	ans.	

Ils	me	questionnaient	sur	ma	tenue,	sur	mes	fantasmes,	
sur	 mon	 expérience	 en	 matière	 de	 sexe,	 m’écrivaient	 des	
scénarios	 érotiques,	 proposaient	 une	 rencontre,	 voulaient	
«	m’initier	».

Souvent,	 la	 conversation	 se	 poursuivait	 sur	 MSN	
Messenger.	 Je	 ne	 leur	 donnais	 pas	 mon	 vrai	 nom,	 me	 ser-
vais	d’une	adresse	courriel	créée	exprès	pour	ces	occasions.	
Lorsqu’ils	ouvraient	leur	webcam,	j’étais	fascinée	;	les	pénis	
se	succédaient,	mais	ce	n’était	pas	de	la	pornographie,	c’était	
des	individus	qui	éjaculaient	pour	moi,	et	qui	éjaculeraient	
en	moi	si	je	consentais	à	les	voir	;	surtout,	c’était	des	corps	
d’hommes,	qui	n’avaient	rien	en	commun	avec	ceux	des	gar-
çons	de	deuxième	secondaire.	

Pendant	 des	 mois,	 j’ai	 échangé	 avec	 des	 inconnus,	 en	
revenant	de	l’école,	dans	le	sous-sol	de	ma	maison.	Je	n’allu-
mais	pas	ma	webcam	;	j’observais.	J’apprenais.	Parfois,	j’en-
voyais	une	photo	de	mes	seins	—	et	je	constatais,	avec	un	
mélange	d’étonnement	et	de	ravissement,	qu’ils	plaisaient	
immanquablement.	 D’autres	 fois,	 je	 me	 masturbais	 aussi.	
Mais	la	plupart	du	temps,	je	n’étais	pas	excitée.	Seulement	
fascinée.	
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Un	 jour	 de	 juin,	 durant	 la	 période	 d’examens	 finaux,	
l’homme	 derrière	 la	 webcam	 a	 été	 mon	 professeur	 d’édu-
cation	 physique,	Vincent	 Houde.	 L’image	 était	 floue,	 mais	
je	l’ai	reconnu	—	début	trentaine,	musclé,	attirant.	D’abord	
incrédule,	je	l’ai	regardé	se	masturber.	Puis	j’ai	commencé	à	
me	caresser.	On	s’est	parlé	à	plusieurs	reprises	;	il	ne	savait	
pas	à	qui	il	parlait	—	je	retranchais	ma	tête	des	photos	de	ma	
poitrine.	L’intérêt	était	mutuel,	il	a	suggéré	que	l’on	se	voie	
pour	coucher	ensemble.	

Treize	ans	plus	tard,	dans	le	métro,	je	fais	défiler	les	pro-
fils	Tinder	 sur	 mon	 téléphone.	 Les	 prénoms	 et	 les	 photos	
sont	affichés,	les	hommes	se	succèdent,	j’accepte	des	rendez-
vous	et	je	n’y	trouve	plus	rien.	Je	sais	d’avance	ce	qui	va	se	
passer,	ce	qui	peut	se	passer.	

Dans	 trente	 minutes,	 je	 dois	 rencontrer	 Stéphane,	
quarante-	deux	ans,	Montréal	(à	dix-huit	kilomètres	de	moi).	
Professeur	d’université.	Marié.	Son	visage	n’apparaît	pas	sur	
ses	photos	de	profil	—	il	m’en	a	envoyé	d’autres	en	privé.	
Il	est	sans	doute	ce	qui	se	rapproche	le	plus	de	mes	critères.	
Mais	une	relation	avec	lui	ne	serait	pas	vraiment	une	rela-
tion	différente	;	je	suis	moi-même	professeure	à	présent.	

En	 quatrième	 secondaire,	 je	 suis	 entrée	 dans	 un	 nou-
veau	collège,	mais	j’ai	gardé	le	contact	avec	Sylvie	Dubé,	une	
enseignante	que	j’avais	eue	l’année	précédente	et	que	j’esti-
mais.	Elle	voulait	que	je	lui	donne	de	mes	nouvelles,	elle	était	
aussi	intéressée	à	lire	les	textes	que	j’écrivais	—	elle	ne	taris-
sait	pas	d’éloges	sur	ceux	que	j’avais	rédigés	dans	son	cours.	

Nous	 avons	 échangé	 quelques	 courriels.	 Je	 lui	 ai	 fait	
parvenir	un	texte	pour	avoir	son	avis.	Elle	m’a	offert	d’aller	
prendre	un	café	;	 je	pourrais	 la	 rejoindre	après	 l’école	;	 elle	
me	parlerait	de	mon	texte.	Je	lui	ai	répondu	que	je	n’étais	pas	
disponible,	mais	que	j’apprécierais	de	recevoir	ses	commen-
taires	par	 courriel.	 Je	n’ai	 plus	 jamais	 eu	de	 ses	nouvelles.	
J’aurais	 peut-être	 dû	 accepter	 le	 rendez-vous	 —	 mais	 elle	
devait	bien	avoir	cinquante	ans.	

Station	Beaubien.	Station	Rosemont.	En	avançant,	j’ob-
serve	autour	de	moi.	Il	y	a	peu	de	passagers	dans	le	wagon	
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en	 ce	 mercredi	 soir,	 et	 personne	 qui	 attire	 mon	 attention	
—	aucun	homme,	aucune	femme	avec	qui	j’aurais	envie	de	
coucher.	Des	visages	sans	éclat,	des	apparences	banales	—	or,	
ce	qui	me	séduit	depuis	toujours	est	précisément	ce	qui	fait	
éclater	les	conventions,	ce	qui	s’écarte	de	la	normalité.	

Ce	qui	s’écarte	de	la	normalité,	c’est	notamment	ce	qui	
s’écarte	de	la	légalité.	C’est,	plus	généralement,	les	individus	
inaccessibles,	avec	qui	rien	ne	serait	censé arriver.	

À	vingt-six	ans,	toutes	les	relations	qui	trouvent	un	inté-
rêt	 à	mes	yeux	demeurent	 celles	 qui	me	 sont	 impossibles.	
Les	personnes	inaccessibles	sont	celles	qui	me	font	rêver,	et	
c’est	mieux	encore	si	la	relation	n’est	pas	seulement	impos-
sible	—	du	 fait	de	 l’inaccessibilité	de	 la	personne	—,	mais	
interdite.	

Malheureusement,	plus	je	vieillis,	plus	les	circonstances	
me	sont	défavorables.	Au	cégep	et	à	 l’université,	 il	y	avait	
encore	 les	professeurs	—	avec	qui	 le	 sexe	n’était	déjà	plus	
illégal,	mais	au	moins	 interdit	en	vertu	des	règles	édictées	
par	les	établissements	d’enseignement.	Cela	explique	d’ail-
leurs	que	j’aie	eu	une	liaison	avec	mon	enseignant	de	philo-
sophie,	puis	avec	mon	professeur	de	littérature	française	du	
dix-neuvième	siècle	—	tout	a	débuté	par	des	courriels	;	dans	
les	deux	cas,	j’ai	pris	l’initiative.	

Aujourd’hui,	plus	aucune	relation	ne	m’est	interdite	par	
quelque	autorité	que	ce	soit	—	sauf	peut-être	une	autorité	
«	morale	».	Je	ne	peux	donc	me	rabattre	que	sur	les	gens	inac-
cessibles.	Les	patrons,	par	exemple.	Les	hommes	mariés,	bien	
sûr.	Les	femmes,	en	général.	Des	personnes	plus	vieilles,	tou-
jours	—	car	le	décalage	que	la	différence	d’âge	crée	contribue	
à	cette	inaccessibilité.	

Il	est	vrai	que	beaucoup	de	femmes	sont	attirées	par	les	
partenaires	inaccessibles.	On	dit,	de	manière	assez	conven-
tionnelle,	que	ce	sont	celles	qui	ont	peur	de	 l’engagement.	
Mais	n’est-ce	pas	aussi	celles	qui	veulent	vivre	quelque	chose	
de	véritablement	spécial	?	Réussir	à	avoir	une	personne	de	
prime	abord	inaccessible	constitue	la	garantie	d’une	relation	
amoureuse	—	ou	sexuelle	—	unique,	supérieure	aux	autres,	
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qui	 commence	par	un	 triomphe	sur	 l’ordre	 social,	un	éva-
nouissement	des	règles,	un	monde	que	l’on	plie	à	ses	désirs.	

Alors	peut-être	que	mon	attirance	envers	ce	qui	dévie	de	
la	norme	est,	paradoxalement,	plutôt	normale.	La	différence	
entre	moi	et	les	autres	—	hommes	ou	femmes	—	ne	réside-
rait	que	dans	mon	ardeur	à	réaliser	mes	fantasmes,	au	lieu	
de	me	masturber	compulsivement	devant	des	vidéos	qui	les	
reproduisent	sans	oser	faire	le	pont	entre	l’imaginaire	et	la	
réalité.	

Station	 Sherbrooke,	 je	 descends	 du	 wagon.	 Je	 marche	
jusqu’au	bar	en	ayant	déjà	hâte	de	faire	le	trajet	du	retour.	

Quand	je	me	réveille	dans	mon	appartement	vide	le	len-
demain	matin,	j’ai	un	texto	de	Stéphane	—	je	l’ignore.	

J’ai	 également	 un	 courriel	 d’un	 de	 mes	 étudiants	 du	
cégep,	Victor	;	 il	 me	 pose	 souvent	 des	 questions,	 vient	 me	
parler	après	 le	 cours,	 s’intéresse	à	 la	 littérature,	obtient	de	
bons	 résultats.	 Il	 est	 très	 jeune,	 dix-sept	 ou	 dix-huit	 ans,	
grand,	avec	un	visage	quelconque,	mais	un	corps	athlétique.	

Il	 ose	 parfois	 des	 compliments	 quant	 à	 mon	 physique,	
des	blagues	maladroites,	des	allusions	licencieuses	qu’il	lance	
avec	 une	 confiance	 factice.	 Je	 suis	 consciente	 de	 la	 façon	
dont	il	me	regarde	en	classe	;	cela	fait	presque	deux	ans	que	
j’enseigne,	ce	n’est	pas	le	premier	étudiant	qui	montre	son	
intérêt.	 Je	 les	remets	tous	à	 leur	place.	La	différence	d’âge,	
l’inaccessibilité,	 l’interdit	 qui	 m’ont	 toujours	 fascinée	 ne	
sont	pas	ceux-là.

La	session	d’hiver	tire	à	sa	fin.	Il	veut	savoir	quel	cours	
je	 donne	 à	 l’automne	 prochain.	 Il	 me	 demande	 aussi	 des	
suggestions	de	lectures	pour	l’été,	et	il	propose	que	l’on	se	
voie	«	dans	un	autre	cadre	».	Ce	serait	vraiment	une	relation	
différente.	

Je	 regarde	 longtemps	 son	 courriel	 sur	 l’écran	 de	 mon	
téléphone.	

Puis	je	lui	réponds,	lui	offre	d’aller	prendre	un	café	une	
fois	la	session	terminée.


