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Entretien

Genevieve Boudreau: Les vies
sont des fables qu'on peut raconter
Jean-Paul Beaumier

OUS NOUS SOMMES RENCONTRES une premiere fois au

Salon du livre de Québec, au printemps 2019, alors qu’il
était encore possible de croiser des auteurs et des lecteurs
dans les allées bondées de visiteurs, démasqués et heureux
d’aller a la rencontre des écrivains. Je venais de terminer la
lecture de son premier recueil de nouvelles, La vie au-dehors,
et je tenais a lui dire a quel point je l’avais aimé, par sa par-
faite maitrise autant du genre que de 1’écriture elle-méme,
ce qu’est venu confirmer le prix Adrienne-Choquette qui lui
a été remis cette méme année. Quelques paroles brievement
échangées au milieu d’une foule bruyante, entrecoupées par
le va-et-vient des visiteurs qui, parfois, s’arrétent et portent
un regard rapide aux titres des livres, parcourant ce que 1’édi-
teur a cru bon d’inscrire en quatrieme de couverture pour
piquer leur curiosité: Une tortue a carapace percée qu’on
promene comme un chien. Un adolescent résigné a abattre
un animal prisonnier d'un piége. Un chat adoré disparu dans
des circonstances louches... avant de reposer le livre devant
"auteure qui s’efforce en retour de leur sourire timidement.

L'apparente timidité que 1’on ressent au premier abord
chez Genevieve Boudreau témoigne davantage d’une cer-
taine réserve et d'une grande sensibilité, qui teinte par ail-
leurs ses textes, ainsi que d’un sens aigu de 1’observation. A
défaut de poursuivre une conversation dans un lieu qui ne
s’y prétait guere, j’avais alors souhaité pouvoir m’entrete-
nir plus longuement avec elle pour échanger sur sa pratique
d’écriture, sur les themes qui l'interpellent, les rapports 79
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entre poésie et nouvelle dans sa démarche d’écrivaine, les
auteurs qui nourrissent son imaginaire, et autres sujets qui
s'inviteraient dans le cours de notre entretien qui se dérou-
lerait, cette fois, par écran interposé.

«Nouvelle orientation littéraire ? »

Je risque d’emblée la question, non pour écarter de 1’en-
tretien sa pratique de la poésie, ni pour suggérer qu'il puisse
s’agir d’un accident de parcours, mais pour vérifier en quelque
sorte ma propre intuition. A la lecture de ses recueils de poé-
sie, particulierement les deux premiers?, j’avais été frappé
par la forme narrative de ses poemes, en constant équilibre
entre prose et vers rimés. Attentive aux éléments du pay-
sage, a la courbe du temps, adoptant tantdt la posture de 1"at-
tente et du recueillement, tantdt celle de 1’abandon, la poete
se montre sensible a ce que 1’on peut perdre, a ce qui peut a
tout moment disparaitre. Mais il ne s’agit peut-étre pas tant
d"une nouvelle orientation que d’une évolution naturelle, un
glissement formel qu’appelaient justement les sujets traités.

« Les themes abordés dans La vie au-dehors ont entrainé
un tournant narratif », acquiesce Genevieve Boudreau. « Les
histoires que 1’on me racontait sur le monde agricole m’ont
marquée, et la nouvelle s’est imposée pour en rendre compte. »

Genevieve Boudreau, qui avait jusque-la publié quatre
recueils de poésie, n’en était toutefois pas a ses premieres
armes avec la nouvelle. A deux reprises, ses textes ont été
retenus dans le cadre du Prix de la création Radio-Canada,
I'une de ses nouvelles figurant méme au nombre des fina-
listes en 2017. Tout au long de Ientretien, au fur et & mesure
que seront évoquées les nouvelles du recueil, le tournant
narratif auquel elle fait allusion se précisera, comme s'il
s’agissait d'une évidence qui ne demandait qu’a s’affirmer.
Déja, dans Le regard est une longue montée, le lecteur pou-
vait pressentir, entrevoir les bases d’un projet narratif en
jacheére qui attendait son heure pour étre exploité: «Les

1. Acquiescer au désordre,1'Hexagone, 2012, et Le regard est une longue mon-
tée, 'Hexagone, 2015.



enfants partagent leur histoire. Espoirs maigres. Féconds. Le
fils qu’on a voulu, celui que son pere croise et ne reconnait
pas, celui qu’on sauve. Ils articulent des villages, des routes.
Atanukan. Congoivent que les vies sont des fables qu'ils
peuvent raconter, écrire. Peut-&tre raturer. »

Le cadre dans lequel se déploient les nouvelles de La vie
au-dehors, celui du monde agricole, est pour le moins inha-
bituel dans la production littéraire québécoise des dernieres
années. Le milieu agricole est ici célébré non pour I'image
édulcorée a laquelle il a longtemps été associé, en opposi-
tion a la vie urbaine, théatre habituel des drames humains
en littérature, mais pour les histoires qui s’y déroulent, les
anecdotes rapportées et consignées parfois dans des bulle-
tins régionaux. « Etrangere au monde rural, j’ai découvert
un univers qui m’était jusque-la inconnu. Et c’est au contact
de ce monde que s’est opéré un tournant narratif.» Son
conjoint et sa belle-famille, qui exploite une ferme, auront
joué un role déterminant a cet égard. «Je me suis mise a
collecter les anecdotes et les histoires qu’ils me racontaient,
poursuit-elle, a me documenter, a parfaire mes connaissances
techniques sur un monde beaucoup plus complexe et riche
qu’il n’y parait a premiere vue. »

Et elle a raison: ce monde est d'une incroyable richesse.
Au-dela de I’anecdote elle-méme, du drame qui parfois se joue
a l'abri des regards, I'impression qu’elle en retire, 'image,
parfois forte, qu’elle en garde une fois I'histoire racontée,
devient source d’inspiration et moteur d’écriture. L'écrivaine
entreprendra alors de donner une nouvelle forme a ces his-
toires en les remodelant en objet littéraire, faisant écho a ce
que l'on percevait déja dans sa poésie: «Je remonte patiem-
ment nos histoires, retrace une a une les ruptures et file de
nouveaux écheveaux a nos chagrins?. »

Le recueil est construit comme un album de photos a
partir des anecdotes qui lui sont rapportées, et du regard

2. Leregard est une longue montée, p. 32.
3. Le regard est une longue montée, p. 75.
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étranger, souligne-t-elle, qu’elle-méme portait sur ces his-
toires, sur ces instantanés dont elle cherchait a percer a la
fois le secret et le mystere qui parfois la bouleversaient. Elle
a ainsi écrit pres d’une cinquantaine d’histoires, glanées
autant aupres de ses proches que dans les bulletins du monde
agricole. Des histoires qui font parfois écho a une certaine
dureté du monde rural, voire a une certaine cruauté, mais
jamais cette derniere n’est inventée ni utilisée pour pro-
duire quelque effet. «La dureté de la vie a la campagne se
révele peut-étre plus crliment a un regard neuf, de la méme
maniére qu’en tout autre lieu dont les codes de vie ne nous
sont pas familiers, elle peut soudainement nous étre dévoilée
des lors qu’on y est sensible.»

S’il arrive qu'une sceéne nous heurte, Iécriture agit avant
tout comme un baume, célébrant et mettant a nu la fragi-
lité des protagonistes, comme dans cette nouvelle ot une fille
reproche a son peére le comportement qu’il a adopté avec un
cheval qui ne répond plus a ses attentes, a ses désirs: « Dans la
pénombre relative de la grange, les yeux de la fille et de la béte
unissent leur réprobation, revétent un méme noir sans reflet.
Un noir ol tu ne vois rien d’autre que toi-méme.» Jamais
la nouvelliste ne juge ses personnages ni ne les condamne;
elle cherche plutdt a mettre en lumiere leur vulnérabilité, la
noirceur qui les habite parfois et qu’ils ne parviennent pas
toujours a percevoir pour s’en libérer. Aucun geste n’est ici
gratuit; chacun est plutot minutieusement décortiqué pour
mieux faire ressortir I'importance d'un détail, et incarner la
charge émotionnelle qu'il porte. Comme dans cet autre texte,
«La source », ol un pere entraine son fils avec lui pour répa-
rer le couvercle du socle qui recouvre I’embouchure d'une
source: «Un fils doit suivre son pere.» «La formule est
tombée comme un arrét. L'enfant n’a pas protesté, il a sim-
plement enfilé ses chaussures en serrant trés fort les lacets,
les jointures blanches.» Il n'y avait rien a ajouter. L'image,
concise, joue parfaitement son role: le lecteur participe a la
scene, ressent tout I'inconfort de I’enfant devant son pere. La

82 réside aussi la force d’écriture de Genevieve Boudreau: un



sens aigu de ce qui est essentiel au déroulement de I'histoire,
au personnage, et de ce qui ne 1’est pas.

«Le cadre géographique dans lequel se déploient mes
nouvelles est déterminant pour le déroulement de I'histoire »,
poursuit Geneviéve Boudreau au cours de notre entretien.
Cet aspect revétait déja une grande importance dans sa poé-
sie: « Consigner la singularité des lieux, écrit-elle dans Le
regard est une longue montée. Partout une beauté discrete,
infiniment exacte. Le tranchant d’une maison effondrée, un
moignon de porte battant contre 1’encoignure®.» Et il l’est
tout autant pour les personnages qu’elle met en scene. «Je
ne pourrais pas, ou difficilement, donner vie a un personnage
sans au préalable connaitre le milieu dans lequel il évolue.»
Il n’est dés lors pas surprenant qu’elle ait senti le besoin
d’intercaler, entre les anecdotes qui constituent le coeur des
nouvelles de son recueil, six textes — intitulés « Portrait I, II,
[T », etc. — qui mettent avant tout en valeur le territoire ou
des aspects de ce dernier, tantdt une grange, tantot un boisé
ou un prunier, et qui se démarquent par la force des méta-
phores. «Il n’y a nul déroulement narratif a proprement par-
ler dans ces nouvelles, mais ces portraits servent de point
d’ancrage au recueil », précise ici la nouvelliste.

Dans son recueil de poésie Le regard est une longue
montée, cette dimension revétait déja la gravité qu’elle lui
accorde: « Impossible de retirer un élément sans provoquer
une perte. L'équilibre tient a ce peu®.» Plus loin, dans le
méme recueil : « Parfois, la terre prend la forme d"une tortue,
sa carapace reflete la lumiere®. » La méme quéte d’équilibre
est en jeu dans sa poésie et ses nouvelles, cette forme qu’elle
cherche a extraire de chaque anecdote, de chaque image pour
en révéler la force d’évocation et la lumiere.

Poésie et nouvelle, lui dis-je, partagent des liens étroits: le
souci du détail, la brieveté, 'omission, la sobriété, les silences.
Genevieve Boudreau acquiesce. « Sans oublier I'importance

4. Le regard est une longue montée, p. 65.
5. Le regard est une longue montée, p. 29.
6. Le regard est une longue montée, p. 78.
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de retravailler un texte, ajoute-t-elle, I’exigence de dire beau-
coup avec peu, la possibilité de questionner chaque mot. » Elle
avoue soustraire beaucoup, travailler longuement, patiem-
ment ses textes, travail qui lui plait tout autant que la pre-
miere écriture, alors que le texte n’est encore qu’'un possible
qui demande & prendre forme. Lorsque j’avance que la nou-
velle, comme la poésie, s’écrit avec les retailles des choses,
elle sourit, prend le temps de réfléchir a la formule’, avant
d’acquiescer. « Le poeme et la nouvelle, souligne-t-elle, sont
beaucoup composés de gestes anodins qui nous permettent
de ressentir, d’aller au coeur des choses. »

Au moment d’amorcer l’écriture d’une nouvelle,
Genevieve Boudreau n’a pas de plan d’écriture. Elle préfere
se laisser porter par |"énergie qui se déploie lorsqu’une image
ou une anecdote, qu’elle s’efforce par la suite de peler pour en
extraire |'image centrale, se présente. L'énergie de |’explora-
tion, dira-t-elle. Mais elle insiste a nouveau sur I'importance
du territoire, sur le besoin qu’elle a de visualiser I"espace
dans lequel évoluera un personnage avant de lui donner vie.
Cela peut sembler d’autant plus étonnant que, originaire des
fles-de-la-Madeleine, elle avoue: « Le paysage se résumait le
plus souvent a son expression la plus simple: le bleu du ciel,
le gris de la mer.» Le manque est parfois source de création.

Les amorces de ses nouvelles, comme les chutes et les
dialogues, dénotent une fréquentation appliquée du genre.
Si les premieres s'imposent rapidement, les chutes peuvent
rester ouvertes longtemps avant qu’elle ne trouve l'image
juste qui vient clore le texte. « Pour les dialogues, la lecture
de Raymond Carver m’a été d’une grande aide pour trouver
le ton juste.» La lecon qu’elle en a tirée a porté fruit: jamais
inutiles, jamais verbeux, les dialogues que I’on retrouve dans
ses nouvelles donnent forme et vie aux personnages en ne
retenant que l’essentiel. Geneviéve Boudreau privilégie,

7. Laformule, ou I'expression, est tirée d'un article d'Emmanuel Bouchard qui
explorait justement les liens entre ces deux genres, fort justement intitulé:
«Poésie et nouvelle: raisons communes », paru dans la revue Québec fran-
¢ais, n° 156, hiver 2010, p. 42-45.



comme tout bon nouvelliste, la soustraction a l’addition. C’est
la travail d’orfevre, de patience qui ne la rebute nullement.

«/image premiere, souligne Geneviéve Boudreau, celle a
laquelle je m’efforce de demeurer fidele en cours d’écriture, est
le prisme par lequel ma sensibilité s’exprime. » Alice Munro et
Anne Hébert figurent parmi les auteures qui lui ont permis,
pour reprendre ses mots, de forger sa sensibilité. «La pre-
miere, bien que ses nouvelles soient beaucoup plus déployées
que mes propres nouvelles, pour le mouvement qui sous-tend
chacun de ses textes, comme s'ils étaient portés par une vague
de fond; la seconde, pour sa fagon d’aborder des themes d'une
grande dureté tout en sachant y insuffler douceur et bienveil-
lance.» D’autres auteurs se glisseront dans le cours de notre
entretien, dont Kenneth White, pour la révélation de lieux
propres a accueillir le silence et, plus prés d’elle, Dominique
Fortier, Catherine Leroux, « pour la sensibilité a la lumiere qui
se dégage de leurs ceuvres ». Je ne peux alors m’empécher de
lui rappeler la finale de son recueil, ce personnage scotché a un
bar qui réve a une vie meilleure tandis que I'attend, & l"exté-
rieur, son fils dans la voiture: «Assis sur cette banquette, il
laisse se taire les bruits du cceur et les mots des hommes, mais
il n"aurait pas dit non a un peu plus de lumiere®. »

Au moment ol notre entretien s’appréte a prendre fin,
comme si elle craignait d’avoir oublié I’essentiel, Genevieve
Boudreau insiste a nouveau sur l'importance d’écrire a tra-
vers le prisme de son vécu, I'importance de la lenteur, du
nécessaire repli sur soi pour étre a 1’écoute, disponible a ce
qui peut se présenter. Elle travaille présentement a un projet
qui, s’il n’a pas encore une forme définitive, emprunte au
carnet sa liberté d’expression et de mouvement. « Un nou-
veau territoire s’y déploie, me dit-elle aprés un moment
de silence, des personnages prennent forme, et je pourrais
m’accorder la liberté d'y intercaler des poemes, si le projet se
montre accueillant a leur égard. »

Et l'on ne peut qu’espérer qu’il le soit.

8. Le regard est une longue montée, p. 162.
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