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Le lieu de toutes les rencontres
Maude Poissant

C laire veut mettre fin au combat mené par sa bru, Sonia. 
Depuis des mois, la femme de son fils Frédérick tente de 

la convaincre de vendre son bungalow pour aller rejoindre 
sa sœur au Manoir des Orchidées. Mais Claire, vous pou-
vez plus vous occuper de la maison, Frédérick en a assez sur 
les épaules comme ça avec la nôtre, puis le chalet. Il peut 
pas venir faire votre gazon ad vitam æternam ! Même vos 
voisins, les Beaudry, ont vendu leur maison pour partir en 
centre. C’est très bien, ces places-là, vous savez ! 

Parfait, a songé la veuve de soixante-dix-neuf ans, 
Frédérick ne tondra plus mon gazon. Elle fera d’une pierre 
deux coups : clouer le bec de Sonia et celui de Frédérick – qui 
la presse de se trouver un « partenaire de vie » depuis le décès 
de son père, survenu au terme d’un long déclin en CHSLD. 
On va t’installer une application de rencontres, maman, tu 
vas voir. 

Claire pousse le bol de fruits vers l’extrémité de la table 
pour se donner plus de place. Les bananes sont trop mûres, 
il faudra les passer dans une recette. Elle passe sa main sur 
la table pour enlever une poussière qui n’y est pas, replace 
le petit napperon de dentelle crocheté dont l’extrémité est 
pliée, se retourne pour s’assurer qu’elle a éteint tous les 
ronds du poêle. Pour Claire, le Web est un labyrinthe en 
mouvement : elle fait trois pas, les murs se déplacent et elle 
se trouve devant un nouveau cul-de-sac, trois autres pas, 
elle ne reconnaît plus rien autour d’elle. Atteindre l’issue 
relève du pur hasard. Suffit qu’elle s’acclimate à un site et 
apprenne par cœur son mot de passe pour aussitôt se voir 
imposer une nouvelle notion à maîtriser. Nous devons véri-
fier votre identité, souhaitez-vous que cela se fasse par cour-
riel ou texto ? – Nous avons haussé notre niveau de sécurité. 
Veuillez modifier votre mot de passe en y ajoutant au moins 
une majuscule et un caractère spécial. Elle prend donc une 
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profonde respiration, puis appuie sur l’icône jaune flanquée 
de deux cœurs rouges entrelacés.

Pour une fois, Sonia n’a rien pris en mains. Claire a ins-
tallé toute seule l’application de rencontres Love Doesn’t Get 
Old, tant vantée par Frédérick. Déjà le nom, Love Doesn’t 
Get Old, mais aussi le slogan, Notre algorithme : plus efficace 
que le destin ! arrachent à Claire un sourire en coin. Toute 
cette opération frise le ridicule, elle le sait, mais l’objectif est 
noble. Allez, s’encourage-t-elle, pour ma liberté.

Hier, Claire a entré les coordonnées de base : son nom 
de jeune fille, Claire Cayouette, son nom d’utilisateur, 
Sweetclaire99, même si elle a été horrifiée, après coup, par 
le choix de ce chiffre (ils vont peut-être penser que c’est 
mon âge…), son numéro de carte de crédit pour payer le 
plan « premium » à 65,99  $ par mois, du vol éhonté, mais 
c’est celui-là que Frédérick lui a dit de prendre (Les plans de 
base, maman, ça vaut rien. Tu pourras même pas écrire tes 
propres messages, c’est juste des affaires pré-écrites, t’aime-
ras pas ça), son genre, F, son âge, entre 75 et 80, et le genre 
du partenaire recherché, H. Pour la photo, Love Doesn’t Get 
Old donne le choix aux aînés entre une photo d’eux-mêmes 
à téléverser ou un avatar. Claire sélectionne l’image d’une 
chouette effraie au regard à la fois mélancolique et acéré. 

Trouvez votre âme sœur en six étapes faciles ! Claire 
appuie le bout de son index sur le chiffre 1 avec beaucoup 
de précautions. Les millimètres comptent, surtout sur son 
petit iPhone 4, et elle veut éviter une mauvaise sélection. La 
touche « annuler frappe » ou « back », comme le dit Frédérick, 
n’est pas toujours disponible sur les pages Web, et la seule 
idée de ne pouvoir reculer fait monter sa pression. Ça doit 
être l’âge, déjà un pied dans le tunnel de la fin, on veut pou-
voir se sauver à tout moment.

L’écran reste gelé, rien ne se passe. Claire s’impatiente, 
laisse tomber à nouveau le bout de son doigt sur le chiffre 1. 
Une fois ça marche, l’autre fois ça marche pas. Essaye de 
comprendre… Le Web est présenté comme le lieu de toutes 
les possibilités, de tous les choix. Or, « sélection » rime le 
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plus souvent avec « impasse », du moins pour elle. Chaque 
clic équivaut à éliminer des possibilités et la pousse à suivre 
un fil où les choix sont de plus en plus réduits, et le monde 
devient étroit, si étroit… comme dans les « Livres dont vous 
êtes le héros » que Frédérick lisait adolescent. Les coups de 
dés et les longues réflexions n’y faisaient rien : à partir d’un 
certain moment dans le fil des « choix », son personnage était 
mené vers une mort certaine, son fils ne savait jamais à par-
tir de quelle étape, de quelle décision il pouvait tricher un 
peu et faire marche arrière pour changer l’issue du roman, ça 
le rendait furieux. Si choisir, c’est exclure, cliquer, c’est voir 
des possibilités disparaître à jamais. Claire déteste cette idée. 

Mais les explications de Frédérick lui reviennent en tête. 
Maman, les algorithmes sont des secrets jalousement gar-
dés par les entrepreneurs, il y en a pas un de pareil, les gars 
travaillent là-dessus pendant des années ! Celui de Love 
Doesn’t Get Old est un des meilleurs, des plus précis, des 
plus complexes dans ses équations pour faire des rappro-
chements entre les individus, t’auras plus besoin d’attendre 
que la vie te fasse croiser quelqu’un, maman, c’est toi qui 
demandes à la machine de faire le croisement ! Tout de suite ! 
Comprends-tu ? La rapidité est un facteur clé dans son plan 
d’émancipation, alors Claire se force un peu, réessaie de cli-
quer avec douceur. Tout pour éviter le Manoir des Orchidées.

Bon. Ça a marché. Numéro 1 : Quels mots vous décrivent 
le mieux (max. 3) ? Claire réfléchit. Vieille ? Elle sourit, se 
lève, puis va chercher son dictionnaire de synonymes dans la 
petite bibliothèque du meuble télé. Si elle veut que l’ordina-
teur, « l’algorithme », lui trouve un homme qui la complète 
bien, elle doit choisir ses mots correctement. Être prise avec 
un homme ennuyeux, idiot ou avec qui elle n’a rien en com-
mun empirerait son cas ; l’idée de rompre avec un éventuel 
ami de cœur l’angoisse encore plus que celle de devoir démé-
nager. Enjouée ? Non. Positive ? Pas vraiment. Épanouie ? 
Ces qualificatifs décrivent l’ancienne Claire, celle d’avant la 
grande vieillesse. Ouverte ? Elle n’aime pas la connotation de 
ce mot. Accessible ? Ça sonne trop intello qui s’abaisse à parler 
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à la plèbe. Ah, voilà, c’est dans la liste de synonymes du mot 
ouvert qu’elle trouve disponible, sincère et spontanée. C’est 
parfait ! Claire penche la tête vers l’écran, cherche où entrer 
ses trois mots, mais ne trouve qu’un rectangle à droite duquel 
une flèche noire vers le bas invite à cliquer. En le faisant, 
Claire s’aperçoit que le site oblige à choisir ses mots dans une 
liste déroulante. Ben voyons donc ! Les mots Romantique-
Audacieuse-Familiale-Fusionnelle-Indépendante sont les seuls 
choix proposés. Claire promène frénétiquement son doigt sur 
l’écran afin de voir s’il y a une autre option, si elle peut éviter 
cette liste réductrice tout droit sortie d’un test « Quel type 
d’amoureuse êtes-vous ? », si elle peut utiliser ses propres 
mots, se sortir de ces cinq clichés, mais non, rien. Juste une 
immense publicité animée d’une agence de voyages, « Aînés 
autour du monde », présentant des femmes et des hommes 
de son âge, tout sourire, affublés de lunettes soleil et de cha-
peaux, posant devant les pyramides d’Égypte. 

Claire appuie sur la flèche pour accéder à l’écran précé-
dent, y cherche un chemin vers la précision. Encore rien. Elle 
revient ensuite sur la page de la liste déroulante, lit à nouveau 
les mots qui s’y trouvent, mais ne voit pas d’autres options 
que ces cinq-là. Puis, miracle, en toutes petites lettres bleues, 
quasi invisibles, sous la liste, elle aperçoit enfin Autre, la 
porte d’accès au vocabulaire personnel. Claire peut y entrer 
ses trois mots. 

Étape  2 : Quelles activités pratiquez-vous le plus ? Ici, 
au moins, les choix sont plus nombreux : en plus des clas-
siques Bingo-Cartes-Télé-Jeux de société-Sorties, la liste 
propose Cuisine-Soirées entre amis-Marche-Vélo-Activités 
de groupe-Voyages-Lecture. Claire réfléchit encore. Lecture, 
ce n’est pas très vendeur. Un peu rebutant, même, pour le type 
d’homme qu’elle recherche. Cuisine, ça, c’est bon. Marche 
aussi, ça montre qu’elle est en forme, même si elle voudrait 
ajouter en nature, parce que tourner autour des mêmes pâtés 
de maison dans son quartier la déprime. Elle aimerait mettre 
Soirées entre amis, mais hésite. Depuis le décès de son mari 
il y a cinq ans, elle ne voit plus grand monde. 
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Étape  3 : Type d’homme recherché (2 mots max.) : 
Dynamique-Artistique-Sociable-Romantique-Familial. 
Comme si un artiste ne pouvait être à la fois sociable et 
dynamique. Claire n’en revient pas de ces listes déroulantes 
ni des « maximums » de mots à choisir. La réflexion n’est pas 
longue ici, elle sait ce qu’elle veut. Après avoir cliqué sur 
Autre, Claire tape : Sympathique, Humain.

Étape  4 : Type de relation recherchée (1 mot max.) : 
Amour-Amitié-Aventure d’un soir. Comme le mot amour ne 
se décline plus dans son corps septuagénaire comme il le fai-
sait en 1960, Claire hésite. Elle voudrait mettre Camaraderie 
intime, mais le nombre de mots alloué ne le lui permet pas… 
Compagnonnage sonne trop comme une stratégie de jardi-
nage. Amitié ne permet pas d’inclure la notion de rapproche-
ments physiques, Liaison risque de lui amener des hommes 
mariés, Simplicité n’a rien de relationnel… Débinée, elle finit 
par inscrire Camaraderieintime en un seul mot. Ils s’arran-
geront avec ça !

Étape 5 : Votre plus grand défaut (1 mot max.) : Contrôlante-
Émotive-Superficielle-Peu mobile-Infidèle. Claire s’apprête à 
fermer la page de Love Doesn’t Get Old, outrée par les propo-
sitions de ce site arriéré et sexiste. Mais… tout ce temps, ces 
efforts mis dans cette fastidieuse entreprise… Et si quelque 
part un homme comme elle, un peu mal pris, n’avait pas le 
choix, lui non plus, d’utiliser un outil minable comme celui-là 
pour se trouver une compagne et n’attendait qu’une femme 
comme elle ? Rigoureuse. Voilà. 

Étape 6 : LE défaut de personnalité qui vous agace chez 
un partenaire de vie (1 mot max.) : Paresse-Dépendance-
Personnalité terre à terre-Indépendance-Ronflement. Claire 
éclate de rire. Décidément, ça empire. Ronflement… Elle 
réfléchit, puis tente Étroitesse d’esprit, que le site refuse vu 
le nombre de mots. Vieux jeu et ses synonymes, Rococo, 
Académicien et Poussiéreux, ne feront pas non plus. Phallocrate 
la fait sourire, mais non, c’est exagéré. Manque d’autonomie 
lui traverse l’esprit, car elle veut éviter de se retrouver avec 
un lâche qui se cherche juste une cuisinière pour lui faire ses 
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repas (en même temps, elle a besoin d’un homme pouvant 
s’acquitter de menus travaux domestiques…), mais, nombre 
de mots oblige, elle finit par choisir le Dépendance de la liste 
déroulante. 

Une fois tous les champs remplis, une petite fenêtre sur-
git au milieu de sa page : Lorsque notre algorithme aura fait 
son travail de recherche, acceptez-vous de répondre à un 
questionnaire d’appréciation du site ? – Ah, non !

Bon, allez, montre-moi ce que t’as dans le ventre, toi. 
Claire appuie enfin sur le carré bleu aux contours argentés 
au centre duquel on peut lire Obtenir votre liste de candi-
dats. Apparaît alors un immense Patientez, on prépare la 
route vers votre nouveau destin ! ceint d’images d’étincelles, 
de feux d’artifice et de ballons multicolores qui changent de 
couleur.

Pendant ce temps mort, Claire se met à douter. Et si les 
mots qu’elle avait choisis n’étaient pas les bons ? Dépendance, 
comme défaut majeur chez un homme, va peut-être lui ame-
ner un partenaire incapable de prodiguer de l’affection… 
Camaraderie, c’est cliché, ridicule, ça sonne comme une 
amitié enfantine, sans profondeur ! Et si, encore pire, aucun 
des mots choisis ne trouvait son équivalent de l’autre côté 
du miroir technologique ? Si, après cette barre de progres-
sion qui n’en finit plus d’atteindre son « 100 % », s’affichait 
seulement un cercle noir affublé d’une paire d’yeux et d’un 
sourire tristes à côté du message Désolé, aucun candidat ne 
correspond à vos attentes ? Décidément, il y a trop de « si » 
dans cette équation.

Claire dépose son cellulaire à l’envers sur la table, enlève 
encore une poussière imaginaire du bout des doigts. Et si, au 
contraire, sa vie changeait, à cause de ce satané site Web ? Si 
l’informatique remplissait enfin ses promesses à l’humanité 
et mettait sur son chemin un homme intéressant, encore en 
forme, capable de la dérider un peu ? Si elle pouvait com-
bler ses besoins de socialiser autrement qu’avec son fils et 
Sonia-la-fatigante ? Si elle avait du pouvoir, un peu, sur son 
destin de vieille veuve et gagnait dix autres années de vie 
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libre, dans sa maison, en compagnie d’un camarade-intime-
sympathique-humain-autonome-rigoureux-qui-ne-ronfle-
pas-qui-aime-marcher et qui tond le gazon ? 

Cette idée remplit le ventre de Claire de papillons, une 
sorte d’excitation qu’elle ne pensait plus possible. Calme-toi, 
Claire. Tu t’énerves comme une adolescente. 

Elle reprend son téléphone. La barre de progression 
indique toujours l’exécution de la tâche en cours : 77 %. Plus 
bas, sur la page, la photo d’un homme de son âge, cheveux 
blancs coupés très courts, yeux bleus rieurs, grand sourire 
sincère, qui dégage un bonheur de vieillesse inouï, occupe 
presque la moitié de l’écran. Claire se demande où elle doit 
cliquer pour voir sa fiche. Elle pose délicatement le bout de 
son index sur le sourire de l’homme, puis réussit à agrandir 
l’image. À droite de cet homme qui semble avoir tout pour lui 
plaire apparaît soudain avec clarté la photo d’un immeuble 
moderne et fleuri, dominé par un écriteau sur lequel figure 
en lettres blanches Le Manoir des Orchidées, lieu de toutes 
les rencontres.


