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Les drosophiles
Jean-Philippe Martel

C ette année-là, on a eu des drosophiles jusqu’en décembre. 
Attirées par la lumière, elles virevoltaient dans la cui-

sine, entre les fines herbes et la machine à café, puis allaient 
crever dans la fenêtre au-dessus de l’évier. J’avais beau laver 
le comptoir et ranger les fruits, ça ne changeait rien. Un soir, 
j’en ai même trouvé dans la salle de bain. En m’entendant 
soupirer, ma blonde a dit Voyons ! Des petites mouches, c’est 
rien. 

Y en a jusque dans nos brosses à dents, j’ai fait en sortant 
le Ajax. C’est dégueulasse.

J’ai tout lavé, puis je suis allé endormir l’aîné pendant 
que Mélanie s’allongeait avec la petite. Les deux enfants et 
la mère dormaient quand je me suis levé, une demi-heure 
plus tard. Je me suis versé un verre et j’ai parcouru mon fil 
d’actualité Facebook. Dans la cuisine, une goutte d’eau tom-
bait au fond de l’évier. Ça faisait un bruit agaçant que j’ou-
bliais quand les enfants étaient là, mais qui, dans le calme du 
soir, me rappelait ce que j’avais à faire et que je remettais à 
plus tard, faute de calme, justement : l’entretien de la mai-
son, la recherche d’un meilleur emploi, la réalisation d’un 
projet d’accomplissement personnel… Mais notre vie ordi-
naire était tellement prenante, tellement drainante, que le 
moindre imprévu nous désorganisait pendant des jours. 

Le lendemain, j’ai tué une autre drosophile, cette fois au-
dessus du grille-pain. Je l’ai jetée dans l’évier, mais, dans mon 
énervement, j’ai accroché ma tasse de café qui s’est renversée 
sur le plancher. Câlice, j’ai dit.

Qu’est-ce qu’il y a ? m’a demandé Mélanie.
Rien, rien. Une autre drosophile, mon café, l’esti de robi-

net…
C’est pas grave, non ?
Non, non, c’est pas grave, j’ai fait, avant de tout ramasser, 

déjà en retard pour le travail.
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On s’est rendus comme ça jusqu’à Noël, où je suis tombé 
malade. Quand je me suis relevé, deux jours plus tard, une 
quarantaine de fourmis se promenaient entre l’escalier et la 
porte-fenêtre. Je me suis informé sur Internet, surtout sur 
des sites d’exterminateurs. Il devait y avoir un nid quelque 
part. J’ai aussitôt imaginé des milliers, peut-être des millions 
de fourmis en train de forer les solives qui soutenaient la 
maison. Le soir, je prêtais l’oreille à leur ouvrage et, bien sûr, 
je les entendais s’en prendre à mon bien, tandis que j’avais la 
faiblesse de vouloir dormir. 

Quelque chose, quelque part, pourrit, j’ai pensé dans 
mon lit. Quelque chose pourrit et je sais pas c’est quoi.

Peu de temps après le Nouvel An, Mélanie m’a proposé 
de « prendre du temps pour moi ». Ça te ferait du bien, elle a 
dit, sortir de la routine, arrêter de t’inquiéter…

Mais toi ? j’ai demandé.
Je vais être correcte, elle m’a rassuré. J’ai des idées d’acti-

vités pour les enfants, et des fois je trouve qu’ils écoutent 
mieux quand ils ont pas deux parents pour négocier…

Et la maison ? je me suis alarmé.
Elle a rien, la maison.
Y a tellement d’affaires à surveiller…
C’est justement ça que je veux dire : essaye donc de pen-

ser à autre chose, un peu. Elle tient debout depuis 1962, la 
maison, c’est pas deux jours de plus ou de moins qui vont 
changer grand-chose…

Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai eu l’idée d’appeler Tanguay, 
que je n’avais pas vu depuis la naissance du plus vieux. Pendant 
des années, il avait été mon ami le plus proche : on pensait 
pareil, on parlait pareil, et on passait le plus clair de notre temps 
ensemble, à boire et à fumer. Puis j’avais rencontré Mélanie et 
cette vie que j’avais menée avec Tanguay m’était apparue sous 
un nouveau jour – un jour déprimant –, et c’était avec joie que 
j’avais voulu en changer. Maintenant… maintenant, les choses 
avaient à nouveau changé, d’elles-mêmes cette fois-ci. 

Tu penseras à nous, quand même ? m’a demandé Mélanie 
alors que je faisais mon sac. Je l’ai embrassée sur la tête et j’ai 
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dit Ben oui. De toute façon, on a quarante ans. Qu’est-ce que 
tu veux qu’il arrive ?

Dans l’autobus, en route vers ma ville natale, j’ai pensé 
à Jolicœur et à Zukowski, qu’avec Tanguay et les autres on 
avait considérés comme de vrais traîtres, quand ils avaient 
quitté Sherbrooke pour Montréal. Il faut dire que cette traî-
trise n’était pas entièrement imaginée, puisqu’on ne les 
avait effectivement jamais revus. Grâce à Facebook, je savais 
cependant que tous les deux continuaient de se fréquenter ; 
ils habitaient à présent sur la Rive-Sud et avaient chacun une 
famille, je veux dire une autre famille. De temps en temps, 
ils publiaient des photos de leurs enfants ensemble, quand 
ils louaient des chalets pour une fin de semaine ou qu’ils 
partaient en camping, ce genre de choses.

Je suis arrivé au terminus de Sherbrooke à 17 h. Tanguay 
était supposé venir me chercher, mais je ne le voyais nulle 
part. J’ai fait le tour du stationnement et appelé chez lui. Pas 
de réponse. Au coin de King et de Wellington, un autobus est 
passé dans une flaque de sloche et m’a aspergé des pieds à la 
tête. J’ai continué en sacrant jusqu’à la rue Queen. Tanguay 
habitait un logement à l’étage d’une petite maison de bois. 
Avant de sonner, j’ai vu sa grosse Dodge Charger noire dans 
le stationnement – la même qu’il avait à l’époque où on se 
voyait, mais d’un modèle plus récent. 

Tanguay est venu m’ouvrir. J’ai dit Salut, et lui Câlice ! 
Quessé qui t’est arrivé ?

Je suis venu à la nage, j’ai fait.
T’étais pas supposé venir en char ?
Non, j’étais pas supposé. Je te l’avais même dit…
Ben non, je m’en serais souvenu. En tout cas, ça va t’ap-

prendre, han ? il a lâché en riant. 
J’ai essayé de rire en retour. J’étais sûr que je lui avais 

demandé de venir me chercher.
Rentre, il m’a ordonné, soudainement sérieux. Tu ré-

chauffes le dehors !
À l’intérieur, des armoires de bois et des comptoirs de 

stratifié beige couraient sur deux murs ; sur les autres se 
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trouvaient la cuisinière et deux garde-robes. Une table ronde 
et quatre chaises – les mêmes qui meublaient le sous-sol de 
ses parents quand il y habitait encore  – étaient posées au 
milieu de la pièce, mais ce qui frappait surtout, c’était l’odeur 
de cigarette.

Ç’a pas trop changé, j’ai fait en pensant aux molécules 
toxiques qui se déposaient sur mes vêtements et sans doute 
aussi sur tout mon corps et qui, bientôt, imprégneraient tous 
mes organes.

Pourquoi changer une recette gagnante ? a demandé 
Tanguay en éclatant de rire. Viens, il a ajouté, je venais jus-
tement de me rouler un joint.

Il était 17 h 30, mes vêtements mouillés me collaient à la 
peau, je commençais à avoir faim et je n’avais pas la moindre 
envie de me geler la face dans cet appartement gris. Pour 
gagner du temps, j’ai dit On mange pas avant ? Mais c’était 
trop tard. Tanguay était déjà en train de lécher son joint en y 
étendant de la bave avec son doigt comme il le faisait quand 
on avait dix-huit ans, et si j’avais déjà éprouvé des sentiments 
mitigés face à cette opération – le dégoût qu’elle m’inspirait 
partiellement compensé par l’idée de la stupeur à venir –, à 
présent ils étaient on ne peut plus clairs : pour rien au monde 
je ne me serais mis cette chose dans la bouche.

Sans faire attention à moi, Tanguay a tiré sur son joint, 
les yeux à demi fermés, et s’est étouffé en tentant de rete-
nir la fumée. Après quoi il m’a passé le joint, et j’ai dit Non 
merci, avant de me lever. Il m’a offert une bière, a pris une 
autre pof et ajouté On se commandera de la junk après… 
Juste à temps pour mon trip de bouffe !

Quand je suis revenu au salon, Tanguay se laissait tom-
ber dans le fauteuil. Je l’ai regardé un instant, avec ses jeans 
Levi’s 531 noirs comme on en portait en 1995, son t-shirt de 
la tournée Speak of the Devil de nouveau à la mode, sans que 
Tanguay ait été informé ni de la dévaluation de ses référents 
ni de leur réhabilitation ironique. Avec les années, des kilos 
s’étaient déposés autour de son ventre, et des cernes sous 
ses yeux ; il avait également perdu des cheveux, beaucoup de 
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cheveux. Derrière lui, un ordinateur était posé sur un bureau 
bon marché, l’écran allumé sur un site de poker. Tanguay a 
dit Le mois passé, j’ai fait trois mille piasses là-dessus. Puis il 
s’est levé et s’est emparé du téléphone fixe placé sur la table 
basse pour commander de la pizza. All dressed, ça fait-tu ? il 
m’a interrogé sans attendre de réponse.

Le livreur est arrivé et j’ai insisté pour payer. Martel qui 
paye, ça fait changement ! Tanguay a lâché en riant. Je suis 
allé me laver les mains à la salle de bain. La dernière fois qu’il 
avait eu une blonde, Tanguay avait annoncé qu’il ne se ferait 
pas reprendre avant d’avoir quarante ans, mais à la vue de sa 
toilette et de son lavabo, je me demandais comment ça pour-
rait jamais se reproduire. Personne ne resterait ici plus d’une 
nuit sans y être forcé, je me suis dit en regrettant déjà ces 
pensées qui m’éloignaient de lui et peut-être d’autre chose 
aussi, que je ne voulais pas nommer.

Peu après le souper, j’ai reçu un texto de Mélanie qui com-
mençait la routine du dodo. J’ai tapé Bonne chance, ajouté un 
cœur et appuyé sur la petite flèche bleue. Tanguay a passé un 
commentaire sur mon téléphone « soi-disant intelligent » et 
mon besoin d’être approuvé par les autres. Lui n’avait pas de 
portable et n’était pas non plus sur les réseaux sociaux, qu’il 
réduisait à leur seule fonction de « like ou passe ». Il a ouvert 
deux Corona glaciales dans lesquelles il a coincé un quartier 
de citron et m’en a passé une.

Près de la porte, des caisses de vides étaient empilées 
jusqu’à hauteur de la taille. J’ai pensé à ma cuisine en aper-
cevant les drosophiles qui s’en repaissaient en dansant.

C’était déjà ma quatrième bière. Tanguay, qui me devan-
çait sans doute, s’ennuyait ostensiblement. Ma présence 
l’empêchait de se brancher à son site de jeu préféré, et de 
mon côté je me demandais de plus en plus ce que j’étais venu 
chercher ici, avec lui. Est-ce que j’avais tant changé depuis 
six, sept ans ? Ou bien c’était lui qui, rendu à sa solitude, 
s’était révélé sous son véritable jour ? 

Tanguay s’est levé d’un bond. Je le sais, il a pratiquement 
crié. On va aller chez Simard. Tu vas voir, il a précisé, on 
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s’ennuiera pas chez eux ! En plus, il a une nouvelle blonde. Je 
vais te la présenter !

Tanguay a ensuite rempli une caisse de bières. Il en a 
débouché deux et a passé son manteau. J’ai mis le mien, dont 
l’odeur, déjà, m’écœurait. Une fois dans la Charger, j’ai com-
pris ce que Tanguay avait en tête. On pourrait quand même 
attendre d’être rendus ? j’ai suggéré, un peu exaspéré. C’est 
genre à dix minutes.

Je recommençais à parler comme lui, mais pas tout à fait 
à penser de la même manière.

On pourrait, il a répondu, mais pour ça il faudrait attendre. 
Et il a pris une grande gorgée et m’a regardé avant que je 
fasse pareil, après quoi il a coincé sa bouteille entre ses jambes 
et démarré. 

Tanguay s’amusait à faire grogner sa grosse Dodge à 
chaque arrêt. Je ne sais pas pourquoi, mais je me sentais en 
sécurité, comme si l’habitude des frasques devait nous pro-
téger des dangers. Puis, quelque part sur la 143, j’ai pensé à 
Mélanie, qui devait être couchée avec les enfants. Pourquoi 
t’es toujours inquiet ? elle me demandait parfois quand elle 
avait le temps de lever la tête, entre deux soins ou deux brico-
lages. Pourquoi t’es toujours fâché contre tout le monde ? T’as 
une bonne job, des enfants en santé, une blonde qui t’aime.

Une blonde qui m’aime ? je répétais toujours.
Oui. Tu le vois pas ?
À quel moment tout s’était mis à me peiner ? Quand est-

ce que la colère m’était apparue comme une voie de sortie 
acceptable – peut-être la seule possible ? Est-ce que j’avais 
toujours été comme ça ? Est-ce que c’était pour ça que j’avais 
été ami avec Tanguay, qui vivait pour ainsi dire à rebours du 
monde ?

On arrivait chez Simard, un petit bungalow blanc de 
l’autre côté de la rivière Saint-François. Dans la cour étaient 
stationnés un pick-up rouge et une voiture sport couverte 
d’une toile noire. Les marches de l’entrée n’étaient pas 
déneigées. Tanguay a sonné et est entré sans attendre de 
réponse. Je l’ai suivi. On a retiré nos bottes dans le vestibule 
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et traversé un corridor avec nos manteaux sur le dos. Un gros 
chien est arrivé en jappant. Tanguay lui a donné des claques 
amicales et l’a envoyé jouer plus loin. Puis il a ouvert une 
porte donnant sur un escalier et on est descendus. 

Haha, déjà chaud, Martel ? m’a demandé Tanguay en me 
voyant glisser.

Ta yeule, j’ai répondu en riant.
Au bas de l’escalier se trouvait une grande pièce sombre 

à peine éclairée par des néons mauves et des petits projec-
teurs imitant des lasers. Une fille d’une vingtaine d’années 
en shorts et hoodie blanc regardait son téléphone, la télévi-
sion allumée sur un match de hockey. Une porte s’est ouverte 
et Simard est apparu, en train de se reculotter. Tanguay ! il a 
gueulé, tout heureux. Encore avec ton ostie de Corona ? Ah 
ben crisse ! Qui c’est que t’amènes là! Martel ! T’es pas encore 
viré mort, toé ?

Simard a tiré des chaises et on a bu les bières que Tanguay 
avait apportées, et à un moment quelqu’un a sorti un autre 
joint et cette fois-ci je ne me suis pas fait prier. Et quand les 
bières ont été finies, Simard a sorti une bouteille de tequila 
de soixante onces sans étiquette, un citron et une salière, et 
nous a distribué des petits verres. À mon deuxième, j’ai été 
pris de haut-le-cœur et les deux autres ont ri. Hahaha, le 
petit-père de Mourial !

Simard m’a raconté que lui aussi était père – un accident 
de parcours, il disait. Il avait été avec cette fille, Julie Doyon, 
inscrite au cégep en sciences de la santé, comme moi, mais 
qui avait bifurqué vers le secteur technique quand elle était 
tombée enceinte de Simard. Je l’avais toujours trouvée bril-
lante (et belle). J’avais même déjà essayé de l’embrasser un 
soir qu’elle m’avait fait un lift, mais elle m’avait dit non et 
deux semaines plus tard elle se mettait avec Simard. 

Elle voulait la garde, eh ben ! Qu’elle l’aye, a beuglé 
Simard avant de s’envoyer un autre shooter. 

Tanguay riait. Je les regardais faire, leur connivence émé-
chée, le degré zéro de la responsabilité sociale : l’alcool cheap, 
le pot local fumé quotidiennement comme conditions de 
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leur sympathie et, en contrepartie, le chimique comme signe 
d’une perte d’authenticité, la coke comme vecteur d’une 
arrogance de classe.

La fille sur le divan s’est levée. Elle est passée devant 
nous, de grandes jambes bronzées, des ongles d’orteils peints 
en bleu, des yeux creux. Avoue que t’as envie de la fourrer, 
m’a dit Simard le plus sérieusement du monde. J’ai regardé 
ma bouteille de Corona. Ma main tremblait.

Zukowski aussi voulait la fourrer, Tanguay a ajouté.
Vous avez revu Zukowski ? j’ai demandé, trop heureux 

de changer de sujet. Mais ils n’ont pas répondu. 
C’est drôle pareil, han, les Montréalais qui reviennent, a 

dit Simard à un moment.
Oui. Ça se pense ben bon avec leurs jobs de big shots pis 

à un moment donné ça appelle en larmes pis ça retontit pour 
venir vivre leur vraie vie, celle qu’ils ont abandonnée pour 
des filles, des kids pis du bon scotch.

Des vraies mouches à bananes, a commenté Simard.
Un autre petit shooter, Martel ?
Je vais me contenter de ma bière, merci.
Envoye donc, a insisté Tanguay. On se fait une autre 

tournée !
Sans moi, j’ai répété, le cœur au bord des lèvres.
Un autre shooter pis je te laisse fourrer ma blonde, a ren-

chéri Simard.
T’es pas ben, le gros.
Zukowski a dit oui, lui, a repris Tanguay. 
Pis il a pas eu l’air de le regretter, a lâché Simard avant 

d’éclater de rire.
En tout cas, pas avant de se mettre à dégueuler partout, a 

ajouté Tanguay.
La fille est encore passée devant nous. Je ne sais même 

pas si elle avait vingt ans. Ses vêtements devaient appartenir 
à Simard… Où l’avait-il rencontrée ? Et pourquoi restait-elle 
avec lui ? 

J’ai repensé à Zukowski, qui avait publié des photos de sa 
famille en ski de fond sur Facebook la semaine précédente. 
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Ses filles avaient peut-être sept et neuf ans, sa blonde la fin 
trentaine – une grande brune à l’air sportif. Je me deman-
dais si c’était vrai. Avait-il réellement couché avec cette fille 
toute maigre, déjà cernée jusqu’au menton ? Avait-il vomi sa 
tequila de contrebande sur le plancher de Simard, les fesses 
à l’air ? C’était peut-être lui que j’aurais dû appeler – vers 
Jolicœur et lui que j’aurais dû me tourner pour me changer 
les idées. J’ai pris une autre gorgée, la dernière de ma bou-
teille. Elle était maintenant tout à fait tiède et flate, de la 
petite booze écœurante. Les deux autres ont à nouveau éclaté 
de rire, comme s’ils devinaient mes pensées. Toi, est-ce que 
tu te couches encore en même temps que ta blonde ? Est-ce 
que tu la prends dans tes bras et lui dis que tu l’aimes, juste 
pour la prendre dans tes bras et lui dire que tu l’aimes ? Et 
elle, est-ce qu’elle te laisserait faire s’il te venait encore le 
goût d’être fin avec elle ? Ou bien elle te chasserait comme 
une petite mouche fatigante ?	

La fille est encore passée devant nous. D’un geste vif, 
Simard l’a attrapée par le bras, mais elle s’est aussitôt retour-
née et l’a giflé. Tanguay a ri fort, mais Simard s’est rembruni 
et a essayé de la frapper. La fille a évité la claque de justesse 
et s’est sauvée au rez-de-chaussée ; les deux gars l’ont suivie 
en courant. Je me suis levé à mon tour. Tout tournait autour 
de moi. Je me suis dirigé vers l’escalier, que j’ai escaladé tant 
bien que mal, en me tenant à la main courante. Un cri aigu 
est venu du fond de la maison. Je me suis précipité dans sa 
direction. Dans la cuisine, un autre escalier montait à l’étage. 
Alors que je le gravissais, la voix de la fille a encore éclaté, 
cette fois-ci en anglais. Quand je suis finalement arrivé en 
haut, j’ai vu la grande fenêtre du deuxième salon ouverte ; 
les rideaux battaient au vent ; et Simard enjambait le para-
pet pour sortir. Je me suis encore approché. À côté de moi, 
Tanguay essayait de grimper au cadre de la fenêtre. Dehors, 
Simard se tenait en équilibre sur le toit en pente qui sur-
plombait l’entrée du garage, deux étages plus bas. La fille en 
jambes, pieds nus, gambadait sur la gouttière. Simard s’ap-
prochait d’elle. Tanguay entre-temps avait réussi à grimper 
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sur le toit et s’avançait vers eux. Puis il a perdu pied et s’est 
retrouvé sur les fesses, glissant vers le vide. Simard a hésité 
une seconde puis s’est élancé pour l’aider, mais Tanguay arri-
vait trop vite, il lui a coupé les jambes et Simard a fait une 
culbute avant de tomber en bas. On a entendu Pouf, puis 
Tanguay a crié Simard ! Simard ! Lui-même essayait de se 
relever en se tenant à la gouttière. Puis il a crié Martel ! Fais 
de quoi, câlice ! Mais c’était trop haut et j’étais trop saoul, il 
était hors de question que je grimpe sur ce toit gelé. 

J’étais toujours au même endroit quand la fille est ren-
trée, toujours par la même fenêtre. Elle m’a demandé si je 
voulais être un héros. C’est haut en crisse, elle a ajouté. J’ai 
répondu Non, puis elle a descendu l’escalier et fait du bruit 
dans la garde-robe d’entrée. Deux minutes plus tard, elle 
partait avec le pick-up. Tanguay a fini par rentrer lui aussi. 
Il est passé à côté de moi sans me regarder, et je suis entré 
dans une chambre, où je me suis étendu. Quand je me suis 
réveillé, j’étais seul dans la maison. J’ai appelé un taxi et je 
suis rentré avec l’autobus de midi.

Je n’ai pas eu de nouvelles de Simard ni de Tanguay, et 
n’ai pas cherché à en avoir non plus, mais j’ai écrit à Zukowski 
le lendemain, l’air de rien. Il m’a dit ce qu’il faisait dans la 
vie (il travaille à la sécurité informatique du siège social de 
Provigo), puis m’a raconté comment il avait rencontré sa 
blonde, tandis que je passais encore mes soirées à me geler 
la face chez Tanguay. Quand il a su que j’avais des enfants, 
il m’a aussi parlé de ses filles, sportives comme leur mère. 
Ces jours-ci, il cherchait à acheter un chalet avec Jolicœur : 
leurs enfants avaient le même âge, c’était pratique. Mais il 
n’est pas allé chez Tanguay, et encore moins chez Simard, 
qu’il n’avait pas revu depuis une bonne dizaine d’années. 
Et quand il m’a demandé si, moi, je les avais revus, j’ai fait 
comme lui et j’ai dit Non.


