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Comptes rendus

Retraites
Michel Dufour, Lignes de vie, Montréal, Lévesque éditeur, 
2020, 178  p. ; Michael Delisle, Rien dans le ciel, Montréal, 
Boréal, 2021, 134 p.

M ichael Delisle	 et	 Michel	 Dufour	 sont	 deux	 nouvel-
listes	 d’expérience.	 Le	 premier	 a	 fait	 paraître	 quatre	

recueils,	 remportant	 en	 2006	 le	 prix	 Adrienne-Choquette	
pour	Le sort de Fille.	Le	deuxième	a	signé	six	recueils,	rem-
portant	ce	même	prix	en	2000	pour	Les chemins contraires.	
Ils	sont	tous	les	deux	au	début	de	la	soixantaine	et	portent	
les	mêmes	 initiales.	Surtout,	 ils	 offrent	 tous	 les	deux,	 à	 la	
jonction	de	2020	et	de	2021,	des	recueils	de	nouvelles	sans	
doute	très	différents	et	aux	poétiques	qui	n’ont	rien	à	voir	
ensemble,	 mais	 desquels	 sourdent	 des	 flânages	 analogues,	
comme	l’angoisse	d’un	temps	long	quand	la	carrière	prend	
fin.	Pour	le	dire	rapidement	:	ce	sont	des	livres	de	retraite.

•

Lignes de vie	de	Michel	Dufour	étonne	
peut-être	 par	 sa	 manière	 sans	 apprêt	 de	
raconter	 ses	histoires.	Sans	apprêt	:	 il	n’y	a	
pas	d’artifices,	de	formules	euphémiques,	de	
grandes	subtilités	 cachées	sous	des	couches	
de	 langage.	Tout	 est	 dit,	 simplement.	Ainsi	
en	 est-il	 de	 «	Celle	 qui	 marche	»,	 nouvelle	
racontant	 les	 pérégrinations	 d’un	 nouvel-
liste	qui	erre	dans	sa	ville	pour	se	dégourdir	les	jambes	;	il	
se	met	alors	à	croiser	une	femme	et	à	tenter	de	comprendre	
son	histoire,	sans	succès.	Il	convient	à	la	fin	du	récit	:	«	Assis	
à	 la	 table	de	ma	salle	à	manger	avec	mon	ordinateur	por-
table,	je	consulte	mes	notes,	révise	mes	options,	cherche	une	
bonne	entrée	en	matière.	En	proie	au	doute,	je	me	dis	qu’au	
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fond,	je	ne	possède	pas	suffisamment	d’éléments	pour	écrire	
une	nouvelle	sur	la	marcheuse.	»	

Il	 me	 faut	 ici	 m’arrêter	 sur	 les	 divers	 choix	 qu’im-
plique	 ce	 passage.	 L’écriture	 de	 Dufour	 semble	 vouloir	 se	
rabattre	sur	les	faits,	ce	que	l’énumération	«	consulte/révise/
cherche	»	 souligne.	 Mais	 tout	 le	 prosaïsme	 de	 la	 scène	 est	
également	visible	dans	l’ordinateur	portable,	la	table	de [sa] 
salle à manger	:	il	y	a	là	un	amoncellement	d’informations	
qui	bruissent,	avec	pour	effet	qu’on	s’attache	moins	à	ce	qui	
est	connoté	sous	les	énoncés,	évoqué	à	demi-mot,	métapho-
risé	entre	les	phrases,	qu’à	ce	dit qui	prend	toute	la	place.	Ce	
trait	 n’est	 pas	 anecdotique	 ou	 conjoncturel.	 Il	 s’agit	 d’une	
véritable	poétique	qui	traverse	tout	le	recueil.	

Pour	établir	une	comparaison	utile,	pre-
nons	 «	Notre-Dame-de-la-Vie-Intérieure	»,	
troisième	 nouvelle	 de	 Rien dans le ciel	 de	
Michael	 Delisle.	 Le	 récit	 y	 est	 plus	 long	 et	
déployé	que	celui	de	Dufour,	mais	on	pour-
rait	le	résumer	à	ceci	:	un	écrivain	emprunte	
une	 maison	 de	 campagne	 à	 un	 ami	 pour	
s’adonner	 à	 son	 métier	;	 lors	 de	 ses	 prome-
nades	pour	se	dégourdir	les	jambes,	il	rencontre	une	statue	
de	Notre-Dame-de-la-Vie-Intérieure,	sculptée	dans	 le	bois.	
Or,	 si	 la	 statue	 est	 croisée,	 décrite,	 entretenue	 au	 gré	 des	
visites	qu’y	fait	le	narrateur,	elle	constitue	une	sorte	d’écran	
au	 récit	 véritable,	 qui	 porte	 sur	 une	 vie	 (et	 un	 vide)	 inté-
rieure,	une	tension	sexuelle	avec	l’ami,	une	remise	en	ques-
tion	 des	 fondements	 de	 l’existence.	 «	Mon	 ordinaire	 était	
fait	de	lecture,	d’écriture,	de	thé,	de	céréales	et	de	marches	
rapides	»,	explique	le	narrateur,	sur	le	mode	itératif	:	sa	des-
cription	 reste	 comme	 évanescente,	 ou	 en	 tout	 cas	 évite	 de	
trop	s’ancrer	dans	 les	 faits,	 elle	ne	constitue	qu’une	 trame	
de	fond.	«	J’écrivais	au	salon,	en	écoutant	du	Bach	:	épinette,	
orgue,	viole	de	gambe,	trompette	marine	»,	mentionne-t-on	;	
encore,	l’écriture	comme	thème	fuit,	moins	dissolue	dans	le	
quotidien	 cette	 fois	 que	 dans	 la	 musique	 –	 du	 texte	 et	 de	
Bach	–	qui	prend	toute	la	place.	Lorsqu’on	traite	de	la	petite	
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mécanique	du	métier	d’écrivain,	enfin,	il	n’y	a	pas	de	consta-
tation	franche	–	en proie au doute,	par	exemple	:	«	La	marche	
rapide	 était	 géniale	 pour	 la	 réflexion.	 Souvent,	 je	 partais	
allègrement	avec	un	problème	d’écriture,	pour	rentrer	à	 la	
course	avec	la	solution.	»	

Ainsi,	l’écriture	de	Delisle	passe	volontiers	«	par-	dessus	»	
l’explicite	:	le	protagoniste	de	la	première	nouvelle	est	con-
traint	au	déménagement,	on	suit	son	angoisse	sans	en	com-
prendre	 les	 contours	;	 un	 personnage,	 ancien	 alcoolique,	
raconte	une	rechute	sans	donner	le	contexte	pour	nous	per-
mettre	d’en	saisir	les	méandres.	Bien	sûr,	certains	textes	se	
font	plus	précis.	Dans	«	Nuit	sans	lune	»	et	«	Je	suis	parent	
avec	 cet	 homme	»,	 un	 jeune	 retraité	 renoue	 avec	 des	 tares	
ou	des	secrets	familiaux,	menant	l’enquête	sans	pour	autant	
que	la	méthode	débouche	sur	une	résolution.	L’indéterminé	
et	 l’indéterminable	prennent	 toute	 la	place,	mais	non	sans	
force	évocatrice.	Il	faut	le	dire,	Michael	Delisle	est	parmi	les	
nouvellistes	actuels	les	plus	pénétrants	;	ses	textes	tiennent	
sur	peu	de	choses,	se	gardent	de	dire,	mais	révèlent	constam-
ment	des	absences,	des	hésitations,	des	doutes	qui	s’avèrent	
plus	poignants	que	bien	des	péripéties	narratives.

La	façon	inverse	de	procéder	que	propose	Michel	Dufour	
permet,	il	me	semble,	d’aller	très	vite	(mais	souvent	trop	vite)	
au	 cœur	 des	 enjeux	:	 visière	 baissée,	 les	 récits	 se	 déploient	
avec	 l’éclat	 de	 la	 sobriété.	 Une	 sordide	 histoire	 d’inceste,	
dans	«	Maman	et	l’oncle	Eddie	»,	est	dépliée	pour	le	lecteur.	
L’enquête	du	narrateur	pour	exposer	le	secret	familial	s’efface	
derrière	les	faits,	l’explication	des	circonstances,	les	détails	des	
conflits	:	la	ligne	est	certes	moins	flottante	et	plus	froide	que	
chez	Delisle,	mais	la	clarté	permet	une	sorte	d’abandon	à	l’en-
train	 du	 récit.	 Une	 confession	 d’un	 écrivain	 plagiaire,	 dans	
«	Il	s’appelait	Gonzalo	Moraldo	»,	prend	la	forme	d’une	lettre	
adressée	à	un	éditeur	floué	par	son	auteur	;	cette	lettre	est	ni	
plus	ni	moins	que	l’explication	d’un	stratagème,	de	ses	ficelles	
et	de	ses	possibles,	sans	zones	d’ombre	ni	doutes	moraux.	La	
dernière	nouvelle,	«	L’ombre	de	mon	homonyme	»,	 reprend	
d’ailleurs	une	mécanique	semblable.
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•

J’ai	mentionné	que	c’étaient	là	des	recueils	de	nouvelles	
de	retraite.	On	dirait	que	le	temps	y	est	en	effet	disponible,	
comme	sans	 fin	 chez	 la	plupart	des	personnages.	Les	hôpi-
taux	 apparaissent	 de-ci,	 de-là.	 Des	 fêtes	 et	 des	 projets	 de	
retraite	ponctuent	aussi	ces	écritures.	L’âge	mûr,	l’apaisement	
donnent	à	plusieurs	des	nouvelles	de	ces	deux	livres,	malgré	
leurs	manières	fort	différentes,	une	même	résonance	étrange,	
comme	si	 leurs	auteurs	se posaient.	Mais	alors	que	Delisle	
fait	de	cette	retraite	un	moment	pour	constater	le	vide	de	tout	
signe,	de	toute	causalité	cosmiques	–	il	n’y	a	rien dans le ciel,	
pour	reprendre	le	titre	du	recueil	–,	Dufour	propose	de	tout	
lire	et	de	tout	 ficeler	dans	des	récits	cohérents	:	 comme	des	
lignes de vie.

David Bélanger


