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Theme libre

Les pompiers aussi allument
des incendies
Marie-Pier Lafontaine

E NE VEUX PAS ETRE ICI. Assise sur un fauteuil esthétique,

mais inconfortable. L'esthétique de l'inconfort. C’est ce
qui domine. Quelque chose de plastique dans I’ambiance, de
froid. Strement pour dissuader les patientes de dépasser le
temps qui leur est alloué. Un rendez-vous de vingt minutes.
Maximum. Il ne faudra pas en dire trop. «Dire la vérité,
toute la vérité » ne tient pas dans une clinique médicale. Ca
n’y a pas sa place. Un bureau en acajou trone au centre de la
piece. Docteure Lise Poirier est assise de 'autre coté. Les
diplémes accrochés au mur forment une auréole autour de sa
téte. Tout pres d’elle, contre le mur, il y a une commode. Elle
a placé une photographie de son fils au centre de ce meuble.
Je me demande si son enfant a le méme prénom que mon
amant. S'il s’appelle Olivier, lui aussi. Elle, elle ouvre mon
dossier sur son écran. LAFONTAINE, Marie-Pier. Qu’est-ce
gue je peux pour vous, aujourd hui? Je suis assise face a cette
mere qui n’est pas la mienne, la bouche fermée. J’ai peur
qu’elle entende mon tapage cardiaque et ce qu'il y a dessous,
qu’elle devine. J'aurais besoin d'un dépistage complet.
Quelque chose traverse la piece soudain. Quelque chose
comme un frisson. Une menace. La chaise de la médecin
couine. Le tissu de mon manteau devient réche. Vous avez eu
un rapport sexuel non protégé. La phrase sonne comme une
accusation, je ne sais pas si je dois répondre. Le sentiment
d’oppression revient, plus fort, plus opaque, dans le coin, 13,
a un metre devant, c’est Olivier, il apparalt dans la piece. Nu
et en érection. Entre la commode et le bureau de travail, il 65



me fait face. Il n'y a presque plus d’air dans ma cage thora-
cique. Sa présence invisible a déja commencé a siphonner
tout I'oxygene. Un goiit de sang dans la bouche ou de sperme,
sang, sperme, je ne fais plus la différence. J'ai été... d’habi-
tude, je me protege tout le temps, il. Ma silhouette aussi
apparait, ne manque que le matelas. Mais la médecin ne leve
pas la téte. Le stylet s’active sur la tablette. Elle prépare la
prescription, elle est pressée, d’autres patientes 1’attendent.
Tout preés de nous deux, dans ce lieu aseptisé, et plusieurs
semaines apres les faits, Olivier et moi sommes 13, debout.
Déshabillés et désirants. Il souleve mon double, I’assoit sur la
commode, lui écarte les cuisses et s’agenouille. Les essouffle-
ments excités, les coups de langue, le talon gauche qui cogne
contre le bois, Lise Poirier ne les entend pas, mais moi, oui.
Le cadre de la photographie de son fils tombe au sol, la vitre
se fend. Olivier enfonce un doigt dans le sexe ouvert devant
lui, puis un deuxieme, il aime sentir les spasmes de I’orgasme,
il mord l'intérieur de la cuisse puis recommence avec ses
coups de langue. Le cadre git au sol pres de son pied. Le petit
garcon de la généraliste est encore plus laid maintenant
qu’une blessure lui scie la joue en deux. Elle s'informe: Vous
avez passé un test de grossesse, j'imagine ? Olivier, lui, pense
aux voisins. Il a plaqué une main sur la bouche grande
ouverte. Personne ne doit entendre crier. Il s’excite a 1'idée
d’obstruer la respiration d’une femme. Il se releve, en érec-
tion sous les yeux figés de I’enfant, il m’étrangle. La généra-
liste attend la réponse a sa question. Je ramene les pieds sous
mes cuisses, effleure ma nuque du bout des doigts et dis:
Non, j'ai un stérilet depuis trois ans. La chlamydia, c’est
dangereux avec un stérilet, non ? Je m’inquiete. La médecin,
elle, fait son travail et ne répond pas. Tout pres, juste a coté,
les ombres transpirent. Olivier embrasse les seins, les prend,
les serre, fort, rapides coups de langue sur les mamelons, ses
mains descendent, s’agrippent aux hanches, il ramene le bas-
sin vers lui, les fesses au bord du meuble, la vue sur le vagin
I’excite, il s’avance pour le pénétrer. Dans la méme piece, il y
66 a le visage d'une médecin généraliste qui désapprouve ce



qu’elle ignore; mes nerfs a vif, tassés en boule sur le fauteuil
prés de l'unique fenétre et la moiteur des paumes qui
poussent sur le torse imberbe d’'un homme de mon age. Pour
le retenir de s’avancer davantage. Mets un condom. 1l fait un
son d’agacement. Avant de se pencher et d’ouvrir le deuxieme
tiroir de la commode. Le visage balafré du petit gargon attire
de nouveau mon attention. La fissure s’est allongée sur la
vitre. Je me demande si elle s’arrétera aux bords du cadre ou
si elle poursuivra sa route jusqu’aux tuiles sur le plancher. Le
bruit de ce qui se déchire envahira alors toute la piece et nos
corps trembleront. Celui de ma médecin le premier. Parce
qu’elle comprendra que son fils aussi. Un jour, son fils aussi
voudra que les filles soient déja dans son lit, nues et excitées,
avant de les violer. C’est une question de logistique: cela
évite de devoir trainer la carcasse jusqu’au matelas. Madame
Poirier s’appuie sur son coude pres de 1'ordinateur: Un sté-
rilet ne vous protege pas contre les ITSS. Olivier déchire
’enveloppe du condom, I’enfile. Deux mains sur ses fesses a
lui, les siennes a l’intérieur des cuisses entrouvertes, les
doigts laissent des traces sur les peaux humides, le vagin est
prét, rouge, brilant. La généraliste, de I"autre coté de son
écran, ignore le bruissement des échos, et dit: S'il s’agit d'un
partenaire régulier, vous pouvez lui demander de passer un
dépistage, c’est plus prudent si vous ne souhaitez pas utiliser
de préservatif. Je voudrais détester la médecin. La détester de
ne pas comprendre ce que je ne dis pas et d’aimer son fils, un
homme. Est-ce qu’il souhaite devenir pompier, lui aussi?
Olivier va passer les examens, Olivier est tres fort, il est
culturiste. Sortir de maisons en flammes avec des femmes et
des enfants aux membres calcinés dans les bras le fait réver.
Sauver la vie d’inconnues rachetera-t-il toutes ces vies qu'il
ne se doute méme pas d’avoir détruites ? A moins qu'il sache
exactement ce qu’il fait, qu’il ne se cherche aucune autre jus-
tification que son droit a faire ce qu’il veut, quand il le veut.
Dans ce cas, peut-étre fera-t-il régulierement et consciem-
ment le bilan de ses morts: trois victimes extirpées de jus-
tesse du feu moins quatre femmes prises de force égale cinq 67



incendies a éteindre pour maintenir le rythme de ses
orgasmes. C’est un réve de p'tit gars de devenir pompier et
d’allumer des incendies dans le ventre des petites filles.
Avez-vous des symptomes ? des douleurs a la miction ? Les
grognements d’Olivier, les soupirs, le tapement de la com-
mode contre le mur. Pardon ? Heu... des symptémes? Non,
je ne crois pas. Olivier chuchote tu me fais bander, puis glisse
son pouce entre les levres de la bouche, il tire sur la méachoire
inférieure pour l’ouvrir, la langue est sortie, en appui contre
son doigt, Olivier se rapproche du visage et crache dans la
bouche. Le sexe durdi, il se précipite sur la gorge, la serre avec
force, ma voix dit plus vite, les coups de bassin s’accélerent.
Des livres médicaux tombent a l'intérieur du meuble. Il y a
mon corps nu couvert de sueur, celui de la généraliste vétu
de maniere respectable, et le mien encore, sous un manteau
gris, minuscule et tremblant sur le fauteuil en tissu. Il y a des
trainées de mascara sous mes cernes. Et personne d’autre que
moi ne sait la chute & venir. Comme je vous disais, je me
protege toujours, d’habitude. Elle écrit une note au dossier.
Un stéthoscope repose pres d'une boite de mouchoirs, je le
remarque pour la premieére fois, un rayon de soleil 1’éclaire,
le plastique est de couleur sombre. Un cri de douleur éclate
dans ma poitrine. 'amant m’a mordu un mamelon. Tres
fort. Je me sens a ’étroit dans le fauteuil, une bouffée de
chaleur me saisit, j’enfonce les ongles dans la chair de mon
avant-bras, tente d’oublier, d’écouter le grattement du stylet
sur 1’écran, de voir ailleurs, de voir le bout de carton sous
I'une des pattes du bureau qui maintient 1’équilibre. Mais
une nouvelle sorte de plaisir s’est allumée dans le regard
d'Olivier. Ses pupilles se dilatent, une lame de méchanceté
les traverse: j'y reconnais |’extension d’un désir particulier,
son débordement. Ma doublure descend de la commode. Se
retourne. Se penche vers l'avant. Elle veut que ’homme a
barbe la prenne dans cette position, les fesses tendues vers
lui. Ils seront coincés entre les deux meubles. Il faudrait que
Madame la Docteure se tasse un peu. Mais elle ne comprend
68 pas qu’elle doit se déplacer, n’entend pas le choc des sexes.



Moi, je ne pourrai plus jamais rien entendre d’autre. Est-ce
que c’est tout? C'est tout ce dont vous vouliez me parler? 1l
y a un moment de flottement. Entre lui et moi, entre elle et
moi. Docteure Poirier replace les lunettes sur son nez. Je
pourrais me lever pendant cet instant de suspension. Je pour-
rais traverser la piece, aller m’accroupir sous mon autre et lui
écarter les jambes. Je pourrais faire entrer mes longs doigts
glacés jusqu’au fond du vagin et tirer sur la corde du stérilet.
Retirer le bout de plastique qui empéche la vie d’éclore, his-
toire que grandisse dans mon ventre quelque chose de plus
beau que la terreur banale qu’il m’arrive pire qu'une mala-
die. Olivier enléve le condom. Non, c’était tout, je vais bien
sinon. Olivier a enlevé le condom. La professionnelle fait
reculer sa chaise, se tourne vers I'imprimante. Le futur héros
n’est pas sourd, il a méme une trés bonne ouie, impossible
qu’il n’ait pas compris: ['veux pas le faire sans condom. Le
répéter méme s'il le sait déja. Mais Olivier est fort, Olivier
est culturiste, et il réve de la mort depuis I’enfance. Et pen-
dant que la feuille de papier sort de la machine et qu'une
voiture passe dans le stationnement, je pense: Ce n’est pas
vrai que le viol est un meurtre sans cadavre. Seulement,
voila. Ce n’est pas aux hommes de se débarrasser de la preuve.
Je tralne tous mes cadavres avec moi. Des masses d’enve-
loppes vides qui sentent le sperme et la boucane. Je dois les
enjamber au moment de rencontrer quelqu’un qui me plait.
L'amour contre un charnier. Je vous recommande d’arriver
au centre de prélevement sanguin en début d'apreés-midi, il y
aura moins d’attente. Je m’appréte a étre humiliée, tuée a
c6té de ma médecin de famille alors que je suis assise devant
elle & éviter son regard. Elle ne comprend pas qu’Olivier m’a
empéchée de quitter la chambre. Cette chambre qui me suit
partout, tout le temps. Méme ici. D’un seul geste, il réussit a
plaquer mon torse contre la commode, les seins sont écrasés,
je me vois placer une main devant ma vulve, dire non, arréte,
j'ai peur des maladies, je ne veux pas, tenter de me retourner,
mais Olivier est fort, Olivier est culturiste, et il s’appuie de
tous ses muscles contre le bassin, arréte-moi ca, il attrape 69
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la main, tord le poignet, ¢ca devient brutal, la peur monte,
la chair résiste, se débat, mais les douleurs sont aigués et
Olivier est tellement fort. Son pénis pénetre le vagin de
force. Docteure Poirier me tend la prescription. Les conte-
nants pour le dépistage de la chlamydia sont a 'accueil, pas-
sez voir ma secrétaire avant de partir. Peut-étre que je
devrais refuser de passer les tests et garder l'infection au
creux de mon étre. La couver. La laisser croitre dans mon
utérus. Et alors, quand je serais tordue de douleur, fiévreuse,
a l’agonie, on m’allongerait sur une table d’opération et, le
ventre ouvert, j’accoucherais de tous les feux de la terre. Au
moment ot la feuille de prescription touche la pulpe de mes
doigts, mon regard croise celui, désapprobateur, de Lise
Poirier. Je lui dis, comme par défi: C’est meilleur sans
condom. « C’est meilleur sans condom », et les yeux crevés
de Marie-Pier fixent le vide pendant qu’Olivier éjacule en

elle.



