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Les pompiers aussi allument 
des incendies

Marie-Pier Lafontaine

J e ne veux pas être ici.	Assise	sur	un	fauteuil	esthétique,	
mais	 inconfortable.	 L’esthétique	 de	 l’inconfort.	 C’est	 ce	

qui	domine.	Quelque	chose	de	plastique	dans	l’ambiance,	de	
froid.	Sûrement	pour	dissuader	les	patientes	de	dépasser	le	
temps	qui	leur	est	alloué.	Un	rendez-vous	de	vingt	minutes.	
Maximum.	 Il	 ne	 faudra	 pas	 en	 dire	 trop.	 «	Dire	 la	 vérité,	
toute	la	vérité	»	ne	tient	pas	dans	une	clinique	médicale.	Ça	
n’y	a	pas	sa	place.	Un	bureau	en	acajou	trône	au	centre	de	la	
pièce.	 Docteure	 Lise	 Poirier	 est	 assise	 de	 l’autre	 côté.	 Les	
diplômes	accrochés	au	mur	forment	une	auréole	autour	de	sa	
tête.	Tout	près	d’elle,	contre	le	mur,	il	y	a	une	commode.	Elle	
a	placé	une	photographie	de	son	fils	au	centre	de	ce	meuble.	
Je	me	demande	si	 son	enfant	a	 le	même	prénom	que	mon	
amant.	S’il	s’appelle	Olivier,	 lui	aussi.	Elle,	elle	ouvre	mon	
dossier	sur	son	écran.	LAFONTAINE,	Marie-Pier.	Qu’est-ce 
que je peux pour vous, aujourd’hui ? Je	suis	assise	face	à	cette	
mère	 qui	 n’est	 pas	 la	 mienne,	 la	 bouche	 fermée.	 J’ai	 peur	
qu’elle	entende	mon	tapage	cardiaque	et	ce	qu’il	y	a	dessous,	
qu’elle	 devine.	 J’aurais besoin d’un dépistage complet. 
Quelque	 chose	 traverse	 la	 pièce	 soudain.	 Quelque	 chose	
comme	 un	 frisson.	 Une	 menace.	 La	 chaise	 de	 la	 médecin	
couine.	Le	tissu	de	mon	manteau	devient	rêche.	Vous avez eu 
un rapport sexuel non protégé. La	phrase	sonne	comme	une	
accusation,	 je	ne	sais	pas	si	 je	dois	 répondre.	Le	sentiment	
d’oppression	revient,	plus	fort,	plus	opaque,	dans	le	coin,	là,	
à	un	mètre	devant,	c’est	Olivier,	il	apparaît	dans	la	pièce.	Nu	
et	en	érection.	Entre	la	commode	et	le	bureau	de	travail,	 il	
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me	fait	face.	Il	n’y	a	presque	plus	d’air	dans	ma	cage	thora-
cique.	 Sa	 présence	 invisible	 a	 déjà	 commencé	 à	 siphonner	
tout	l’oxygène.	Un	goût	de	sang	dans	la	bouche	ou	de	sperme,	
sang,	sperme,	je	ne	fais	plus	la	différence. J’ai été… d’habi-
tude, je me protège tout le temps, il. Ma	 silhouette	 aussi	
apparaît,	ne	manque	que	le	matelas.	Mais	la	médecin	ne	lève	
pas	 la	 tête.	Le	stylet	s’active	sur	 la	 tablette.	Elle	prépare	 la	
prescription,	elle	est	pressée,	d’autres	patientes	l’attendent.	
Tout	près	de	nous	deux,	dans	 ce	 lieu	aseptisé,	 et	plusieurs	
semaines	après	les	faits,	Olivier	et	moi	sommes	là,	debout.	
Déshabillés	et	désirants.	Il	soulève	mon	double,	l’assoit	sur	la	
commode,	lui	écarte	les	cuisses	et	s’agenouille.	Les	essouffle-
ments	excités,	les	coups	de	langue,	le	talon	gauche	qui	cogne	
contre	le	bois,	Lise	Poirier	ne	les	entend	pas,	mais	moi,	oui.	
Le	cadre	de	la	photographie	de	son	fils	tombe	au	sol,	la	vitre	
se	fend.	Olivier	enfonce	un	doigt	dans	le	sexe	ouvert	devant	
lui,	puis	un	deuxième,	il	aime	sentir	les	spasmes	de	l’orgasme,	
il	 mord	 l’intérieur	 de	 la	 cuisse	 puis	 recommence	 avec	 ses	
coups	de	langue.	Le	cadre	gît	au	sol	près	de	son	pied.	Le	petit	
garçon	 de	 la	 généraliste	 est	 encore	 plus	 laid	 maintenant	
qu’une	blessure	lui	scie	la	joue	en	deux.	Elle	s’informe	:	Vous 
avez passé un test de grossesse, j’imagine ?	Olivier,	lui,	pense	
aux	 voisins.	 Il	 a	 plaqué	 une	 main	 sur	 la	 bouche	 grande	
ouverte.	Personne	ne	doit	entendre	crier.	Il	s’excite	à	l’idée	
d’obstruer	la	respiration	d’une	femme.	Il	se	relève,	en	érec-
tion	sous	les	yeux	figés	de	l’enfant,	il	m’étrangle.	La	généra-
liste	attend	la	réponse	à	sa	question.	Je	ramène	les	pieds	sous	
mes	 cuisses,	 effleure	 ma	 nuque	 du	 bout	 des	 doigts	 et	 dis	:	
Non, j’ai un stérilet depuis trois ans. La chlamydia, c’est 
dangereux avec un stérilet, non ? Je	m’inquiète.	La	médecin,	
elle,	fait	son	travail	et	ne	répond	pas.	Tout	près,	juste	à	côté,	
les	ombres	transpirent.	Olivier	embrasse	les	seins,	les	prend,	
les	serre,	fort,	rapides	coups	de	langue	sur	les	mamelons,	ses	
mains	descendent,	s’agrippent	aux	hanches,	il	ramène	le	bas-
sin	vers	lui,	les	fesses	au	bord	du	meuble,	la	vue	sur	le	vagin	
l’excite,	il	s’avance	pour	le	pénétrer.	Dans	la	même	pièce,	il	y	
a	 le	 visage	 d’une	 médecin	 généraliste	 qui	 désapprouve	 ce	
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qu’elle	ignore	;	mes	nerfs	à	vif,	tassés	en	boule	sur	le	fauteuil	
près	 de	 l’unique	 fenêtre	 et	 la	 moiteur	 des	 paumes	 qui	
poussent	sur	le	torse	imberbe	d’un	homme	de	mon	âge.	Pour	
le	retenir	de	s’avancer	davantage.	Mets un condom.	Il	fait	un	
son	d’agacement.	Avant	de	se	pencher	et	d’ouvrir	le		deuxième	
tiroir	de	la	commode.	Le	visage	balafré	du	petit	garçon	attire	
de	nouveau	mon	attention.	La	 fissure	 s’est	allongée	 sur	 la	
vitre.	Je	me	demande	si	elle	s’arrêtera	aux	bords	du	cadre	ou	
si	elle	poursuivra	sa	route	jusqu’aux	tuiles	sur	le	plancher.	Le	
bruit	de	ce	qui	se	déchire	envahira	alors	toute	la	pièce	et	nos	
corps	 trembleront.	 Celui	 de	 ma	 médecin	 le	 premier.	 Parce	
qu’elle	comprendra	que	son	fils	aussi.	Un	jour,	son	fils	aussi	
voudra	que	les	filles	soient	déjà	dans	son	lit,	nues	et	excitées,	
avant	 de	 les	 violer.	 C’est	 une	 question	 de	 logistique	:	 cela	
évite	de	devoir	traîner	la	carcasse	jusqu’au	matelas.	Madame	
Poirier	s’appuie	sur	son	coude	près	de	l’ordinateur	:	Un sté-
rilet ne vous protège pas contre les ITSS. Olivier	 déchire	
l’enveloppe	du	condom,	l’enfile.	Deux	mains	sur	ses	fesses	à	
lui,	 les	 siennes	 à	 l’intérieur	 des	 cuisses	 entrouvertes,	 les	
doigts	laissent	des	traces	sur	les	peaux	humides,	le	vagin	est	
prêt,	 rouge,	 brûlant.	 La	 généraliste,	 de	 l’autre	 côté	 de	 son	
écran,	ignore	le	bruissement	des	échos,	et	dit	:	S’il s’agit d’un 
partenaire régulier, vous pouvez lui demander de passer un 
dépistage, c’est plus prudent si vous ne souhaitez pas utiliser 
de préservatif. Je	voudrais	détester	la	médecin.	La	détester	de	
ne	pas	comprendre	ce	que	je	ne	dis	pas	et	d’aimer	son	fils,	un	
homme.	 Est-ce	 qu’il	 souhaite	 devenir	 pompier,	 lui	 aussi	?	
Olivier	 va	 passer	 les	 examens,	 Olivier	 est	 très	 fort,	 il	 est	
culturiste.	Sortir	de	maisons	en	flammes	avec	des	femmes	et	
des	enfants	aux	membres	calcinés	dans	les	bras	le	fait	rêver.	
Sauver	la	vie	d’inconnues	rachètera-t-il	toutes	ces	vies	qu’il	
ne	se	doute	même	pas	d’avoir	détruites	?	À	moins	qu’il	sache	
exactement	ce	qu’il	fait,	qu’il	ne	se	cherche	aucune	autre	jus-
tification	que	son	droit	à	faire	ce	qu’il	veut,	quand	il	le	veut.	
Dans	ce	cas,	peut-être	 fera-t-il	 régulièrement	et	consciem-
ment	le	bilan	de	ses	morts	:	trois	victimes	extirpées	de	jus-
tesse	du	feu	moins	quatre	femmes	prises	de	force	égale	cinq	
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incendies	 à	 éteindre	 pour	 maintenir	 le	 rythme	 de	 ses	
orgasmes.	C’est	un	rêve	de	p’tit	gars	de	devenir	pompier	et	
d’allumer	 des	 incendies	 dans	 le	 ventre	 des	 petites	 filles.	
Avez-vous des symptômes ? des douleurs à la miction ? Les	
grognements	d’Olivier,	 les	soupirs,	 le	 tapement	de	 la	com-
mode	contre	le	mur.	Pardon ? Heu… des symptômes ? Non, 
je ne crois pas. Olivier	chuchote	tu me fais bander,	puis	glisse	
son	pouce	entre	les	lèvres	de	la	bouche,	il	tire	sur	la	mâchoire	
inférieure	pour	l’ouvrir,	la	langue	est	sortie,	en	appui	contre	
son	doigt,	Olivier	se	rapproche	du	visage	et	crache	dans	 la	
bouche.	Le	sexe	durci,	il	se	précipite	sur	la	gorge,	la	serre	avec	
force,	ma	voix	dit	plus vite, les	coups	de	bassin	s’accélèrent.	
Des	livres	médicaux	tombent	à	l’intérieur	du	meuble.	Il	y	a	
mon	corps	nu	couvert	de	sueur,	celui	de	la	généraliste	vêtu	
de	manière	respectable,	et	le	mien	encore,	sous	un	manteau	
gris,	minuscule	et	tremblant	sur	le	fauteuil	en	tissu.	Il	y	a	des	
traînées	de	mascara	sous	mes	cernes.	Et	personne	d’autre	que	
moi	 ne	 sait	 la	 chute	 à	 venir.	 Comme je vous disais, je me 
protège toujours, d’habitude. Elle	écrit	une	note	au	dossier.	
Un	stéthoscope	repose	près	d’une	boîte	de	mouchoirs,	je	le	
remarque	pour	la	première	fois,	un	rayon	de	soleil	l’éclaire,	
le	plastique	est	de	couleur	sombre.	Un	cri	de	douleur	éclate	
dans	 ma	 poitrine.	 L’amant	 m’a	 mordu	 un	 mamelon.	 Très	
fort.	 Je	 me	 sens	 à	 l’étroit	 dans	 le	 fauteuil,	 une	 bouffée	 de	
chaleur	me	saisit,	j’enfonce	les	ongles	dans	la	chair	de	mon	
avant-bras,	tente	d’oublier,	d’écouter	le	grattement	du	stylet	
sur	 l’écran,	de	voir	ailleurs,	de	voir	 le	bout	de	 carton	sous	
l’une	 des	 pattes	 du	 bureau	 qui	 maintient	 l’équilibre.	 Mais	
une	 nouvelle	 sorte	 de	 plaisir	 s’est	 allumée	 dans	 le	 regard	
d’Olivier.	Ses	pupilles	se	dilatent,	une	lame	de	méchanceté	
les	traverse	:	j’y	reconnais	l’extension	d’un	désir	particulier,	
son	débordement.	Ma	doublure	descend	de	la	commode.	Se	
retourne.	Se	penche	vers	 l’avant.	Elle	veut	que	 l’homme	à	
barbe	la	prenne	dans	cette	position,	 les	fesses	tendues	vers	
lui.	Ils	seront	coincés	entre	les	deux	meubles.	Il	faudrait	que	
Madame	la	Docteure	se	tasse	un	peu.	Mais	elle	ne	comprend	
pas	qu’elle	doit	se	déplacer,	n’entend	pas	 le	choc	des	sexes.	
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Moi,	je	ne	pourrai	plus	jamais	rien	entendre	d’autre.	Est-ce 
que c’est tout ? C’est tout ce dont vous vouliez me parler ? Il	
y	a	un	moment	de	flottement.	Entre	lui	et	moi,	entre	elle	et	
moi.	 Docteure	 Poirier	 replace	 les	 lunettes	 sur	 son	 nez.	 Je	
pourrais	me	lever	pendant	cet	instant	de	suspension.	Je	pour-
rais	traverser	la	pièce,	aller	m’accroupir	sous	mon	autre	et	lui	
écarter	les	jambes.	Je	pourrais	faire	entrer	mes	longs	doigts	
glacés	jusqu’au	fond	du	vagin	et	tirer	sur	la	corde	du	stérilet.	
Retirer	le	bout	de	plastique	qui	empêche	la	vie	d’éclore,	his-
toire	que	grandisse	dans	mon	ventre	quelque	chose	de	plus	
beau	que	la	terreur	banale	qu’il	m’arrive	pire	qu’une	mala-
die.	Olivier	enlève	le	condom.	Non, c’était tout, je vais bien 
sinon. Olivier	 a	 enlevé	 le	 condom.	 La	 professionnelle	 fait	
reculer	sa	chaise,	se	tourne	vers	l’imprimante.	Le	futur	héros	
n’est	pas	sourd,	 il	a	même	une	très	bonne	ouïe,	 impossible	
qu’il	n’ait	pas	compris	:	J’veux pas le faire sans condom. Le	
répéter	même	s’il	le	sait	déjà.	Mais	Olivier	est	fort,	Olivier	
est	culturiste,	et	il	rêve	de	la	mort	depuis	l’enfance.	Et	pen-
dant	 que	 la	 feuille	 de	 papier	 sort	 de	 la	 machine	 et	 qu’une	
voiture	passe	dans	le	stationnement,	je	pense	:	Ce n’est pas 
vrai que le viol est un meurtre sans cadavre.	 Seulement,	
voilà.	Ce	n’est	pas	aux	hommes	de	se	débarrasser	de	la	preuve.	
Je	 traîne	 tous	 mes	 cadavres	 avec	 moi.	 Des	 masses	 d’enve-
loppes	vides	qui	sentent	le	sperme	et	la	boucane.	Je	dois	les	
enjamber	au	moment	de	rencontrer	quelqu’un	qui	me	plaît.	
L’amour	contre	un	charnier.	Je vous recommande d’arriver 
au centre de prélèvement sanguin en début d’après-midi, il y 
aura moins d’attente. Je	 m’apprête	 à	 être	 humiliée,	 tuée	 à	
côté	de	ma	médecin	de	famille	alors	que	je	suis	assise	devant	
elle	à	éviter	son	regard.	Elle	ne	comprend	pas		qu’Olivier	m’a	
empêchée	de	quitter	la	chambre.	Cette	chambre	qui	me	suit	
partout,	tout	le	temps.	Même	ici.	D’un	seul	geste,	il	réussit	à	
plaquer	mon	torse	contre	la	commode,	les	seins	sont	écrasés,	
je	me	vois	placer	une	main	devant	ma	vulve,	dire	non, arrête, 
j’ai peur des maladies, je ne veux pas,	tenter	de	me	retourner,	
mais	Olivier	est	fort,	Olivier	est	culturiste,	et	il	s’appuie	de	
tous	 ses	 muscles	 contre	 le	 bassin,	 arrête-moi ça,	 il	 attrape	
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la	 main,	 tord	 le	 poignet,	 ça	 devient	 brutal,	 la	 peur	 monte,	
la	 chair	 résiste,	 se	 débat,	 mais	 les	 douleurs	 sont	 aiguës	 et	
Olivier	 est	 tellement	 fort.	 Son	 pénis	 pénètre	 le	 vagin	 de	
force.	Docteure	Poirier	me	 tend	 la	prescription.	Les conte-
nants pour le dépistage de la chlamydia sont à l’accueil, pas-
sez voir ma secrétaire avant de partir. Peut-être	 que	 je	
devrais	 refuser	 de	 passer	 les	 tests	 et	 garder	 l’infection	 au	
creux	 de	 mon	 être.	 La	 couver.	 La	 laisser	 croître	 dans	 mon	
utérus.	Et	alors,	quand	je	serais	tordue	de	douleur,	fiévreuse,	
à	l’agonie,	on	m’allongerait	sur	une	table	d’opération	et,	le	
ventre	ouvert,	j’accoucherais	de	tous	les	feux	de	la	terre.	Au	
moment	où	la	feuille	de	prescription	touche	la	pulpe	de	mes	
doigts,	 mon	 regard	 croise	 celui,	 désapprobateur,	 de	 Lise	
Poirier.	 Je	 lui	 dis,	 comme	 par	 défi	:	 C’est meilleur sans 
condom. «	C’est	meilleur	sans	condom	»,	et	les	yeux	crevés	
de	Marie-Pier	 fixent	 le	vide	pendant	qu’Olivier	 éjacule	en	
elle. 


