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Les pompiers aussi allument 
des incendies

Marie-Pier Lafontaine

J e ne veux pas être ici. Assise sur un fauteuil esthétique, 
mais inconfortable. L’esthétique de l’inconfort. C’est ce 

qui domine. Quelque chose de plastique dans l’ambiance, de 
froid. Sûrement pour dissuader les patientes de dépasser le 
temps qui leur est alloué. Un rendez-vous de vingt minutes. 
Maximum. Il ne faudra pas en dire trop. « Dire la vérité, 
toute la vérité » ne tient pas dans une clinique médicale. Ça 
n’y a pas sa place. Un bureau en acajou trône au centre de la 
pièce. Docteure Lise Poirier est assise de l’autre côté. Les 
diplômes accrochés au mur forment une auréole autour de sa 
tête. Tout près d’elle, contre le mur, il y a une commode. Elle 
a placé une photographie de son fils au centre de ce meuble. 
Je me demande si son enfant a le même prénom que mon 
amant. S’il s’appelle Olivier, lui aussi. Elle, elle ouvre mon 
dossier sur son écran. LAFONTAINE, Marie-Pier. Qu’est-ce 
que je peux pour vous, aujourd’hui ? Je suis assise face à cette 
mère qui n’est pas la mienne, la bouche fermée. J’ai peur 
qu’elle entende mon tapage cardiaque et ce qu’il y a dessous, 
qu’elle devine. J’aurais besoin d’un dépistage complet. 
Quelque chose traverse la pièce soudain. Quelque chose 
comme un frisson. Une menace. La chaise de la médecin 
couine. Le tissu de mon manteau devient rêche. Vous avez eu 
un rapport sexuel non protégé. La phrase sonne comme une 
accusation, je ne sais pas si je dois répondre. Le sentiment 
d’oppression revient, plus fort, plus opaque, dans le coin, là, 
à un mètre devant, c’est Olivier, il apparaît dans la pièce. Nu 
et en érection. Entre la commode et le bureau de travail, il 
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me fait face. Il n’y a presque plus d’air dans ma cage thora-
cique. Sa présence invisible a déjà commencé à siphonner 
tout l’oxygène. Un goût de sang dans la bouche ou de sperme, 
sang, sperme, je ne fais plus la différence. J’ai été… d’habi-
tude, je me protège tout le temps, il. Ma silhouette aussi 
apparaît, ne manque que le matelas. Mais la médecin ne lève 
pas la tête. Le stylet s’active sur la tablette. Elle prépare la 
prescription, elle est pressée, d’autres patientes l’attendent. 
Tout près de nous deux, dans ce lieu aseptisé, et plusieurs 
semaines après les faits, Olivier et moi sommes là, debout. 
Déshabillés et désirants. Il soulève mon double, l’assoit sur la 
commode, lui écarte les cuisses et s’agenouille. Les essouffle-
ments excités, les coups de langue, le talon gauche qui cogne 
contre le bois, Lise Poirier ne les entend pas, mais moi, oui. 
Le cadre de la photographie de son fils tombe au sol, la vitre 
se fend. Olivier enfonce un doigt dans le sexe ouvert devant 
lui, puis un deuxième, il aime sentir les spasmes de l’orgasme, 
il mord l’intérieur de la cuisse puis recommence avec ses 
coups de langue. Le cadre gît au sol près de son pied. Le petit 
garçon de la généraliste est encore plus laid maintenant 
qu’une blessure lui scie la joue en deux. Elle s’informe : Vous 
avez passé un test de grossesse, j’imagine ? Olivier, lui, pense 
aux voisins. Il a plaqué une main sur la bouche grande 
ouverte. Personne ne doit entendre crier. Il s’excite à l’idée 
d’obstruer la respiration d’une femme. Il se relève, en érec-
tion sous les yeux figés de l’enfant, il m’étrangle. La généra-
liste attend la réponse à sa question. Je ramène les pieds sous 
mes cuisses, effleure ma nuque du bout des doigts et dis : 
Non, j’ai un stérilet depuis trois ans. La chlamydia, c’est 
dangereux avec un stérilet, non ? Je m’inquiète. La médecin, 
elle, fait son travail et ne répond pas. Tout près, juste à côté, 
les ombres transpirent. Olivier embrasse les seins, les prend, 
les serre, fort, rapides coups de langue sur les mamelons, ses 
mains descendent, s’agrippent aux hanches, il ramène le bas-
sin vers lui, les fesses au bord du meuble, la vue sur le vagin 
l’excite, il s’avance pour le pénétrer. Dans la même pièce, il y 
a le visage d’une médecin généraliste qui désapprouve ce 
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qu’elle ignore ; mes nerfs à vif, tassés en boule sur le fauteuil 
près de l’unique fenêtre et la moiteur des paumes qui 
poussent sur le torse imberbe d’un homme de mon âge. Pour 
le retenir de s’avancer davantage. Mets un condom. Il fait un 
son d’agacement. Avant de se pencher et d’ouvrir le deuxième 
tiroir de la commode. Le visage balafré du petit garçon attire 
de nouveau mon attention. La fissure s’est allongée sur la 
vitre. Je me demande si elle s’arrêtera aux bords du cadre ou 
si elle poursuivra sa route jusqu’aux tuiles sur le plancher. Le 
bruit de ce qui se déchire envahira alors toute la pièce et nos 
corps trembleront. Celui de ma médecin le premier. Parce 
qu’elle comprendra que son fils aussi. Un jour, son fils aussi 
voudra que les filles soient déjà dans son lit, nues et excitées, 
avant de les violer. C’est une question de logistique : cela 
évite de devoir traîner la carcasse jusqu’au matelas. Madame 
Poirier s’appuie sur son coude près de l’ordinateur : Un sté-
rilet ne vous protège pas contre les ITSS. Olivier déchire 
l’enveloppe du condom, l’enfile. Deux mains sur ses fesses à 
lui, les siennes à l’intérieur des cuisses entrouvertes, les 
doigts laissent des traces sur les peaux humides, le vagin est 
prêt, rouge, brûlant. La généraliste, de l’autre côté de son 
écran, ignore le bruissement des échos, et dit : S’il s’agit d’un 
partenaire régulier, vous pouvez lui demander de passer un 
dépistage, c’est plus prudent si vous ne souhaitez pas utiliser 
de préservatif. Je voudrais détester la médecin. La détester de 
ne pas comprendre ce que je ne dis pas et d’aimer son fils, un 
homme. Est-ce qu’il souhaite devenir pompier, lui aussi ? 
Olivier va passer les examens, Olivier est très fort, il est 
culturiste. Sortir de maisons en flammes avec des femmes et 
des enfants aux membres calcinés dans les bras le fait rêver. 
Sauver la vie d’inconnues rachètera-t-il toutes ces vies qu’il 
ne se doute même pas d’avoir détruites ? À moins qu’il sache 
exactement ce qu’il fait, qu’il ne se cherche aucune autre jus-
tification que son droit à faire ce qu’il veut, quand il le veut. 
Dans ce cas, peut-être fera-t-il régulièrement et consciem-
ment le bilan de ses morts : trois victimes extirpées de jus-
tesse du feu moins quatre femmes prises de force égale cinq 
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incendies à éteindre pour maintenir le rythme de ses 
orgasmes. C’est un rêve de p’tit gars de devenir pompier et 
d’allumer des incendies dans le ventre des petites filles. 
Avez-vous des symptômes ? des douleurs à la miction ? Les 
grognements d’Olivier, les soupirs, le tapement de la com-
mode contre le mur. Pardon ? Heu… des symptômes ? Non, 
je ne crois pas. Olivier chuchote tu me fais bander, puis glisse 
son pouce entre les lèvres de la bouche, il tire sur la mâchoire 
inférieure pour l’ouvrir, la langue est sortie, en appui contre 
son doigt, Olivier se rapproche du visage et crache dans la 
bouche. Le sexe durci, il se précipite sur la gorge, la serre avec 
force, ma voix dit plus vite, les coups de bassin s’accélèrent. 
Des livres médicaux tombent à l’intérieur du meuble. Il y a 
mon corps nu couvert de sueur, celui de la généraliste vêtu 
de manière respectable, et le mien encore, sous un manteau 
gris, minuscule et tremblant sur le fauteuil en tissu. Il y a des 
traînées de mascara sous mes cernes. Et personne d’autre que 
moi ne sait la chute à venir. Comme je vous disais, je me 
protège toujours, d’habitude. Elle écrit une note au dossier. 
Un stéthoscope repose près d’une boîte de mouchoirs, je le 
remarque pour la première fois, un rayon de soleil l’éclaire, 
le plastique est de couleur sombre. Un cri de douleur éclate 
dans ma poitrine. L’amant m’a mordu un mamelon. Très 
fort. Je me sens à l’étroit dans le fauteuil, une bouffée de 
chaleur me saisit, j’enfonce les ongles dans la chair de mon 
avant-bras, tente d’oublier, d’écouter le grattement du stylet 
sur l’écran, de voir ailleurs, de voir le bout de carton sous 
l’une des pattes du bureau qui maintient l’équilibre. Mais 
une nouvelle sorte de plaisir s’est allumée dans le regard 
d’Olivier. Ses pupilles se dilatent, une lame de méchanceté 
les traverse : j’y reconnais l’extension d’un désir particulier, 
son débordement. Ma doublure descend de la commode. Se 
retourne. Se penche vers l’avant. Elle veut que l’homme à 
barbe la prenne dans cette position, les fesses tendues vers 
lui. Ils seront coincés entre les deux meubles. Il faudrait que 
Madame la Docteure se tasse un peu. Mais elle ne comprend 
pas qu’elle doit se déplacer, n’entend pas le choc des sexes. 
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Moi, je ne pourrai plus jamais rien entendre d’autre. Est-ce 
que c’est tout ? C’est tout ce dont vous vouliez me parler ? Il 
y a un moment de flottement. Entre lui et moi, entre elle et 
moi. Docteure Poirier replace les lunettes sur son nez. Je 
pourrais me lever pendant cet instant de suspension. Je pour-
rais traverser la pièce, aller m’accroupir sous mon autre et lui 
écarter les jambes. Je pourrais faire entrer mes longs doigts 
glacés jusqu’au fond du vagin et tirer sur la corde du stérilet. 
Retirer le bout de plastique qui empêche la vie d’éclore, his-
toire que grandisse dans mon ventre quelque chose de plus 
beau que la terreur banale qu’il m’arrive pire qu’une mala-
die. Olivier enlève le condom. Non, c’était tout, je vais bien 
sinon. Olivier a enlevé le condom. La professionnelle fait 
reculer sa chaise, se tourne vers l’imprimante. Le futur héros 
n’est pas sourd, il a même une très bonne ouïe, impossible 
qu’il n’ait pas compris : J’veux pas le faire sans condom. Le 
répéter même s’il le sait déjà. Mais Olivier est fort, Olivier 
est culturiste, et il rêve de la mort depuis l’enfance. Et pen-
dant que la feuille de papier sort de la machine et qu’une 
voiture passe dans le stationnement, je pense : Ce n’est pas 
vrai que le viol est un meurtre sans cadavre. Seulement, 
voilà. Ce n’est pas aux hommes de se débarrasser de la preuve. 
Je traîne tous mes cadavres avec moi. Des masses d’enve-
loppes vides qui sentent le sperme et la boucane. Je dois les 
enjamber au moment de rencontrer quelqu’un qui me plaît. 
L’amour contre un charnier. Je vous recommande d’arriver 
au centre de prélèvement sanguin en début d’après-midi, il y 
aura moins d’attente. Je m’apprête à être humiliée, tuée à 
côté de ma médecin de famille alors que je suis assise devant 
elle à éviter son regard. Elle ne comprend pas qu’Olivier m’a 
empêchée de quitter la chambre. Cette chambre qui me suit 
partout, tout le temps. Même ici. D’un seul geste, il réussit à 
plaquer mon torse contre la commode, les seins sont écrasés, 
je me vois placer une main devant ma vulve, dire non, arrête, 
j’ai peur des maladies, je ne veux pas, tenter de me retourner, 
mais Olivier est fort, Olivier est culturiste, et il s’appuie de 
tous ses muscles contre le bassin, arrête-moi ça, il attrape 
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la  main, tord le poignet, ça devient brutal, la peur monte, 
la  chair résiste, se débat, mais les douleurs sont aiguës et 
Olivier est tellement fort. Son pénis pénètre le vagin de 
force. Docteure Poirier me tend la prescription. Les conte-
nants pour le dépistage de la chlamydia sont à l’accueil, pas-
sez voir ma secrétaire avant de partir. Peut-être que je 
devrais refuser de passer les tests et garder l’infection au 
creux de mon être. La couver. La laisser croître dans mon 
utérus. Et alors, quand je serais tordue de douleur, fiévreuse, 
à l’agonie, on m’allongerait sur une table d’opération et, le 
ventre ouvert, j’accoucherais de tous les feux de la terre. Au 
moment où la feuille de prescription touche la pulpe de mes 
doigts, mon regard croise celui, désapprobateur, de Lise 
Poirier. Je lui dis, comme par défi : C’est meilleur sans 
condom. « C’est meilleur sans condom », et les yeux crevés 
de Marie-Pier fixent le vide pendant qu’Olivier éjacule en 
elle. 


