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Feu les artifices
Natalie Jean

E LLE A APPELE. Trois mois plus tard, j’avais cessé d’y croire.
— Nicolas, voudrais-tu m’aider a déplacer un arbre en
pot?

— Avec plaisir, Romy.

Au début du printemps, je suis passé a l'improviste voir les
nouveaux locaux de la galerie qui me représente et suis arrivé
en plein vernissage. Tout le gratin était la, masqué comme il se
doit. Mon galeriste discutait avec un couple de collectionneurs
et je pouvais voir qu’il avait bu beaucoup de thé.

La galerie avait de la classe: un plafond haut, une porte
de garage ouverte sur une cour intérieure et, aux murs, des
ceuvres minimalistes magnifiquement encadrées. Je me
suis approché. Des traits fins ébauchaient des personnages
debout, chacun sur sa colline, se saluant de loin a travers une
brume d’aquarelle. C’était, disons, mélancolique et épuré...
Paresseux ! aurait décrété mon prof de dessin du siecle der-
nier. La jeune artiste elle-méme était beaucoup plus déco-
rée que ses ceuvres. Au centre d’un petit groupe éclaté, dans
une robe couleur peau, elle parlait en faisant valser ses jolis
bras couverts d’un motif végétal tres ouvragé. Je I’ai aussitot
imaginée nue, debout au fond d’une piece obscure, son bras
écarte un lourd rideau de velours pourpre et une lumiere
blonde inonde la dentelle d’encre de son corps...

J'essaie parfois de me convaincre que je pourrais faire
toutes les photos que j’ai en téte. J'ai joué au metteur en
scéne omnipotent pendant des années avec les choses inertes:
mes belles natures mortes d’objets obsoleétes. « C'est ta signa-
ture», m’a dit mon galeriste, il y a un an. Il venait de vendre
la derniere épreuve de Walkman, toile d'araignée et billes.
Cette histoire de signature me laisse froid. Le cycle est clos,
j’aspire aux natures vivantes, la téte pleine d’images irréali-
sables. Mais bon, les vrais trésors ne se fabriquent pas, ils se
trouvent.



L'autre jour a l’aube, dans le parc, une lumiere dans un
camaieu de vert, une femme aux cheveux aussi blancs que
son survétement fait son tai-chi. Je 1’ai cadrée au centre avec
beaucoup de ciel rose. La fluidité de ses mouvements avait
quelque chose d’angélique. A son signal, le soleil s’est levé
et elle-méme est devenue dorée. J’ai pris mille photos. Deux
sont bonnes.

Au fond de la galerie, j’ai vu Tom Legrand, les cheveux
longs — en mode séduction, a en juger par sa gestuelle. Tom
aime les femmes: la meére de ses enfants et toutes celles qui
veulent bien de lui, alors que moi, je suis I'homme d'une
seule... Et que tu la cherches encore, a déclaré ma voix inté-
rieure, plus grave que ma voix sonore.

Je croyais l'avoir trouvée, ma femme. Je 1’aimais. Son
esprit, sa culture, ses idées, son sourire, ses courbes magni-
fiques, ses ongles courts, la forme de son nombril... Tout, j"ai-
mais tout. Elle semblait heureuse avec moi, elle chantait sous
la douche et partait enseigner. Elle m’a quitté. Je ne 1’écoutais
pas assez. Le fait est qu’elle ne parlait pas beaucoup — pas de ce
qui la dérangeait. Elle engrangeait en silence. Le jour ou elle
s’est décidée, elle a déchargé sur moi une cargaison de révéla-
tions. Des moments que j’avais cru heureux se démantelaient
sous mes yeux, s’écrasaient sur le tapis dans des poses de jouet
cassé. J’ai su tout ce que je devais savoir et elle est partie.

Mon galeriste m’a salué de loin, un brin survolté, tout
en parlant a une peintre de renom qui I’écoutait dans une
immobilité si parfaite que lui semblait danser. J’ai pris un
verre de blanc sur une desserte et suis sorti dans la cour ot
des gens plantés a distance portaient leur plein visage. J'ai
retiré mon masque. C’était presque irréel, étre parmi les
autres... redevenir humain.

Au plus sombre de I’hiver, je me suis abonné a une pre-
miere plateforme de visionnement — pour jeter un ceil sur ce
dont tout le monde parle, me suis-je dit. Je me croyais au-
dessus de la mélée. J'ai été happé. Des heures et des heures
plongé dans des sagas a mille tiroirs, vivant sur le divan a

8 bouffer des images, affamé de la suite jusqu’au mal de créane.



Les personnages m’habitaient comme des étres de chair, j’ai
commencé a réver en anglais. Une nuit, a la fin d'une bonne
série, je suis sorti en plein couvre-feu dans un état proche du
deuil. 1 avait neigé, la ville semblait dormir, mais des reflets
d’aquarium dansaient dans plusieurs fenétres. Sur le blanc
parfait du trottoir, la trace de mes pas me suivait: preuve de
ma promenade illégale. Une voiture de police est passée au
bout de la rue et j’ai bondi derriére un arbre. Ca m’a fait rire.

Je me souviens de ce rire-13, un rire réel, en trois dimen-
sions, surgi de ma vie a moi.

Je suis rentré me désinscrire de tout ¢a. Les premiers
jours ont été durs. Quand l’envie me prenait de me réabon-
ner, j’appelais ma sceur.

— Nic! Tu me trouves dans un ménage exhaustif, au
centre d’un vortex de vétements. J'ai enfin vu clair: le vrai
luxe, c’est le confort! Fini la parade ! J’ai méme largué mes
soutiens-gorges ! Ma peau respire enfin !

— Génial, Mimi ! Et les princesses vont bien ?

— Tu veux dire les reines, les souveraines, les chefs de
clan mafieux! Leurs stratégies de négociations sont redou-
tables, c’est I'enfer. Te souviens-tu d’avoir exigé quelque
chose de maman?... Sinon, elles sont géniales: Océane lit
mes livres et Jade peint une murale environnementaliste sur
le mur de sa chambre. Ah oui, jai trouvé tes vieux dessins
dans un cartable, tu étais philogyne des le plus jeune age,
mon cher !

Ma sceur, ¢’est la moitié de mon énergie.

Des vagues sont passées. C'est dans la nature des vagues
de se retirer, mais il est rare qu’une mer se transforme en lac.
Parmi les sapiens, dans cette cour ot des tulipes rouges cou-
raient le long du mur, je savourais le vin et les physionomies.
La sérénité du visage de cette dame en sari jaune; cet homme
noir aux levres finement ourlées; cette jeune fille aux dents
tres blanches, les sourcils comme tracés au charbon. Je n’en
perdais pas une goutte, conscient de me trouver dans ce nou-
vel espace-temps: ['entre-deux-vagues, quand le désir de
profiter de la vie moutonne dans I’écume laissée sur le sable. 9



Le rire a la fois grave et juvénile qui a résonné a ce
moment-la était en parfait accord avec mon état d’esprit. Un
rire connu... Romy ? Je me suis retourné. Oui, Romy Lepage
entrait dans la lumiére de la cour en retirant son masque,
suivie du grand Tom. Tout est devenu flou, sauf elle qui
m’avait vu et marchait vers moi, plus mature, plus rayon-
nante encore que dans ma mémoire.

Ca devait bien faire une dizaine d’années, ce fameux soir
d’été ou elle m’avait pris par la main... Dans la douceur de
lair, apres le film de minuit projeté au musée: une gang en
route pour une biere. Romy, de passage en ville, marche a
mes cOtés, enthousiasmée par le film. J’aimais sa mémoire
photographique, nous avions eu plusieurs discussions stimu-
lantes & I'université, mais je ne m’attendais pas a ce qu’elle
me prenne la main et me souffle a l'oreille: Tu viens avec
moi? Avec des yeux qui en disaient beaucoup plus.

Ses yeux bleu nuit pétillants d’étoiles, plantés dans les
miens.

— Nicolas ! Si je m’attendais a te voir !

La voix bourrue de Tom a ma gauche: «Vous vous
connaissez ? »

— On a étudié ensemble. Nicolas, te souviens-tu, le prof
de modele vivant qui voulait te dépassionner de la photo ? Tu
dessinais trop bien pour tomber dans un art reproductible!
Ha, ha!

— On l'aimait pourtant, il nous avait appris a voir les
corps sous les vétements.

— Ah oui! La grande révélation du mammifere tout nu
sous ses guenilles !

Tom est parti se chercher un autre verre. A un metre
d’elle, je ne pensais qu’a la prendre dans mes bras.

— (a fait longtemps, Romy... dix ans?

— Non, douze.

Elle se souvenait, bien siir, du soir d’été ott nous avions
filé a I'anglaise vers une ruelle, un escalier en colimagon et
une chambre. L'envie de Romy était claire sans étre fébrile,

10 je dégustais mon nouvel état de friandise, mais ¢a n’avait



pas marché. Enfin, oui, ¢a marchait & merveille jusqu’a ce
que, dans un fracas puissant, la plateforme du lit s’effondre a
plat sous nos ébats. Passé le choc, Romy, allongée sur moi au
milieu du matelas, avait éclaté de rire: « C’est "appartement
de ma sceur, une grande bricoleuse ! » Affamés, nous étions
allés explorer le frigo végétarien. Il n’y avait rien a boire,
Romy avait mis des fleurs a bouillir. Nous avions pique-
niqué sur le lit jusqu’a tomber endormis. Le lendemain,
quand je m’étais réveillé, elle était préte pour aller prendre
un avion... En y repensant, au fil des ans, j’avais mis ce som-
meil inconcevable sur le dos des fleurs.

Des cheveux blancs brillaient maintenant a ses tempes,
mais son énergie n’avait pas changé et je lui en étais étrange-
ment reconnaissant. Naturelle et sans artifices, elle portait un
chemisier en lin vert forét boutonné jusqu’au cou, sous lequel,
je crois, respirait une poitrine libre. Elle connaissait lartiste qui
vernissait: « C’est vraiment notre époque, ces petits humains
abandonniques...» Devenue illustratrice d’albums jeunesse,
elle vivait a la campagne, heureuse d’avoir ralenti le rythme
de ses journées. « L'élégance des arbres me calme. » De passage
en ville pour des commissions, elle m’a décrit un moment de
son apres-midi: «Je suis dans 1’auto, en premiere ligne au feu
rouge sur un boulevard urbain. Tout est carré, les bannieres
hurlent leurs couleurs, le ciel est rempli de fils. Prisonniére de
mon engin a essence sur la crotite goudronnée qui chauffe la
Terre a bloc, je me sens triste et coupable. Je voudrais n’avoir
plus rien a acheter de ma vie. Sur le trottoir, deux fillettes
marchent du méme pas, leurs cheveux brillants rebondissent
dans leurs dos. Enfin de la beauté! Je respire. Elles traversent
devant moi, ce sont des jumelles, elles étaient ensemble dans
le ventre d'une femme, elles s’aiment depuis le début et ¢a
continue. Elles parlent en regardant devant elles, tournent la
téte |'une vers l'autre pour rire, comme dans un miroir... On
klaxonne dans mon dos pour que j’avance.

— Wow, Romy ! Merci pour le film! Tu sais, je suis un
jumeau.

— Ah bon ? Tu ne m’as jamais présenté ton frere.

11



— (’est une sceur.

Tom est revenu, grincheux, avec un verre de thé. «Ils ne
servent plus de vin.» La, Romy a fait une espeéce de révé-
rence nippone: « Messieurs, je vous salue, je dois y aller.»
C’était trop rapide. Je 1’ai raccompagnée vers la sortie. Dans
la rue, j’avais envie de lui prendre la main, mais on ne fait
plus ¢a. Quand je lui ai donné mon numéro, elle a hoché la
téte sans le noter, s’est éloignée sur le trottoir dans une belle
lumiere latérale, s’est retournée pour me sourire avant de
disparaitre au coin de la rue.

C’est pour demain. ]'ai regu son message avec le plan, elle
habite a deux heures de route. Je n’aime pas voir les gens
repartir de nuit, écrit-elle. Enregistré. Je prépare mon sac,
mes caméras, et sors acheter des victuailles & emporter. Perlé
de sueur dans lair collant de la canicule, j’ai le pas léger et
I’espoir effervescent. Je fais la file a la boulangerie quand ma
sceur m’appelle:

— Nic, bonne nouvelle: j’ai toutes mes doses, comme
toi! Merci, laborantins, laborantines de ce monde, pour le
beau sérum immunochimique et toutes ces heures minu-
tieuses passées a manipuler des pipettes! Tu peux mainte-
nant venir chez nous et emporter tes niéces avant que je les
vende au Cirque du Soleil.

— Ah, demain je vais en région et...

— Génial ! Nous deux, les chanceux, on a grandi a la
campagne, dit-elle, exaltée, alors que mes pauvres enfants
n’ont jamais l’occasion de sortir de la ville | Quelle injustice !
Oooh, autant te le dire: je viens d’arréter de fumer. Je t’en
prie, Nicolas, amene-les avec toi !

— Oui, bonne idée !

Je m’en veux méme d’avoir hésité. Dire oui, c’est ce que
je préfere. Mimi fume trois cigarettes par jour, mais la der-
niere fois qu’elle a arrété, elle a divorcé. Romy, que j’appelle,
répond en écho plus zen: «Je t’en prie, Nicolas, amene-les
avec toi.»

Je pars de bonne heure, roule vers la banlieue nord. C’est

12 Océane qui m’ouvre, élancée comme une liane: Nicolas ! et



m’enserre la taille. Jade arrive en courant, les joues roses:
Nic, Nic! Létau de leurs petits bras me laisse tout ému. Ma
sceur apparalt pieds nus, un café a la main. Océane se cambre,
la voix vibrante d'indignation:

— MamAN ! On voit tes mamelons !

— Hé oui, j’ai des mamelons, ton oncle aussi d’ailleurs.

Six yeux bordés de longs cils tournés vers mon t-shirt.
« Et lui pourrait vous les montrer, ses petits disques, se bala-
der torse nu, méme ! Pourquoi pas, par cette chaleur ? Mais
si moi, moi aussi, je décidais de me dépoitrailler, han ? Que
dirait le monde ?

MamAN !!

— Bon, mes sublimes, allez chercher vos sacs.

Elles ont embrassé leur mere en passant, comme un tic-
ket de sortie, et filé vers la voiture. J'ouvre les bras et Mimi
s’y encastre. Le menton posé sur sa téte dans |’étreinte origi-
nelle de ma vie, je sens nos coeurs battre.

Nous roulons sur la rive sud du fleuve, vers 1’est. Dans
le rétroviseur, mes nieces sont tranquilles, intimidées par
la masse de temps passé depuis notre derniere rencontre.
Océane est en train de lire Elena Ferrante — a onze ans. Sa
camisole tombe sur son torse lisse, mais son visage est sans
cesse traversé de reflets de jeune fille. A six ans, Jade sait lire
maintenant, mais aime mieux dessiner, elle sourit au pay-
sage en chantonnant pour la vitre.

— J’ai mal au cceur ! annonce Océane en refermant son
livre. Nicolas, y a un lac au chalet de ton amie ?

— Ouin. Et est-ce que c'est ta blonde? dit sa sceur,
comme si la question lui brilait la langue depuis le départ.

Et c’est parti! «Pas de lac? Une amie ? Artiste comme
toi ? Hey, c’est quoi, ¢a? Des réservoirsde pétrole ? TOUT

¢a? Mais cest dégueulasse! Regardez, sur le pont, c’est
écrit: Jésus s’en vient, es-tu prét? Etes-vous préts ? O mon
Dieu! On passe sous le pont!! Que va-t-il nous arriver?
Aaaaaah!!!»

Je ris en continu, comme un chat ronronne. Privé de
présence féminine depuis trop longtemps, j’ai mes deux
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pétillantes dans le char, en route pour en retrouver une autre
assez spéciale. C’est fou, rien n’est perdu.

«Nicolas, on est perdus ou pas ?» Nous sommes a 1'in-
térieur des terres, a l'intérieur d'une forét, nous grimpons
depuis plusieurs minutes les méandres d'un chemin de plus
en plus étroit, les branches fouettent la voiture, mais je
persévere.

— On suit le plan.

— Quelqu’un peut habiter ici ??

Au moment ol je commence a douter, le chemin s’élar-
git, une barriere de métal est ouverte devant une cote raide
que nous attaquons avec des cris de victoire. Je me gare a coté
d’un immense pin en pot posé derriere une voiture. En met-
tant pied a terre, j’en ai les jambes coupées. Nous sommes sur
un sommet, la canopée d'une vallée se déroule a nos pieds et
le fleuve, large et bleu, traverse 1'horizon en entier surmonté
des montagnes qui fuient vers le nord. Les filles sont sous le
charme: « On touche au ciel ! »

Nous avangons dans une clairiere de bosquets fleuris,
vers la maison posée sur une plateforme qui domine le pay-
sage. Romy apparait en salopette couleur terre et marche
vers nous, souriante et échevelée sous sa casquette de paille.
Mentalement, j'imprime l'instantané.

— Bonjour, bienvenue sur le mont des Boules-Mousses !

Frappées de timidité subite, mes nieces se collent a mes
flancs, mais Romy dissout aussitot la géne: « Je propose qu’on
se salue a la japonaise », dit-elle en le faisant — les mains
posées sur les cuisses, elle s’incline en pronongant son pré-
nom. Les filles pouffent et embarquent illico. Nous sommes
la depuis trois minutes et déja, tout le monde rigole. J’ouvre
le coffre pour sortir la glaciere, Romy pointe du doigt larbre
en pot: « T’as vu ? Le beau cadeau, livré de fagon si pratique ! »
Sur la plateforme, Romy prend soudainement un ton sévere:
«Il n’y a pas de garde-fou, alors on ne court pas sur la ter-
rasse | » C'est sans appel. Trois metres plus bas, un pré fleuri
se termine en cap abrupt. Elle reprend de sa voix naturelle:

14 «Ici c'est la cuisine d’été, la toilette seche est la-bas, sous les



bouleaux, vous verrez, elle ne sent rien, mais le pipi pastoral
n’est pas interdit, on choisit son buisson, le papier va la, dans
le compost. Venez, je vous montre vos quartiers. »

Le chalet est modeste et chaleureux, un poéle trone dans
le coin du salon pres d’une pile de bois et d’une pile de livres.
Je n’arrive pas a décoder le sourire de Romy quand elle
m’ouvre la porte d'une petite chambre monacale. La piece
mansardée réservée aux filles, avec son vieux lit de cuivre
surmonté d'un filet antimoustiques, son coffre a déguise-
ments et sa bibliotheque croulant sous les bandes dessinées
déclenche questions et confidences:

— T’as des enfants, Romy ?

— Non, mais j’ai plusieurs amis enfants.

— Moi aussi, j’ai des amis adultes.

Apres un lunch ot mes sandwichs ont été couverts de
louanges, nous sommes partis marcher dans les sentiers,
sous le dome frais des arbres. « A la mi-aofit, il ny a plus
de moustiques ici», a dit notre hotesse aux deux citadines
inquietes, et ¢’était vrai. Quel délice, cette forét. Romy entre-
tenait certaines parties moussues comme des jardins japo-
nais. Dans le coin hébertisme, une planche rebondissante a
fait sensation. Entre les deux rives d'un ruisseau, Romy avait
construit un minipont de pierres qui menait a une minuscule
maison de hobbit. Voyant ¢a, les filles sont tombées dans ce
qu’il convient d’appeler I"émerveillement par ultrasons.

Allongé dans 1’herbe devant un potager fleuri ott mes
nieces cueillent des tomates cerises, je cherche un trefle a
quatre feuilles. A un metre de moi, sur une chaise longue,
Romy semble s’adresser au ciel, mais ¢’est a moi qu’elle parle
et je me sens chanceux.

«Regarde la libellule, son vol a l’air désordonné alors
qu’elle avale une mouche a chaque angle... C’est fou, tu
sais, depuis quelque temps, je carbure a I'intuition. Ce cha-
let sans électricité, je 1’ai acheté sans hésiter. Deux panneaux
solaires, et ¢’était réglé. Ce qui se passe sur cette planéte
devrait provoquer la fin du superflu, non ? Arriver a désirer
ce que je possede, ¢’est vraiment mon but. La frugalité donne 15



du temps, mais elle n’est pas immobiliste. Il faut entretenir,
améliorer, réparer... J’aime encore plus mon vieux cache-
mire depuis que je lui ai cousu des patchs aux coudes. »

— Je me sens brisé tout d’un coup.

J’adore son rire.

L’apres-midi passe dans un souffle, parmi les fleurs bour-
donnantes d’insectes et de colibris, a ’'ombre des cormiers en
fruits ployant sous le poids des merles et des jaseurs.

La douche en plein air a ravi tout le monde. Romy est
revenue de la sienne dans une robe de lin bordeaux qui laisse
respirer ses jambes de jardiniére alpine. A cinq heures, j’ai
fait sauter le bouchon d’un cidre blond.

Pates au confit de tomates, petits concombres, fromage,
giteaux aux mires, tout le monde a mangé de bel appétit.

Romy et moi sur la terrasse dans des chaises Adirondack,
aux premieres loges pour jouir du spectacle. Sur le plateau
en contrebas, deux fées vétues de froufrous invraisemblables
dansent et font des acrobaties. En fond de scéne: le fleuve
luminescent, les montagnes bleues et le ciel immense. Le soleil
descend vite, un petit nuage solitaire et anonyme vient de se
cacher derriere pour se déguiser en pépite d’or. Je m’apercois
que, trop occupé a vivre, je n’ai pas pris une photo de la jour-
née. Romy léve son verre au dernier rougeoiement solaire:
«J'ai vu le Rhin, le Danube, I’Amazone... Et je déclare, votre
Honneur, pleinement consciente de mon chauvinisme amou-
reux: “Le Saint-Laurent est le plus beau fleuve au monde.” »
Le crépuscule nautique est tombé sur un ciel bleu de Prusse,
un ruban de points lumineux est apparu dans la vallée et des
amas scintillants plus délicats sur les rives lointaines. Le phare
d’une ile s’est mis a pulser comme une luciole en rut. Romy a
décroisé les jambes et s’est redressée pour me regarder.

— Nicolas, tu te souviens du film en plein air, il y a douze
ans ? Je le connaissais par coeur, ce film, j’étais au-dessus de
toi dans les gradins, je te regardais réagir et...

J'aurais vraiment aimé entendre la suite de cette phrase,
mais elle est interrompue par un bruit d’explosion. «Des

16 feux d’artifice! » crie Jade. J'ai le temps de voir une gerbe



blanche de style coit interrompu retomber dans la forét. Un
coq lance un cocorico désaccordé et un chien invisible se met
a japper. Romy grogne: « C’est stupide, tout est sec.» Un
autre pétard éclate, sans résultat apparent, mais soudain coqs
et chiens sont partout.

Nous sommes allés souhaiter bonne nuit aux filles a tour
de role, moi le premier. Romy riait doucement quand elle
s’est rassise dans la pénombre:

— Océane m’a dit: « Quand on a su qu’il n"y avait pas de
lacici, on a pensé que ce serait plate, mais c’est super le fun. »
Et Jade m’a demandé: « Voudrais-tu étre dans notre bulle ? »

— Je la comprends.

Nous parlons de plus en plus bas, ’est la beauté de la nuit
qui fait ca. Des rires étouffés nous parviennent de la man-
sarde et puis: le silence, un silence pur & mettre en lieu stir au
musée des splendeurs du monde en voie d’extinction. Romy
se leve et prend sa lampe frontale: « Viens, je vais te montrer
quelque chose.» Je la suis dans un sentier tout proche qui
grimpe jusqu’a une large trouée de forét d’ou on apergoit le
chalet. Romy éteint sa lampe.

— FEtends-toi ici et ferme les yeux, c’est une surprise.

Dans l'obéissance aveugle, je m’étends sur la mousse
tiede et baisse les paupieres alors que mon flux sanguin accé-
lere. Elle est allongée tout pres, elle chuchote:

— Prépare tes pupilles, bouge pas, ¢a s’en vient... Pour
nous ce soir, en direct de Persée... Ca y est, regarde !

Je vois la fin d’une arche lumineuse, j’ai encore sa trace
lapis-lazuli imprimée sur la rétine qu’une autre étoile filante
passe, fugitive.

— Merci, Romy! Je l'aime, ta surprise. Oh, la! Une
grande !

— T’as vu ? Elle a pris son temps, ¢’est comme si I’espace
voulait la retenir... Mmm, Nic, réalises-tu que nous sommes
couchés sur des pierres polies par les glaciers il y a des mil-
liers d’années ? De la mousse a poussé dessus depuis, ce qui
les rend confortables, mais surtout, surtout: c’est solide.

Au dernier mot, elle a mis sa main dans la mienne.



