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Feu les artifices
Natalie Jean

E lle a appelé. Trois mois plus tard, j’avais cessé d’y croire.
—	Nicolas, voudrais-tu m’aider à déplacer un arbre en 

pot ? 
—	Avec plaisir, Romy. 
Au début du printemps, je suis passé à l’improviste voir les 

nouveaux locaux de la galerie qui me représente et suis arrivé 
en plein vernissage. Tout le gratin était là, masqué comme il se 
doit. Mon galeriste discutait avec un couple de collectionneurs 
et je pouvais voir qu’il avait bu beaucoup de thé. 

La galerie avait de la classe : un plafond haut, une porte 
de garage ouverte sur une cour intérieure et, aux murs, des 
œuvres minimalistes magnifiquement encadrées. Je me 
suis approché. Des traits fins ébauchaient des personnages 
debout, chacun sur sa colline, se saluant de loin à travers une 
brume d’aquarelle. C’était, disons, mélancolique et épuré… 
Paresseux ! aurait décrété mon prof de dessin du siècle der-
nier. La jeune artiste elle-même était beaucoup plus déco-
rée que ses œuvres. Au centre d’un petit groupe éclaté, dans 
une robe couleur peau, elle parlait en faisant valser ses jolis 
bras couverts d’un motif végétal très ouvragé. Je l’ai aussitôt 
imaginée nue, debout au fond d’une pièce obscure, son bras 
écarte un lourd rideau de velours pourpre et une lumière 
blonde inonde la dentelle d’encre de son corps…

J’essaie parfois de me convaincre que je pourrais faire 
toutes les photos que j’ai en tête. J’ai joué au metteur en 
scène omnipotent pendant des années avec les choses inertes : 
mes belles natures mortes d’objets obsolètes. « C’est ta signa-
ture », m’a dit mon galeriste, il y a un an. Il venait de vendre 
la dernière épreuve de Walkman, toile d’araignée et billes. 
Cette histoire de signature me laisse froid. Le cycle est clos, 
j’aspire aux natures vivantes, la tête pleine d’images irréali-
sables. Mais bon, les vrais trésors ne se fabriquent pas, ils se 
trouvent.



8

L’autre jour à l’aube, dans le parc, une lumière dans un 
camaïeu de vert, une femme aux cheveux aussi blancs que 
son survêtement fait son tai-chi. Je l’ai cadrée au centre avec 
beaucoup de ciel rose. La fluidité de ses mouvements avait 
quelque chose d’angélique. À son signal, le soleil s’est levé 
et elle-même est devenue dorée. J’ai pris mille photos. Deux 
sont bonnes.

Au fond de la galerie, j’ai vu Tom Legrand, les cheveux 
longs – en mode séduction, à en juger par sa gestuelle. Tom 
aime les femmes : la mère de ses enfants et toutes celles qui 
veulent bien de lui, alors que moi, je suis l’homme d’une 
seule… Et que tu la cherches encore, a déclaré ma voix inté-
rieure, plus grave que ma voix sonore.

Je croyais l’avoir trouvée, ma femme. Je l’aimais. Son 
esprit, sa culture, ses idées, son sourire, ses courbes magni-
fiques, ses ongles courts, la forme de son nombril… Tout, j’ai-
mais tout. Elle semblait heureuse avec moi, elle chantait sous 
la douche et partait enseigner. Elle m’a quitté. Je ne l’écoutais 
pas assez. Le fait est qu’elle ne parlait pas beaucoup – pas de ce 
qui la dérangeait. Elle engrangeait en silence. Le jour où elle 
s’est décidée, elle a déchargé sur moi une cargaison de révéla-
tions. Des moments que j’avais cru heureux se démantelaient 
sous mes yeux, s’écrasaient sur le tapis dans des poses de jouet 
cassé. J’ai su tout ce que je devais savoir et elle est partie.

Mon galeriste m’a salué de loin, un brin survolté, tout 
en parlant à une peintre de renom qui l’écoutait dans une 
immobilité si parfaite que lui semblait danser. J’ai pris un 
verre de blanc sur une desserte et suis sorti dans la cour où 
des gens plantés à distance portaient leur plein visage. J’ai 
retiré mon masque. C’était presque irréel, être parmi les 
autres… redevenir humain.

Au plus sombre de l’hiver, je me suis abonné à une pre-
mière plateforme de visionnement – pour jeter un œil sur ce 
dont tout le monde parle, me suis-je dit. Je me croyais au-
dessus de la mêlée. J’ai été happé. Des heures et des heures 
plongé dans des sagas à mille tiroirs, vivant sur le divan à 
bouffer des images, affamé de la suite jusqu’au mal de crâne. 
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Les personnages m’habitaient comme des êtres de chair, j’ai 
commencé à rêver en anglais. Une nuit, à la fin d’une bonne 
série, je suis sorti en plein couvre-feu dans un état proche du 
deuil. Il avait neigé, la ville semblait dormir, mais des reflets 
d’aquarium dansaient dans plusieurs fenêtres. Sur le blanc 
parfait du trottoir, la trace de mes pas me suivait : preuve de 
ma promenade illégale. Une voiture de police est passée au 
bout de la rue et j’ai bondi derrière un arbre. Ça m’a fait rire. 

Je me souviens de ce rire-là, un rire réel, en trois dimen-
sions, surgi de ma vie à moi.

Je suis rentré me désinscrire de tout ça. Les premiers 
jours ont été durs. Quand l’envie me prenait de me réabon-
ner, j’appelais ma sœur.

—	Nic ! Tu me trouves dans un ménage exhaustif, au 
centre d’un vortex de vêtements. J’ai enfin vu clair : le vrai 
luxe, c’est le confort ! Fini la parade ! J’ai même largué mes 
soutiens-gorges ! Ma peau respire enfin ! 

—	Génial, Mimi ! Et les princesses vont bien ? 
—	Tu veux dire les reines, les souveraines, les chefs de 

clan mafieux ! Leurs stratégies de négociations sont redou-
tables, c’est l’enfer. Te souviens-tu d’avoir exigé quelque 
chose de maman ?… Sinon, elles sont géniales : Océane lit 
mes livres et Jade peint une murale environnementaliste sur 
le mur de sa chambre. Ah oui, j’ai trouvé tes vieux dessins 
dans un cartable, tu étais philogyne dès le plus jeune âge, 
mon cher !  

Ma sœur, c’est la moitié de mon énergie.
Des vagues sont passées. C’est dans la nature des vagues 

de se retirer, mais il est rare qu’une mer se transforme en lac. 
Parmi les sapiens, dans cette cour où des tulipes rouges cou-
raient le long du mur, je savourais le vin et les physionomies. 
La sérénité du visage de cette dame en sari jaune ; cet homme 
noir aux lèvres finement ourlées ; cette jeune fille aux dents 
très blanches, les sourcils comme tracés au charbon. Je n’en 
perdais pas une goutte, conscient de me trouver dans ce nou-
vel espace-temps : l’entre-deux-vagues, quand le désir de 
profiter de la vie moutonne dans l’écume laissée sur le sable.



10

Le rire à la fois grave et juvénile qui a résonné à ce 
moment-là était en parfait accord avec mon état d’esprit. Un 
rire connu… Romy ? Je me suis retourné. Oui, Romy Lepage 
entrait dans la lumière de la cour en retirant son masque, 
suivie du grand Tom. Tout est devenu flou, sauf elle qui 
m’avait vu et marchait vers moi, plus mature, plus rayon-
nante encore que dans ma mémoire. 

Ça devait bien faire une dizaine d’années, ce fameux soir 
d’été où elle m’avait pris par la main… Dans la douceur de 
l’air, après le film de minuit projeté au musée : une gang en 
route pour une bière. Romy, de passage en ville, marche à 
mes côtés, enthousiasmée par le film. J’aimais sa mémoire 
photographique, nous avions eu plusieurs discussions stimu-
lantes à l’université, mais je ne m’attendais pas à ce qu’elle 
me prenne la main et me souffle à l’oreille : Tu viens avec 
moi ? Avec des yeux qui en disaient beaucoup plus.

Ses yeux bleu nuit pétillants d’étoiles, plantés dans les 
miens.

—	Nicolas ! Si je m’attendais à te voir ! 
La voix bourrue de Tom à ma gauche : « Vous vous 

connaissez ? »
—	On a étudié ensemble. Nicolas, te souviens-tu, le prof 

de modèle vivant qui voulait te dépassionner de la photo ? Tu 
dessinais trop bien pour tomber dans un art reproductible ! 
Ha, ha !

—	On l’aimait pourtant, il nous avait appris à voir les 
corps sous les vêtements.

—	Ah oui ! La grande révélation du mammifère tout nu 
sous ses guenilles !

Tom est parti se chercher un autre verre. À un mètre 
d’elle, je ne pensais qu’à la prendre dans mes bras.

—	Ça fait longtemps, Romy… dix ans ?
—	Non, douze. 
Elle se souvenait, bien sûr, du soir d’été où nous avions 

filé à l’anglaise vers une ruelle, un escalier en colimaçon et 
une chambre. L’envie de Romy était claire sans être fébrile, 
je dégustais mon nouvel état de friandise, mais ça n’avait 
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pas marché. Enfin, oui, ça marchait à merveille jusqu’à ce 
que, dans un fracas puissant, la plateforme du lit s’effondre à 
plat sous nos ébats. Passé le choc, Romy, allongée sur moi au 
milieu du matelas, avait éclaté de rire : « C’est l’appartement 
de ma sœur, une grande bricoleuse ! » Affamés, nous étions 
allés explorer le frigo végétarien. Il n’y avait rien à boire, 
Romy avait mis des fleurs à bouillir. Nous avions pique-
niqué sur le lit jusqu’à tomber endormis. Le lendemain, 
quand je m’étais réveillé, elle était prête pour aller prendre 
un avion… En y repensant, au fil des ans, j’avais mis ce som-
meil inconcevable sur le dos des fleurs.

Des cheveux blancs brillaient maintenant à ses tempes, 
mais son énergie n’avait pas changé et je lui en étais étrange-
ment reconnaissant. Naturelle et sans artifices, elle portait un 
chemisier en lin vert forêt boutonné jusqu’au cou, sous lequel, 
je crois, respirait une poitrine libre. Elle connaissait l’artiste qui 
vernissait : « C’est vraiment notre époque, ces petits humains 
abandonniques… » Devenue illustratrice d’albums jeunesse, 
elle vivait à la campagne, heureuse d’avoir ralenti le rythme 
de ses journées. « L’élégance des arbres me calme. » De passage 
en ville pour des commissions, elle m’a décrit un moment de 
son après-midi : « Je suis dans l’auto, en première ligne au feu 
rouge sur un boulevard urbain. Tout est carré, les bannières 
hurlent leurs couleurs, le ciel est rempli de fils. Prisonnière de 
mon engin à essence sur la croûte goudronnée qui chauffe la 
Terre à bloc, je me sens triste et coupable. Je voudrais n’avoir 
plus rien à acheter de ma vie. Sur le trottoir, deux fillettes 
marchent du même pas, leurs cheveux brillants rebondissent 
dans leurs dos. Enfin de la beauté ! Je respire. Elles traversent 
devant moi, ce sont des jumelles, elles étaient ensemble dans 
le ventre d’une femme, elles s’aiment depuis le début et ça 
continue. Elles parlent en regardant devant elles, tournent la 
tête l’une vers l’autre pour rire, comme dans un miroir… On 
klaxonne dans mon dos pour que j’avance.

—	Wow, Romy ! Merci pour le film ! Tu sais, je suis un 
jumeau.

—	Ah bon ? Tu ne m’as jamais présenté ton frère.
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—	C’est une sœur.
Tom est revenu, grincheux, avec un verre de thé. « Ils ne 

servent plus de vin. » Là, Romy a fait une espèce de révé-
rence nippone : « Messieurs, je vous salue, je dois y aller. » 
C’était trop rapide. Je l’ai raccompagnée vers la sortie. Dans 
la rue, j’avais envie de lui prendre la main, mais on ne fait 
plus ça. Quand je lui ai donné mon numéro, elle a hoché la 
tête sans le noter, s’est éloignée sur le trottoir dans une belle 
lumière latérale, s’est retournée pour me sourire avant de 
disparaître au coin de la rue.

C’est pour demain. J’ai reçu son message avec le plan, elle 
habite à deux heures de route. Je n’aime pas voir les gens 
repartir de nuit, écrit-elle. Enregistré. Je prépare mon sac, 
mes caméras, et sors acheter des victuailles à emporter. Perlé 
de sueur dans l’air collant de la canicule, j’ai le pas léger et 
l’espoir effervescent. Je fais la file à la boulangerie quand ma 
sœur m’appelle :

—	Nic, bonne nouvelle : j’ai toutes mes doses, comme 
toi ! Merci, laborantins, laborantines de ce monde, pour le 
beau sérum immunochimique et toutes ces heures minu-
tieuses passées à manipuler des pipettes ! Tu peux mainte-
nant venir chez nous et emporter tes nièces avant que je les 
vende au Cirque du Soleil. 

—	Ah, demain je vais en région et…
—	Génial ! Nous deux, les chanceux, on a grandi à la 

campagne, dit-elle, exaltée, alors que mes pauvres enfants 
n’ont jamais l’occasion de sortir de la ville ! Quelle injustice ! 
Oooh, autant te le dire : je viens d’arrêter de fumer. Je t’en 
prie, Nicolas, amène-les avec toi !

—	Oui, bonne idée !
Je m’en veux même d’avoir hésité. Dire oui, c’est ce que 

je préfère. Mimi fume trois cigarettes par jour, mais la der-
nière fois qu’elle a arrêté, elle a divorcé. Romy, que j’appelle, 
répond en écho plus zen : « Je t’en prie, Nicolas, amène-les 
avec toi. »

Je pars de bonne heure, roule vers la banlieue nord. C’est 
Océane qui m’ouvre, élancée comme une liane : Nicolas ! et 
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m’enserre la taille. Jade arrive en courant, les joues roses : 
Nic, Nic ! L’étau de leurs petits bras me laisse tout ému. Ma 
sœur apparaît pieds nus, un café à la main. Océane se cambre, 
la voix vibrante d’indignation :

—	MamAN ! On voit tes mamelons !
—	Hé oui, j’ai des mamelons, ton oncle aussi d’ailleurs. 
Six yeux bordés de longs cils tournés vers mon t-shirt. 

« Et lui pourrait vous les montrer, ses petits disques, se bala-
der torse nu, même ! Pourquoi pas, par cette chaleur ? Mais 
si moi, moi aussi, je décidais de me dépoitrailler, han ? Que 
dirait le monde ? 

—	 MamAN !!
—	Bon, mes sublimes, allez chercher vos sacs.
Elles ont embrassé leur mère en passant, comme un tic-

ket de sortie, et filé vers la voiture. J’ouvre les bras et Mimi 
s’y encastre. Le menton posé sur sa tête dans l’étreinte origi-
nelle de ma vie, je sens nos cœurs battre.

Nous roulons sur la rive sud du fleuve, vers l’est. Dans 
le rétroviseur, mes nièces sont tranquilles, intimidées par 
la masse de temps passé depuis notre dernière rencontre. 
Océane est en train de lire Elena Ferrante – à onze ans. Sa 
camisole tombe sur son torse lisse, mais son visage est sans 
cesse traversé de reflets de jeune fille. À six ans, Jade sait lire 
maintenant, mais aime mieux dessiner, elle sourit au pay-
sage en chantonnant pour la vitre.

—	J’ai mal au cœur ! annonce Océane en refermant son 
livre. Nicolas, y a un lac au chalet de ton amie ? 

—	 Ouin. Et est-ce que c’est ta blonde ? dit sa sœur, 
comme si la question lui brûlait la langue depuis le départ.

Et c’est parti ! « Pas de lac ? Une amie ? Artiste comme 
toi ? Hey, c’est quoi, ça ? Des réservoirs de pétrole ? TOUT 
ça ? Mais c’est dégueulasse ! Regardez, sur le pont, c’est 
écrit : Jésus s’en vient, es-tu prêt ? Êtes-vous prêts ? Ô mon 
Dieu ! On passe sous le pont !! Que va-t-il nous arriver ? 
Aaaaaah !!! » 

Je ris en continu, comme un chat ronronne. Privé de 
présence féminine depuis trop longtemps, j’ai mes deux 
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pétillantes dans le char, en route pour en retrouver une autre 
assez spéciale. C’est fou, rien n’est perdu. 

« Nicolas, on est perdus ou pas ? » Nous sommes à l’in-
térieur des terres, à l’intérieur d’une forêt, nous grimpons 
depuis plusieurs minutes les méandres d’un chemin de plus 
en plus étroit, les branches fouettent la voiture, mais je 
persévère. 

—	On suit le plan. 
—	Quelqu’un peut habiter ici ??
Au moment où je commence à douter, le chemin s’élar-

git, une barrière de métal est ouverte devant une côte raide 
que nous attaquons avec des cris de victoire. Je me gare à côté 
d’un immense pin en pot posé derrière une voiture. En met-
tant pied à terre, j’en ai les jambes coupées. Nous sommes sur 
un sommet, la canopée d’une vallée se déroule à nos pieds et 
le fleuve, large et bleu, traverse l’horizon en entier surmonté 
des montagnes qui fuient vers le nord. Les filles sont sous le 
charme : « On touche au ciel ! »

Nous avançons dans une clairière de bosquets fleuris, 
vers la maison posée sur une plateforme qui domine le pay-
sage. Romy apparaît en salopette couleur terre et marche 
vers nous, souriante et échevelée sous sa casquette de paille. 
Mentalement, j’imprime l’instantané. 

—	 Bonjour, bienvenue sur le mont des Boules-Mousses !
Frappées de timidité subite, mes nièces se collent à mes 

flancs, mais Romy dissout aussitôt la gêne : « Je propose qu’on 
se salue à la japonaise », dit-elle en le faisant –  les mains 
posées sur les cuisses, elle s’incline en prononçant son pré-
nom. Les filles pouffent et embarquent illico. Nous sommes 
là depuis trois minutes et déjà, tout le monde rigole. J’ouvre 
le coffre pour sortir la glacière, Romy pointe du doigt l’arbre 
en pot : « T’as vu ? Le beau cadeau, livré de façon si pratique ! » 
Sur la plateforme, Romy prend soudainement un ton sévère : 
« Il n’y a pas de garde-fou, alors on ne court pas sur la ter-
rasse ! » C’est sans appel. Trois mètres plus bas, un pré fleuri 
se termine en cap abrupt. Elle reprend de sa voix naturelle : 
« Ici c’est la cuisine d’été, la toilette sèche est là-bas, sous les 
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bouleaux, vous verrez, elle ne sent rien, mais le pipi pastoral 
n’est pas interdit, on choisit son buisson, le papier va là, dans 
le compost. Venez, je vous montre vos quartiers. » 

Le chalet est modeste et chaleureux, un poêle trône dans 
le coin du salon près d’une pile de bois et d’une pile de livres. 
Je n’arrive pas à décoder le sourire de Romy quand elle 
m’ouvre la porte d’une petite chambre monacale. La pièce 
mansardée réservée aux filles, avec son vieux lit de cuivre 
surmonté d’un filet antimoustiques, son coffre à déguise-
ments et sa bibliothèque croulant sous les bandes dessinées 
déclenche questions et confidences :

—	T’as des enfants, Romy ?
—	Non, mais j’ai plusieurs amis enfants.
—	Moi aussi, j’ai des amis adultes.
Après un lunch où mes sandwichs ont été couverts de 

louanges, nous sommes partis marcher dans les sentiers, 
sous le dôme frais des arbres. « À la mi-août, il n’y a plus 
de moustiques ici », a dit notre hôtesse aux deux citadines 
inquiètes, et c’était vrai. Quel délice, cette forêt. Romy entre-
tenait certaines parties moussues comme des jardins japo-
nais. Dans le coin hébertisme, une planche rebondissante a 
fait sensation. Entre les deux rives d’un ruisseau, Romy avait 
construit un minipont de pierres qui menait à une minuscule 
maison de hobbit. Voyant ça, les filles sont tombées dans ce 
qu’il convient d’appeler l’émerveillement par ultrasons. 

Allongé dans l’herbe devant un potager fleuri où mes 
nièces cueillent des tomates cerises, je cherche un trèfle à 
quatre feuilles. À un mètre de moi, sur une chaise longue, 
Romy semble s’adresser au ciel, mais c’est à moi qu’elle parle 
et je me sens chanceux. 

« Regarde la libellule, son vol a l’air désordonné alors 
qu’elle avale une mouche à chaque angle… C’est fou, tu 
sais, depuis quelque temps, je carbure à l’intuition. Ce cha-
let sans électricité, je l’ai acheté sans hésiter. Deux panneaux 
solaires, et c’était réglé. Ce qui se passe sur cette planète 
devrait provoquer la fin du superflu, non ? Arriver à désirer 
ce que je possède, c’est vraiment mon but. La frugalité donne 
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du temps, mais elle n’est pas immobiliste. Il faut entretenir, 
améliorer, réparer… J’aime encore plus mon vieux cache-
mire depuis que je lui ai cousu des patchs aux coudes. »

—	Je me sens brisé tout d’un coup.
J’adore son rire.
L’après-midi passe dans un souffle, parmi les fleurs bour-

donnantes d’insectes et de colibris, à l’ombre des cormiers en 
fruits ployant sous le poids des merles et des jaseurs. 

La douche en plein air a ravi tout le monde. Romy est 
revenue de la sienne dans une robe de lin bordeaux qui laisse 
respirer ses jambes de jardinière alpine. À cinq heures, j’ai 
fait sauter le bouchon d’un cidre blond.

Pâtes au confit de tomates, petits concombres, fromage, 
gâteaux aux mûres, tout le monde a mangé de bel appétit. 

Romy et moi sur la terrasse dans des chaises Adirondack, 
aux premières loges pour jouir du spectacle. Sur le plateau 
en contrebas, deux fées vêtues de froufrous invraisemblables 
dansent et font des acrobaties. En fond de scène : le fleuve 
luminescent, les montagnes bleues et le ciel immense. Le soleil 
descend vite, un petit nuage solitaire et anonyme vient de se 
cacher derrière pour se déguiser en pépite d’or. Je m’aperçois 
que, trop occupé à vivre, je n’ai pas pris une photo de la jour-
née. Romy lève son verre au dernier rougeoiement solaire : 
« J’ai vu le Rhin, le Danube, l’Amazone… Et je déclare, votre 
Honneur, pleinement consciente de mon chauvinisme amou-
reux : “Le Saint-Laurent est le plus beau fleuve au monde.” » 
Le crépuscule nautique est tombé sur un ciel bleu de Prusse, 
un ruban de points lumineux est apparu dans la vallée et des 
amas scintillants plus délicats sur les rives lointaines. Le phare 
d’une île s’est mis à pulser comme une luciole en rut. Romy a 
décroisé les jambes et s’est redressée pour me regarder.

—	Nicolas, tu te souviens du film en plein air, il y a douze 
ans ? Je le connaissais par cœur, ce film, j’étais au-dessus de 
toi dans les gradins, je te regardais réagir et…

J’aurais vraiment aimé entendre la suite de cette phrase, 
mais elle est interrompue par un bruit d’explosion. « Des 
feux d’artifice ! » crie Jade. J’ai le temps de voir une gerbe 
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blanche de style coït interrompu retomber dans la forêt. Un 
coq lance un cocorico désaccordé et un chien invisible se met 
à japper. Romy grogne : « C’est stupide, tout est sec. » Un 
autre pétard éclate, sans résultat apparent, mais soudain coqs 
et chiens sont partout.

Nous sommes allés souhaiter bonne nuit aux filles à tour 
de rôle, moi le premier. Romy riait doucement quand elle 
s’est rassise dans la pénombre :

—	Océane m’a dit : « Quand on a su qu’il n’y avait pas de 
lac ici, on a pensé que ce serait plate, mais c’est super le fun. » 
Et Jade m’a demandé : « Voudrais-tu être dans notre bulle ? »

—	Je la comprends.
Nous parlons de plus en plus bas, c’est la beauté de la nuit 

qui fait ça. Des rires étouffés nous parviennent de la man-
sarde et puis : le silence, un silence pur à mettre en lieu sûr au 
musée des splendeurs du monde en voie d’extinction. Romy 
se lève et prend sa lampe frontale : « Viens, je vais te montrer 
quelque chose. » Je la suis dans un sentier tout proche qui 
grimpe jusqu’à une large trouée de forêt d’où on aperçoit le 
chalet. Romy éteint sa lampe.

—	Étends-toi ici et ferme les yeux, c’est une surprise. 
Dans l’obéissance aveugle, je m’étends sur la mousse 

tiède et baisse les paupières alors que mon flux sanguin accé-
lère. Elle est allongée tout près, elle chuchote : 

—	Prépare tes pupilles, bouge pas, ça s’en vient… Pour 
nous ce soir, en direct de Persée… Ça y est, regarde !

Je vois la fin d’une arche lumineuse, j’ai encore sa trace 
lapis-lazuli imprimée sur la rétine qu’une autre étoile filante 
passe, fugitive.

—	Merci, Romy ! Je l’aime, ta surprise. Oh, là ! Une 
grande !

—	T’as vu ? Elle a pris son temps, c’est comme si l’espace 
voulait la retenir… Mmm, Nic, réalises-tu que nous sommes 
couchés sur des pierres polies par les glaciers il y a des mil-
liers d’années ? De la mousse a poussé dessus depuis, ce qui 
les rend confortables, mais surtout, surtout : c’est solide.

Au dernier mot, elle a mis sa main dans la mienne.


