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Feu les artifices
Natalie Jean

E lle a appelé.	Trois	mois	plus	tard,	j’avais	cessé	d’y	croire.
—	Nicolas,	voudrais-tu	m’aider	 à	déplacer	un	arbre	 en	

pot	?	
—	Avec	plaisir,	Romy.	
Au	début	du	printemps,	je	suis	passé	à	l’improviste	voir	les	

nouveaux	locaux	de	la	galerie	qui	me	représente	et	suis	arrivé	
en	plein	vernissage.	Tout	le	gratin	était	là,	masqué	comme	il	se	
doit.	Mon	galeriste	discutait	avec	un	couple	de	collectionneurs	
et	je	pouvais	voir	qu’il	avait	bu	beaucoup	de	thé.	

La	galerie	avait	de	la	classe	:	un	plafond	haut,	une	porte	
de	garage	ouverte	sur	une	cour	intérieure	et,	aux	murs,	des	
œuvres	 minimalistes	 magnifiquement	 encadrées.	 Je	 me	
suis	 approché.	Des	 traits	 fins	ébauchaient	des	personnages	
debout,	chacun	sur	sa	colline,	se	saluant	de	loin	à	travers	une	
brume	d’aquarelle.	C’était,	disons,	mélancolique	et	épuré…	
Paresseux !	aurait	décrété	mon	prof	de	dessin	du	siècle	der-
nier.	 La	 jeune	 artiste	 elle-même	 était	 beaucoup	 plus	 déco-
rée	que	ses	œuvres.	Au	centre	d’un	petit	groupe	éclaté,	dans	
une	robe	couleur	peau,	elle	parlait	en	faisant	valser	ses	jolis	
bras	couverts	d’un	motif	végétal	très	ouvragé.	Je	l’ai	aussitôt	
imaginée	nue,	debout	au	fond	d’une	pièce	obscure,	son	bras	
écarte	 un	 lourd	 rideau	 de	 velours	 pourpre	 et	 une	 lumière	
blonde	inonde	la	dentelle	d’encre	de	son	corps…

J’essaie	 parfois	 de	 me	 convaincre	 que	 je	 pourrais	 faire	
toutes	 les	 photos	 que	 j’ai	 en	 tête.	 J’ai	 joué	 au	 metteur	 en	
scène	omnipotent	pendant	des	années	avec	les	choses	inertes	:	
mes	belles	natures	mortes	d’objets	obsolètes.	«	C’est	ta	signa-
ture	»,	m’a	dit	mon	galeriste,	il	y	a	un	an.	Il	venait	de	vendre	
la	dernière	épreuve	de	Walkman, toile d’araignée et billes.	
Cette	histoire	de	signature	me	laisse	froid.	Le	cycle	est	clos,	
j’aspire	aux	natures	vivantes,	la	tête	pleine	d’images	irréali-
sables.	Mais	bon,	les	vrais	trésors	ne	se	fabriquent	pas,	ils	se	
trouvent.
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L’autre	jour	à	l’aube,	dans	le	parc,	une	lumière	dans	un	
camaïeu	de	vert,	une	femme	aux	cheveux	aussi	blancs	que	
son	survêtement	fait	son	tai-chi.	Je	l’ai	cadrée	au	centre	avec	
beaucoup	de	ciel	rose.	La	fluidité	de	ses	mouvements	avait	
quelque	chose	d’angélique.	À	son	signal,	 le	soleil	s’est	levé	
et	elle-même	est	devenue	dorée.	J’ai	pris	mille	photos.	Deux	
sont	bonnes.

Au	fond	de	la	galerie,	j’ai	vu	Tom	Legrand,	les	cheveux	
longs	–	en	mode	séduction,	à	en	juger	par	sa	gestuelle.	Tom	
aime	les	femmes	:	la	mère	de	ses	enfants	et	toutes	celles	qui	
veulent	 bien	 de	 lui,	 alors	 que	 moi,	 je	 suis	 l’homme	 d’une	
seule…	Et que tu la cherches encore, a	déclaré	ma	voix	inté-
rieure,	plus	grave	que	ma	voix	sonore.

Je	 croyais	 l’avoir	 trouvée,	 ma	 femme.	 Je	 l’aimais.	 Son	
esprit,	 sa	 culture,	 ses	 idées,	 son	sourire,	 ses	 courbes	magni-
fiques,	ses	ongles	courts,	la	forme	de	son	nombril…	Tout,	j’ai-
mais	tout.	Elle	semblait	heureuse	avec	moi,	elle	chantait	sous	
la	douche	et	partait	enseigner.	Elle	m’a	quitté.	Je	ne	l’écoutais	
pas	assez.	Le	fait	est	qu’elle	ne	parlait	pas	beaucoup	–	pas	de	ce	
qui	la	dérangeait.	Elle	engrangeait	en	silence.	Le	jour	où	elle	
s’est	décidée,	elle	a	déchargé	sur	moi	une	cargaison	de	révéla-
tions.	Des	moments	que	j’avais	cru	heureux	se	démantelaient	
sous	mes	yeux,	s’écrasaient	sur	le	tapis	dans	des	poses	de	jouet	
cassé.	J’ai	su	tout	ce	que	je	devais	savoir	et	elle	est	partie.

Mon	galeriste	m’a	salué	de	 loin,	un	brin	survolté,	 tout	
en	parlant	à	une	peintre	de	renom	qui	 l’écoutait	dans	une	
immobilité	 si	 parfaite	 que	 lui	 semblait	 danser.	 J’ai	 pris	 un	
verre	de	blanc	sur	une	desserte	et	suis	sorti	dans	la	cour	où	
des	gens	plantés	à	distance	portaient	 leur	plein	visage.	 J’ai	
retiré	 mon	 masque.	 C’était	 presque	 irréel,	 être	 parmi	 les	
autres…	redevenir	humain.

Au	plus	sombre	de	l’hiver,	je	me	suis	abonné	à	une	pre-
mière	plateforme	de	visionnement	–	pour	jeter	un	œil	sur	ce	
dont	tout	le	monde	parle,	me	suis-je	dit.	Je	me	croyais	au-
dessus	de	la	mêlée.	J’ai	été	happé.	Des	heures	et	des	heures	
plongé	dans	des	sagas	à	mille	 tiroirs,	vivant	sur	 le	divan	à	
bouffer	des	images,	affamé	de	la	suite	jusqu’au	mal	de	crâne.	
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Les	personnages	m’habitaient	comme	des	êtres	de	chair,	j’ai	
commencé	à	rêver	en	anglais.	Une	nuit,	à	la	fin	d’une	bonne	
série,	je	suis	sorti	en	plein	couvre-feu	dans	un	état	proche	du	
deuil.	Il	avait	neigé,	la	ville	semblait	dormir,	mais	des	reflets	
d’aquarium	dansaient	dans	plusieurs	 fenêtres.	Sur	 le	blanc	
parfait	du	trottoir,	la	trace	de	mes	pas	me	suivait	:	preuve	de	
ma	promenade	illégale.	Une	voiture	de	police	est	passée	au	
bout	de	la	rue	et	j’ai	bondi	derrière	un	arbre.	Ça	m’a	fait	rire.	

Je	me	souviens	de	ce	rire-là,	un	rire	réel,	en	trois	dimen-
sions,	surgi	de	ma	vie	à	moi.

Je	 suis	 rentré	 me	 désinscrire	 de	 tout	 ça.	 Les	 premiers	
jours	ont	été	durs.	Quand	l’envie	me	prenait	de	me	réabon-
ner,	j’appelais	ma	sœur.

—	Nic	!	Tu	 me	 trouves	 dans	 un	 ménage	 exhaustif,	 au	
centre	d’un	vortex	de	vêtements.	J’ai	enfin	vu	clair	:	le	vrai	
luxe,	c’est	le	confort	!	Fini	la	parade	!	J’ai	même	largué	mes	
soutiens-gorges	!	Ma	peau	respire	enfin	!	

—	Génial,	Mimi	!	Et	les	princesses	vont	bien	?	
—	Tu	veux	dire	 les	reines,	 les	souveraines,	 les	chefs	de	

clan	mafieux	!	Leurs	stratégies	de	négociations	sont	redou-
tables,	 c’est	 l’enfer.	 Te	 souviens-tu	 d’avoir	 exigé	 quelque	
chose	de	maman	?…	Sinon,	 elles	 sont	géniales	:	Océane	 lit	
mes	livres	et	Jade	peint	une	murale	environnementaliste	sur	
le	mur	de	sa	chambre.	Ah	oui,	j’ai	trouvé	tes	vieux	dessins	
dans	 un	 cartable,	 tu	 étais	 philogyne	 dès	 le	 plus	 jeune	 âge,	
mon	cher	!		

Ma	sœur,	c’est	la	moitié	de	mon	énergie.
Des	vagues	sont	passées.	C’est	dans	la	nature	des	vagues	

de	se	retirer,	mais	il	est	rare	qu’une	mer	se	transforme	en	lac.	
Parmi	les	sapiens,	dans	cette	cour	où	des	tulipes	rouges	cou-
raient	le	long	du	mur,	je	savourais	le	vin	et	les	physionomies.	
La	sérénité	du	visage	de	cette	dame	en	sari	jaune	;	cet	homme	
noir	aux	lèvres	finement	ourlées	;	cette	jeune	fille	aux	dents	
très	blanches,	les	sourcils	comme	tracés	au	charbon.	Je	n’en	
perdais	pas	une	goutte,	conscient	de	me	trouver	dans	ce	nou-
vel	 espace-temps	:	 l’entre-deux-vagues,	 quand	 le	 désir	 de	
profiter	de	la	vie	moutonne	dans	l’écume	laissée	sur	le	sable.



10

Le	 rire	 à	 la	 fois	 grave	 et	 juvénile	 qui	 a	 résonné	 à	 ce	
moment-là	était	en	parfait	accord	avec	mon	état	d’esprit.	Un	
rire	connu…	Romy	?	Je	me	suis	retourné.	Oui,	Romy	Lepage	
entrait	dans	 la	 lumière	de	 la	 cour	en	 retirant	 son	masque,	
suivie	 du	 grand	 Tom.	 Tout	 est	 devenu	 flou,	 sauf	 elle	 qui	
m’avait	vu	et	marchait	vers	moi,	plus	mature,	plus	rayon-
nante	encore	que	dans	ma	mémoire.	

Ça	devait	bien	faire	une	dizaine	d’années,	ce	fameux	soir	
d’été	où	elle	m’avait	pris	par	la	main…	Dans	la	douceur	de	
l’air,	après	le	film	de	minuit	projeté	au	musée	:	une	gang	en	
route	pour	une	bière.	Romy,	de	passage	en	ville,	marche	à	
mes	côtés,	enthousiasmée	par	 le	 film.	 J’aimais	 sa	mémoire	
photographique,	nous	avions	eu	plusieurs	discussions	stimu-
lantes	à	l’université,	mais	je	ne	m’attendais	pas	à	ce	qu’elle	
me	prenne	 la	main	et	me	souffle	à	 l’oreille	:	Tu viens avec 
moi	?	Avec	des	yeux	qui	en	disaient	beaucoup	plus.

Ses	yeux	bleu	nuit	pétillants	d’étoiles,	plantés	dans	 les	
miens.

—	Nicolas	!	Si	je	m’attendais	à	te	voir	!	
La	 voix	 bourrue	 de	 Tom	 à	 ma	 gauche	:	 «	Vous	 vous	

connaissez	?	»
—	On	a	étudié	ensemble.	Nicolas,	te	souviens-tu,	le	prof	

de	modèle	vivant	qui	voulait	te	dépassionner	de	la	photo	?	Tu	
dessinais	trop	bien	pour	tomber	dans	un	art	reproductible !	
Ha,	ha	!

—	On	 l’aimait	pourtant,	 il	nous	 avait	 appris	 à	voir	 les	
corps	sous	les	vêtements.

—	Ah	oui	!	La	grande	révélation	du	mammifère	tout	nu	
sous	ses	guenilles	!

Tom	 est	 parti	 se	 chercher	 un	 autre	 verre.	 À	 un	 mètre	
d’elle,	je	ne	pensais	qu’à	la	prendre	dans	mes	bras.

—	Ça	fait	longtemps,	Romy…	dix	ans	?
—	Non,	douze.	
Elle	se	souvenait,	bien	sûr,	du	soir	d’été	où	nous	avions	

filé	à	l’anglaise	vers	une	ruelle,	un	escalier	en	colimaçon	et	
une	chambre.	L’envie	de	Romy	était	claire	sans	être	fébrile,	
je	 dégustais	 mon	 nouvel	 état	 de	 friandise,	 mais	 ça	 n’avait	
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pas	 marché.	 Enfin,	 oui,	 ça	 marchait	 à	 merveille	 jusqu’à	 ce	
que,	dans	un	fracas	puissant,	la	plateforme	du	lit	s’effondre	à	
plat	sous	nos	ébats.	Passé	le	choc,	Romy,	allongée	sur	moi	au	
milieu	du	matelas,	avait	éclaté	de	rire	:	«	C’est	l’appartement	
de	ma	sœur,	une	grande	bricoleuse	!	»	Affamés,	nous	étions	
allés	 explorer	 le	 frigo	 végétarien.	 Il	 n’y	 avait	 rien	 à	 boire,	
Romy	 avait	 mis	 des	 fleurs	 à	 bouillir.	 Nous	 avions	 pique-
niqué	 sur	 le	 lit	 jusqu’à	 tomber	 endormis.	 Le	 lendemain,	
quand	je	m’étais	réveillé,	elle	était	prête	pour	aller	prendre	
un	avion…	En	y	repensant,	au	fil	des	ans,	j’avais	mis	ce	som-
meil	inconcevable	sur	le	dos	des	fleurs.

Des	 cheveux	 blancs	 brillaient	 maintenant	 à	 ses	 tempes,	
mais	son	énergie	n’avait	pas	changé	et	je	lui	en	étais	étrange-
ment	reconnaissant.	Naturelle	et	sans	artifices,	elle	portait	un	
chemisier	en	lin	vert	forêt	boutonné	jusqu’au	cou,	sous	lequel,	
je	crois,	respirait	une	poitrine	libre.	Elle	connaissait	l’artiste	qui	
vernissait	:	«	C’est	vraiment	notre	époque,	ces	petits	humains	
abandonniques…	»	Devenue	 illustratrice	d’albums	 jeunesse,	
elle	vivait	à	la	campagne,	heureuse	d’avoir	ralenti	le	rythme	
de	ses	journées.	«	L’élégance	des	arbres	me	calme.	»	De	passage	
en	ville	pour	des	commissions,	elle	m’a	décrit	un	moment	de	
son	après-midi	:	«	Je	suis	dans	l’auto,	en	première	ligne	au	feu	
rouge	sur	un	boulevard	urbain.	Tout	est	carré,	les	bannières	
hurlent	leurs	couleurs,	le	ciel	est	rempli	de	fils.	Prisonnière	de	
mon	engin	à	essence	sur	la	croûte	goudronnée	qui	chauffe	la	
Terre	à	bloc,	je	me	sens	triste	et	coupable.	Je	voudrais	n’avoir	
plus	 rien	 à	 acheter	 de	 ma	 vie.	 Sur	 le	 trottoir,	 deux	 fillettes	
marchent	du	même	pas,	leurs	cheveux	brillants	rebondissent	
dans	leurs	dos.	Enfin	de	la	beauté	!	Je	respire.	Elles	traversent	
devant	moi,	ce	sont	des	jumelles,	elles	étaient	ensemble	dans	
le	ventre	d’une	 femme,	elles	 s’aiment	depuis	 le	début	et	 ça	
continue.	Elles	parlent	en	regardant	devant	elles,	tournent	la	
tête	l’une	vers	l’autre	pour	rire,	comme	dans	un	miroir…	On	
klaxonne	dans	mon	dos	pour	que	j’avance.

—	Wow,	Romy	!	Merci	pour	le	film	!	Tu	sais,	je	suis	un	
jumeau.

—	Ah	bon	?	Tu	ne	m’as	jamais	présenté	ton	frère.
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—	C’est	une	sœur.
Tom	est	revenu,	grincheux,	avec	un	verre	de	thé.	«	Ils	ne	

servent	plus	de	vin.	»	Là,	Romy	a	 fait	une	espèce	de	 révé-
rence	nippone	:	 «	Messieurs,	 je	 vous	 salue,	 je	 dois	y	 aller.	»	
C’était	trop	rapide.	Je	l’ai	raccompagnée	vers	la	sortie.	Dans	
la	rue,	j’avais	envie	de	lui	prendre	la	main,	mais	on	ne	fait	
plus	ça.	Quand	je	lui	ai	donné	mon	numéro,	elle	a	hoché	la	
tête	sans	le	noter,	s’est	éloignée	sur	le	trottoir	dans	une	belle	
lumière	 latérale,	 s’est	 retournée	 pour	 me	 sourire	 avant	 de	
disparaître	au	coin	de	la	rue.

C’est	pour	demain.	J’ai	reçu	son	message	avec	le	plan,	elle	
habite	à	deux	heures	de	route.	 Je n’aime pas voir les gens 
repartir de nuit,	 écrit-elle.	 Enregistré.	 Je	 prépare	 mon	 sac,	
mes	caméras,	et	sors	acheter	des	victuailles	à	emporter.	Perlé	
de	sueur	dans	l’air	collant	de	la	canicule,	j’ai	le	pas	léger	et	
l’espoir	effervescent.	Je	fais	la	file	à	la	boulangerie	quand	ma	
sœur	m’appelle	:

—	Nic,	 bonne	 nouvelle	:	 j’ai	 toutes	 mes	 doses,	 comme	
toi	!	 Merci,	 laborantins,	 laborantines	 de	 ce	 monde,	 pour	 le	
beau	 sérum	 immunochimique	 et	 toutes	 ces	 heures	 minu-
tieuses	passées	à	manipuler	des	pipettes	!	Tu	peux	mainte-
nant	venir	chez	nous	et	emporter	tes	nièces	avant	que	je	les	
vende	au	Cirque	du	Soleil.	

—	Ah,	demain	je	vais	en	région	et…
—	Génial	!	 Nous	 deux,	 les	 chanceux,	 on	 a	 grandi	 à	 la	

campagne,	 dit-elle,	 exaltée,	 alors	 que	 mes	 pauvres	 enfants	
n’ont	jamais	l’occasion	de	sortir	de	la	ville	!	Quelle	injustice	!	
Oooh,	autant	te	le	dire	:	je	viens	d’arrêter	de	fumer.	Je	t’en	
prie,	Nicolas,	amène-les	avec	toi	!

—	Oui,	bonne	idée	!
Je	m’en	veux	même	d’avoir	hésité.	Dire	oui,	c’est	ce	que	

je	préfère.	Mimi	fume	trois	cigarettes	par	jour,	mais	la	der-
nière	fois	qu’elle	a	arrêté,	elle	a	divorcé.	Romy,	que	j’appelle,	
répond	en	écho	plus	zen	:	«	Je	 t’en	prie,	Nicolas,	amène-les	
avec	toi.	»

Je	pars	de	bonne	heure,	roule	vers	la	banlieue	nord.	C’est	
Océane	qui	m’ouvre,	élancée	comme	une	liane	:	Nicolas	!	et	



13

m’enserre	 la	 taille.	 Jade	 arrive	 en	 courant,	 les	 joues	 roses	:	
Nic,	Nic	!	L’étau	de	leurs	petits	bras	me	laisse	tout	ému.	Ma	
sœur	apparaît	pieds	nus,	un	café	à	la	main.	Océane	se	cambre,	
la	voix	vibrante	d’indignation	:

—	MamAN	!	On	voit	tes	mamelons	!
—	Hé	oui,	j’ai	des	mamelons,	ton	oncle	aussi	d’ailleurs.	
Six	yeux	bordés	de	longs	cils	tournés	vers	mon	t-shirt.	

«	Et	lui	pourrait	vous	les	montrer,	ses	petits	disques,	se	bala-
der	torse	nu,	même	!	Pourquoi	pas,	par	cette	chaleur	?	Mais	
si	moi,	moi aussi,	je	décidais	de	me	dépoitrailler,	han	?	Que	
dirait	le	monde	?	

—		MamAN	!!
—	Bon,	mes	sublimes,	allez	chercher	vos	sacs.
Elles	ont	embrassé	leur	mère	en	passant,	comme	un	tic-

ket	de	sortie,	et	filé	vers	la	voiture.	J’ouvre	les	bras	et	Mimi	
s’y	encastre.	Le	menton	posé	sur	sa	tête	dans	l’étreinte	origi-
nelle	de	ma	vie,	je	sens	nos	cœurs	battre.

Nous	roulons	sur	la	rive	sud	du	fleuve,	vers	l’est.	Dans	
le	 rétroviseur,	 mes	 nièces	 sont	 tranquilles,	 intimidées	 par	
la	 masse	 de	 temps	 passé	 depuis	 notre	 dernière	 rencontre.	
Océane	est	en	train	de	lire	Elena	Ferrante	–	à	onze	ans.	Sa	
camisole	tombe	sur	son	torse	lisse,	mais	son	visage	est	sans	
cesse	traversé	de	reflets	de	jeune	fille.	À	six	ans,	Jade	sait	lire	
maintenant,	mais	 aime	mieux	dessiner,	 elle	 sourit	 au	pay-
sage	en	chantonnant	pour	la	vitre.

—	J’ai	mal	au	cœur	!	annonce	Océane	en	refermant	son	
livre.	Nicolas,	y	a	un	lac	au	chalet	de	ton	amie	?	

—		 Ouin.	 Et	 est-ce	 que	 c’est	 ta	 blonde	?	 dit	 sa	 sœur,	
comme	si	la	question	lui	brûlait	la	langue	depuis	le	départ.

Et	 c’est	parti	!	«	Pas	de	 lac	?	Une	amie	?	Artiste	 comme	
toi	?	 Hey,	 c’est	 quoi,	 ça	?	 Des	 réservoirs	de	 pétrole	?	TOUT	
ça	?	 Mais	 c’est	 dégueulasse	!	 Regardez,	 sur	 le	 pont,	 c’est	
écrit	:	Jésus s’en vient, es-tu prêt	?	Êtes-vous	prêts	?	Ô	mon	
Dieu	!	 On	 passe	 sous	 le	 pont	!!	 Que	 va-t-il	 nous	 arriver	?	
Aaaaaah	!!!	»	

Je	 ris	 en	 continu,	 comme	 un	 chat	 ronronne.	 Privé	 de	
présence	 féminine	 depuis	 trop	 longtemps,	 j’ai	 mes	 deux	
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pétillantes	dans	le	char,	en	route	pour	en	retrouver	une	autre	
assez	spéciale.	C’est	fou,	rien	n’est	perdu.	

«	Nicolas,	on	est	perdus	ou	pas	?	»	Nous	sommes	à	l’in-
térieur	des	 terres,	à	 l’intérieur	d’une	 forêt,	nous	grimpons	
depuis	plusieurs	minutes	les	méandres	d’un	chemin	de	plus	
en	 plus	 étroit,	 les	 branches	 fouettent	 la	 voiture,	 mais	 je	
persévère.	

—	On	suit	le	plan.	
—	Quelqu’un	peut	habiter	ici	??
Au	moment	où	je	commence	à	douter,	le	chemin	s’élar-

git,	une	barrière	de	métal	est	ouverte	devant	une	côte	raide	
que	nous	attaquons	avec	des	cris	de	victoire.	Je	me	gare	à	côté	
d’un	immense	pin	en	pot	posé	derrière	une	voiture.	En	met-
tant	pied	à	terre,	j’en	ai	les	jambes	coupées.	Nous	sommes	sur	
un	sommet,	la	canopée	d’une	vallée	se	déroule	à	nos	pieds	et	
le	fleuve,	large	et	bleu,	traverse	l’horizon	en	entier	surmonté	
des	montagnes	qui	fuient	vers	le	nord.	Les	filles	sont	sous	le	
charme	:	«	On	touche	au	ciel	!	»

Nous	 avançons	 dans	 une	 clairière	 de	 bosquets	 fleuris,	
vers	la	maison	posée	sur	une	plateforme	qui	domine	le	pay-
sage.	 Romy	 apparaît	 en	 salopette	 couleur	 terre	 et	 marche	
vers	nous,	souriante	et	échevelée	sous	sa	casquette	de	paille.	
Mentalement,	j’imprime	l’instantané.	

—		Bonjour,	bienvenue	sur	le	mont	des	Boules-Mousses	!
Frappées	de	timidité	subite,	mes	nièces	se	collent	à	mes	

flancs,	mais	Romy	dissout	aussitôt	la	gêne	:	«	Je	propose	qu’on	
se	 salue	 à	 la	 japonaise	»,	 dit-elle	 en	 le	 faisant	 –	 les	 mains	
posées	sur	 les	cuisses,	elle	s’incline	en	prononçant	son	pré-
nom.	Les	filles	pouffent	et	embarquent	illico.	Nous	sommes	
là	depuis	trois	minutes	et	déjà,	tout	le	monde	rigole.	J’ouvre	
le	coffre	pour	sortir	la	glacière,	Romy	pointe	du	doigt	l’arbre	
en	pot	: «	T’as	vu	?	Le	beau	cadeau,	livré	de	façon	si	pratique	!	»	
Sur	la	plateforme,	Romy	prend	soudainement	un	ton	sévère	:	
«	Il	n’y	a	pas	de	garde-fou,	alors	on	ne	court	pas	sur	la	ter-
rasse	!	»	C’est	sans	appel.	Trois	mètres	plus	bas,	un	pré	fleuri	
se	termine	en	cap	abrupt.	Elle	reprend	de	sa	voix	naturelle	:	
«	Ici	c’est	la	cuisine	d’été,	la	toilette	sèche	est	là-bas,	sous	les	
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bouleaux,	vous	verrez,	elle	ne	sent	rien,	mais	le	pipi	pastoral	
n’est	pas	interdit,	on	choisit	son	buisson,	le	papier	va	là,	dans	
le	compost.	Venez,	je	vous	montre	vos	quartiers.	»	

Le	chalet	est	modeste	et	chaleureux,	un	poêle	trône	dans	
le	coin	du	salon	près	d’une	pile	de	bois	et	d’une	pile	de	livres.	
Je	 n’arrive	 pas	 à	 décoder	 le	 sourire	 de	 Romy	 quand	 elle	
m’ouvre	 la	 porte	 d’une	 petite	 chambre	 monacale.	 La	 pièce	
mansardée	 réservée	aux	 filles,	 avec	 son	vieux	 lit	 de	 cuivre	
surmonté	 d’un	 filet	 antimoustiques,	 son	 coffre	 à	 déguise-
ments	et	sa	bibliothèque	croulant	sous	les	bandes	dessinées	
déclenche	questions	et	confidences	:

—	T’as	des	enfants,	Romy	?
—	Non,	mais	j’ai	plusieurs	amis	enfants.
—	Moi	aussi,	j’ai	des	amis	adultes.
Après	un	 lunch	où	mes	 sandwichs	ont	 été	 couverts	 de	

louanges,	 nous	 sommes	 partis	 marcher	 dans	 les	 sentiers,	
sous	 le	dôme	frais	des	arbres.	«	À	 la	mi-août,	 il	n’y	a	plus	
de	moustiques	 ici	»,	 a	dit	notre	hôtesse	 aux	deux	 citadines	
inquiètes,	et	c’était	vrai.	Quel	délice,	cette	forêt.	Romy	entre-
tenait	 certaines	parties	moussues	 comme	des	 jardins	 japo-
nais.	Dans	le	coin	hébertisme,	une	planche	rebondissante	a	
fait	sensation.	Entre	les	deux	rives	d’un	ruisseau,	Romy	avait	
construit	un	minipont	de	pierres	qui	menait	à	une	minuscule	
maison	de	hobbit.	Voyant	ça,	les	filles	sont	tombées	dans	ce	
qu’il	convient	d’appeler	l’émerveillement	par	ultrasons.	

Allongé	 dans	 l’herbe	 devant	 un	 potager	 fleuri	 où	 mes	
nièces	 cueillent	 des	 tomates	 cerises,	 je	 cherche	 un	 trèfle	 à	
quatre	 feuilles.	À	un	mètre	de	moi,	 sur	une	 chaise	 longue,	
Romy	semble	s’adresser	au	ciel,	mais	c’est	à	moi	qu’elle	parle	
et	je	me	sens	chanceux.	

«	Regarde	 la	 libellule,	 son	 vol	 a	 l’air	 désordonné	 alors	
qu’elle	 avale	 une	 mouche	 à	 chaque	 angle…	 C’est	 fou,	 tu	
sais,	depuis	quelque	temps,	je	carbure	à	l’intuition.	Ce	cha-
let	sans	électricité,	je	l’ai	acheté	sans	hésiter.	Deux	panneaux	
solaires,	 et	 c’était	 réglé.	 Ce	 qui	 se	 passe	 sur	 cette	 planète	
devrait	provoquer	la	fin	du	superflu,	non	?	Arriver	à	désirer	
ce	que	je	possède,	c’est	vraiment	mon	but.	La	frugalité	donne	
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du	temps,	mais	elle	n’est	pas	immobiliste.	Il	faut	entretenir,	
améliorer,	 réparer…	 J’aime	 encore	 plus	 mon	 vieux	 cache-
mire	depuis	que	je	lui	ai	cousu	des	patchs	aux	coudes.	»

—	Je	me	sens	brisé	tout	d’un	coup.
J’adore	son	rire.
L’après-midi	passe	dans	un	souffle,	parmi	les	fleurs	bour-

donnantes	d’insectes	et	de	colibris,	à	l’ombre	des	cormiers	en	
fruits	ployant	sous	le	poids	des	merles	et	des	jaseurs.	

La	douche	en	plein	air	a	ravi	 tout	 le	monde.	Romy	est	
revenue	de	la	sienne	dans	une	robe	de	lin	bordeaux	qui	laisse	
respirer	ses	 jambes	de	 jardinière	alpine.	À	cinq	heures,	 j’ai	
fait	sauter	le	bouchon	d’un	cidre	blond.

Pâtes	au	confit	de	tomates,	petits	concombres,	fromage,	
gâteaux	aux	mûres,	tout	le	monde	a	mangé	de	bel	appétit.	

Romy	et	moi	sur	la	terrasse	dans	des	chaises	Adirondack,	
aux	premières	 loges	pour	 jouir	du	spectacle.	Sur	 le	plateau	
en	contrebas,	deux	fées	vêtues	de	froufrous	invraisemblables	
dansent	 et	 font	 des	 acrobaties.	 En	 fond	 de	 scène	:	 le	 fleuve	
luminescent,	les	montagnes	bleues	et	le	ciel	immense.	Le	soleil	
descend	vite,	un	petit	nuage	solitaire	et	anonyme	vient	de	se	
cacher	derrière	pour	se	déguiser	en	pépite	d’or.	Je	m’aperçois	
que,	trop	occupé	à	vivre,	je	n’ai	pas	pris	une	photo	de	la	jour-
née.	Romy	lève	son	verre	au	dernier	rougeoiement	solaire	:	
«	J’ai	vu	le	Rhin,	le	Danube,	l’Amazone…	Et	je	déclare,	votre	
Honneur,	pleinement	consciente	de	mon	chauvinisme	amou-
reux	:	“Le	Saint-Laurent	est	le	plus	beau	fleuve	au	monde.”	»	
Le	crépuscule	nautique	est	tombé	sur	un	ciel	bleu	de	Prusse,	
un	ruban	de	points	lumineux	est	apparu	dans	la	vallée	et	des	
amas	scintillants	plus	délicats	sur	les	rives	lointaines.	Le	phare	
d’une	île	s’est	mis	à	pulser	comme	une	luciole	en	rut.	Romy	a	
décroisé	les	jambes	et	s’est	redressée	pour	me	regarder.

—	Nicolas,	tu	te	souviens	du	film	en	plein	air,	il	y	a	douze	
ans	?	Je	le	connaissais	par	cœur,	ce	film,	j’étais	au-dessus	de	
toi	dans	les	gradins,	je	te	regardais	réagir	et…

J’aurais	vraiment	aimé	entendre	la	suite	de	cette	phrase,	
mais	 elle	 est	 interrompue	 par	 un	 bruit	 d’explosion.	 «	Des	
feux	d’artifice	!	»	 crie	 Jade.	 J’ai	 le	 temps	de	voir	une	gerbe	
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blanche	de	style	coït	interrompu	retomber	dans	la	forêt.	Un	
coq	lance	un	cocorico	désaccordé	et	un	chien	invisible	se	met	
à	 japper.	 Romy	 grogne	:	 «	C’est	 stupide,	 tout	 est	 sec.	»	 Un	
autre	pétard	éclate,	sans	résultat	apparent,	mais	soudain	coqs	
et	chiens	sont	partout.

Nous	sommes	allés	souhaiter	bonne	nuit	aux	filles	à	tour	
de	 rôle,	 moi	 le	 premier.	 Romy	 riait	 doucement	 quand	 elle	
s’est	rassise	dans	la	pénombre	:

—	Océane	m’a	dit	:	«	Quand	on	a	su	qu’il	n’y	avait	pas	de	
lac	ici,	on	a	pensé	que	ce	serait	plate,	mais	c’est	super	le	fun.	»	
Et	Jade	m’a	demandé	:	«	Voudrais-tu	être	dans	notre	bulle	?	»

—	Je	la	comprends.
Nous	parlons	de	plus	en	plus	bas,	c’est	la	beauté	de	la	nuit	

qui	fait	ça.	Des	rires	étouffés	nous	parviennent	de	la	man-
sarde	et	puis	:	le	silence,	un	silence	pur	à	mettre	en	lieu	sûr	au	
musée	des	splendeurs	du	monde	en	voie	d’extinction.	Romy	
se	lève	et	prend	sa	lampe	frontale	:	«	Viens,	je	vais	te	montrer	
quelque	chose.	»	 Je	 la	 suis	dans	un	sentier	 tout	proche	qui	
grimpe	jusqu’à	une	large	trouée	de	forêt	d’où	on	aperçoit	le	
chalet.	Romy	éteint	sa	lampe.

—	Étends-toi	ici	et	ferme	les	yeux,	c’est	une	surprise.	
Dans	 l’obéissance	 aveugle,	 je	 m’étends	 sur	 la	 mousse	

tiède	et	baisse	les	paupières	alors	que	mon	flux	sanguin	accé-
lère.	Elle	est	allongée	tout	près,	elle	chuchote	:	

—	Prépare	tes	pupilles,	bouge	pas,	ça	s’en	vient…	Pour	
nous	ce	soir,	en	direct	de	Persée…	Ça	y	est,	regarde	!

Je	vois	la	fin	d’une	arche	lumineuse,	j’ai	encore	sa	trace	
lapis-lazuli	imprimée	sur	la	rétine	qu’une	autre	étoile	filante	
passe,	fugitive.

—	Merci,	 Romy	!	 Je	 l’aime,	 ta	 surprise.	 Oh,	 là	!	 Une	
grande	!

—	T’as	vu	?	Elle	a	pris	son	temps,	c’est	comme	si	l’espace	
voulait	la	retenir…	Mmm,	Nic,	réalises-tu	que	nous	sommes	
couchés	sur	des	pierres	polies	par	les	glaciers	il	y	a	des	mil-
liers	d’années	?	De	la	mousse	a	poussé	dessus	depuis,	ce	qui	
les	rend	confortables,	mais	surtout,	surtout	:	c’est	solide.

Au	dernier	mot,	elle	a	mis	sa	main	dans	la	mienne.


