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Carnet d'un voyage
au centre de l'espoir
Edem Awumey

LES PINS ET LES ERABLES sont presque muets sous le ciel
clair et les étoiles rieuses. Elle tient la main de I’homme,
qu’elle serre dans la sienne. Elle se dit que celui-13, il n’y a
aucune chance qu’elle le perde, il ne peut pas étre un oiseau
comme les autres. Cela fait deux ans, compte-t-elle, et il ne
s’est pas envolé, ce n’est pas un homme-éclair embrasant les
nuées au-dessus de sa téte. Et ce soir n’est pas comme les
autres, ce soir est une épiphanie, une fievre, la conclusion
d'un jour différent. C’est une célébration, elle se dit que les
feux seront pour le pays et leur histoire, elle y croit parce
que les ombres qu’elle a décelées dans le regard de l'autre
le jour de leur rencontre semblent avoir fui, laissant place a
une lumiere de I’enfance et de I'insouciance...

Et lui, la main accrochée a celle chaude et rassurante de
la femme, pense que ce soir, lorsqu’ils auront atteint le bord
de cette riviere d’ot1 on avait vue sur l'immensité, la robe
ardoise du firmament, ce sera le crépuscule des ombres. Il a
triomphé d’elles, toutefois il sait qu’il ne les tuera pas, qu'il
ne les élimera pas définitivement, mais au moins, dans la
guerre qu’il leur meéne depuis dix ans, depuis I’aube de son
exil, il a réussi a les enfermer dans une cage de sa mémoire;
prisonnieres désormais et presque silencieuses, les ombres.
Et lui, presque serein, vient en maitre les voir de temps en
temps pour s’assurer qu’elles ne se sont pas échappées, qu'il
les tient et les contrdle. Ce soir, il en est convaincu, au bout
de la rue, ils s’assoiront sur les deux grosses roches, mame-
lons sur lesquels viennent se poser les oiseaux. Ce soir de
réve, ils recréeront l’espoir et les matins de soleil a venir, et
sur les coups de vingt-deux heures, les feux...



Trois, deux cents metres les séparent de la riviere et elle
n’a plus aucun doute. Ce soir, les feux d’artifice vont illu-
miner les cimes des tours dans le lointain et le ventre des
nuages, €liminer, briler les ombres ultimes dans les yeux
pourtant si clairs de ’homme. Elle répete au fond d’elle-
méme: illuminer et éliminer. Et ainsi ce sera un autre cha-
pitre de leur histoire. Apres les feux de la victoire sur les
ombres ce seront les voyages, I’envol. Car depuis qu’il sest
réfugié sur ces rives du Québec, I'homme ne veut plus sor-
tir du pays par peur de retrouver ces ombres qu’il a fuies.
Des voyages, pense-t-elle en souriant, une maison, un étang,
des gamins les boucles dans le vent, des flamants roses, de
la lumiere sur I'eau... C’est une grande nuit, décisive, nuit
bleue, verte, rose, violette, orange...

Etlui, a cent metres de la riviere vers laquelleils se dirigent,
pense que ce ne sera pas une nuit des longs couteaux, les
lames qui ouvrent les ventres et les balles qui font de grands
trous dans le cceur et la téte, non. Ce soir, ce n’est pas la
guerre, la vieille ville o il a grandi n’est pas en feu, assiégée
et pilonnée. Il n’a plus peur, il n’est plus dans cette demeure
ou il se terrait, il n’a plus peur qu’on vienne le chercher parce
qu’il a écrit des choses contre la violence des canons. On ne
viendra pas le chercher pour lui faire des trous dans la peau,
et la lumiere au-dessus de sa téte ne sera pas celle de cette
lampe qui, des semaines durant, est restée allumée dans la
cellule ot il était détenu, la lumiere pour I’empécher de dor-
mir, la lumiére tueuse, surtout ne pas la regarder, qu'il se
disait dans sa cellule. Mais ce soir, parce qu’elle est autre, la
lumiere, il va la contempler, la savourer, la vivre, la recevoir
en plein visage parce qu’elle ne fait pas de trous dans la téte
et le tronc et les jambes. Longtemps, la lumiere, ¢’était pour
I’abattre, I’anéantir, mais ce soir ¢’est pour célébrer un pays
et ses gens et la femme a qui il veut dire, avec I’eau noire et
brillante comme témoin, qu’il a gagné, remporté sa bataille
contre les ombres...

A cinquante metres de la riviere, elle lui passe la main
dans le dos, histoire de le rassurer parce qu’elle se dit qu'il
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doit encore avoir peur. Aussi, elle a envie qu’il lui dise des
choses qui vont compter, et chaque fois qu’il parlera des
boules de lumiere bleues, roses, jaunes vont éclater dans
le ciel, ponctuant ses paroles. Voyage. Avec lui, elle veut
voir Saint-Pétersbourg, Le Cap, Prague, Salvador de Bahia,
Alexandrie, Lhassa. Elle prendra des photos pendant que
lui écrira son carnet d'un voyage au centre de la lumiere,
c’est-a-dire l’espoir. Il lui a avoué vouloir reprendre la route
et écrire, raconter |'histoire des démunis, des affamés, des
fusillés, tous ceux qui continuent & vivre dans le tunnel de
la violence. Il peut y arriver, les feux vont le tirer du tunnel
des ombres, ils vont 1’éclairer et ce sera a la fois beau comme
un artifice et réel telle une vérité. Il avait bien réussi, avec la
complicité d’un des gardiens de la prison ou il était détenu, a
fuir. De nuit, dans une ville sans lampadaires et dévastée. Le
gardien l’avait reconnu et aidé pour une raison qu’il s’était
gardé de lui expliquer.

A quelques pas du bord de la riviere, 'homme est saisi
par le doute. Peut-étre, se dit-il, qu'un soir unique de feux ne
suffira pas a venir a bout des ombres. Peut-étre que lorsqu'il
posera son corps sur sa couche, elles reviendront avec des
couteaux et des cris et du sang, mais la femme, le bras dans
son dos, lui presse les cotes. La lumiere, I’espoir, ¢’est quand
elle le touche, presse sa peau, son ventre, son sexe. Alors en
lui s’allument mille printemps comme un désir de renaitre,
mille feux, et il sait que bien avant ce soir la lumiere qui
I’a sorti du tunnel des ombres c’est cette photographe a qui
il a demandé son chemin, un jour ou il s’était perdu dans
le parc de la Gatineau. Elle photographiait la nature autour
d’elle, pour Iaider a retrouver son chemin elle a marché avec
lui quelques minutes jusqu’a cette route qu’il n’aurait plus
qu’a suivre, tout droit, pour sortir du labyrinthe ot il sétait
retrouvé. Ils avaient marché dix minutes, sa voix profonde et
calme racontant a la femme qu’il aimait venir marcher dans
les environs, mais que cette fois-ci il était allé trop loin, que
parce que la nuit arrivait il avait pensé trouver une clairiere,
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peur du feu. Il plaisantait évidemment — & propos de son plan
de se poser dans la clairiere, et non pas du feu...

Puisque c’est un jour de commémoration, elle se souvient
qu’il lui avait parlé du feu la premiere fois qu’ils s’étaient ren-
contrés. Il blaguait, mais elle avait senti ses peurs qui remon-
taient au passé et elle avait ralenti son pas parce qu’elle ne
voulait pas arriver trop vite a I’endroit ou elle allait le laisser
continuer seul son chemin. Il avait peur, mais possédait en lui
quelque chose de rassurant, et elle s’était retrouvée comme
dans un vieux réve, ou elle marchait depuis toujours avec cet
inconnu. A I'endroit ot elle devait le laisser, elle avait 0sé
lui donner son numéro de téléphone, au cas ou il se perdrait
encore.

Ils sont maintenant assis sur les roches au bord de la
riviere des Outaouais et ont les pieds dans I'eau. Il tourne
la téte vers elle, la regarde et se demande pourquoi il ne I'a
rappelée qu'un mois apres leur rencontre dans le parc. Mais
il connait la réponse, ¢’était a cause des ombres, il ne voulait
pas la méler a ses ombres. Toutefois il avait fini par ne plus
tenir, parce qu’il avait senti en elle une joie et une énergie
qui sonnaient comme une résistance. Résister au désespoir
et a I"abattement, vivre simplement. Et il n’avait pas oublié
que, la d’ou il vient, il avait passé sa vie a se battre, a résister,
comme devait le faire aussi cette fille. Les premieres explo-
sions les ont surpris, tirés de leurs pensées, ce n’était pas une
ville assiégée qui était pilonnée. C’était une célébration, des
notes d’espoir éclatant dans le tableau devant leurs yeux, il
lui a dit, On le fait, ce premier voyage ? Choisis la destination,
et on s’envole.
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