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Le démantèlement
Michel Dufour

Quand l’heure a sonné, on a retiré la toile du chapiteau, 
démonté les gradins, offert les costumes aux gens de la 

place, abandonné les caravanes, ouvert les cages. Quelque 
peu décontenancés, pressentant la fin d’une époque, les ani-
maux ont grimpé à reculons dans des camions à destination 
de zoos et de refuges prêts à les accueillir. On les a applau-
dis et encouragés dans l’espoir qu’ils s’adaptent aisément à 
leur nouvelle existence. Eux qui avaient reçu des ovations, 
embrassé la gloire, ne risquaient-ils pas de mourir d’ennui ? 
Ainsi, par un beau soir d’automne, après des années de tour-
nées épuisantes, le Circus Modernicus venait-il de donner son 
ultime représentation. Lui comme moi, Leonid Leninovitch, 
le grand prestidigitateur, passions enfin à l’Histoire.

Fondé au siècle précédent par le professeur Gustavio 
Modernicus, spécialiste du comportement animal, mort trop 
tôt lors d’une expérimentation délicate sur une lionne affamée, 
le cirque, géré par les proches collaborateurs de son défunt 
créateur, avait prospéré et, malgré les embûches, s’était bâti 
une solide réputation. Au fil des ans, il avait frappé l’imagi-
nation de milliers de mômes des quatre coins du globe. Quant 
aux adultes, la folie contagieuse des saltimbanques, exprimée 
dans des numéros surréalistes, leur avait permis de renouer 
avec la magie de l’enfance. Ils étaient nombreux à se vanter 
d’avoir vu les rhinocéros barbus avaler des sabres chinois, les 
girafes élastiques se tordre le cou en tenant un ballon sur leur 
langue mauve, les macaques à cul nu marcher sur les mains 
en faisant tournoyer des croissants de lune, les éléphants à 
pattes minces de Dali danser de nobles valses viennoises et 
des rigodons endiablés avec la même élégance.

Ce soir-là, après la parade des artistes, on a invité le 
public à l’extérieur pour une finale exceptionnelle. Avec un 
zèle inégalable, pareils à une armée de fourmis s’affairant 
à construire leur nid, des artificiers lilliputiens, en parfaite 
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synchronisation, ont allumé les pièces pyrotechniques ins-
tallées autour du chapiteau. Oh, ce qu’ils ont été grandioses, 
ces feux ! Une à une, les bombes ont explosé en fines gerbes 
d’étoiles multicolores, chamboulant, emportant, transportant 
la foule émerveillée, les yeux rivés au ciel. Dans cette festive 
atmosphère fumigène, des vivats ont fusé spontanément. 
Or, toute cette lumière fragmentée, éclatée, qui célébrait la 
magnifique épopée du Circus Modernicus et en illustrait 
les moments les plus étincelants, possédait-elle le pouvoir 
de faire oublier, durant un bref intervalle, les innombrables 
catastrophes dont le monde était toujours le triste théâtre, 
comme les guerres interminables, la menace terroriste, les 
espèces en voie d’extinction, les forêts saccagées, le continent 
de plastique, le réchauffement climatique ?

Au cours de ma longue carrière circassienne, j’avais multi-
plié les astuces, manié l’illusion avec la dextérité d’un jongleur. 
Soir après soir, des spectateurs étaient détroussés à leur insu, 
des sceptiques lévitaient, des clowns complices étaient coupés 
en deux, des licornes et des chevaux de manège prenaient vie 
tandis que des dizaines d’oiseaux, heureux de déployer leurs 
ailes, s’envolaient de moi. Mes prestations remportaient un 
succès monstre. Je titubais sous les bravos. Au lendemain du 
démantèlement, dans un dernier tour de magie, la tête pleine 
de feux d’artifice, j’ai fait disparaître Leonid Leninovitch.


