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Le démantèlement
Michel Dufour

Quand l’heure a sonné,	on	a	retiré	la	toile	du	chapiteau,	
démonté	les	gradins,	offert	les	costumes	aux	gens	de	la	

place,	 abandonné	 les	 caravanes,	 ouvert	 les	 cages.	 Quelque	
peu	décontenancés,	pressentant	la	fin	d’une	époque,	les	ani-
maux	ont	grimpé	à	reculons	dans	des	camions	à	destination	
de	zoos	et	de	refuges	prêts	à	les	accueillir.	On	les	a	applau-
dis	et	encouragés	dans	l’espoir	qu’ils	s’adaptent	aisément	à	
leur	nouvelle	existence.	Eux	qui	avaient	reçu	des	ovations,	
embrassé	la	gloire,	ne	risquaient-ils	pas	de	mourir	d’ennui	?	
Ainsi,	par	un	beau	soir	d’automne,	après	des	années	de	tour-
nées	épuisantes,	le	Circus	Modernicus	venait-il	de	donner	son	
ultime	représentation.	Lui	comme	moi,	Leonid	Leninovitch,	
le	grand	prestidigitateur,	passions	enfin	à	l’Histoire.

Fondé	 au	 siècle	 précédent	 par	 le	 professeur	 Gustavio	
Modernicus,	spécialiste	du	comportement	animal,	mort	trop	
tôt	lors	d’une	expérimentation	délicate	sur	une	lionne	affamée,	
le	 cirque,	géré	par	 les	proches	collaborateurs	de	son	défunt	
créateur,	avait	prospéré	et,	malgré	les	embûches,	s’était	bâti	
une	solide	réputation.	Au	fil	des	ans,	il	avait	frappé	l’imagi-
nation	de	milliers	de	mômes	des	quatre	coins	du	globe.	Quant	
aux	adultes,	la	folie	contagieuse	des	saltimbanques,	exprimée	
dans	des	numéros	surréalistes,	leur	avait	permis	de	renouer	
avec	la	magie	de	l’enfance.	Ils	étaient	nombreux	à	se	vanter	
d’avoir	vu	les	rhinocéros	barbus	avaler	des	sabres	chinois,	les	
girafes	élastiques	se	tordre	le	cou	en	tenant	un	ballon	sur	leur	
langue	mauve,	les	macaques	à	cul	nu	marcher	sur	les	mains	
en	faisant	 tournoyer	des	croissants	de	 lune,	 les	éléphants	à	
pattes	minces	de	Dali	danser	de	nobles	valses	viennoises	et	
des	rigodons	endiablés	avec	la	même	élégance.

Ce	 soir-là,	 après	 la	 parade	 des	 artistes,	 on	 a	 invité	 le	
public	à	l’extérieur	pour	une	finale	exceptionnelle.	Avec	un	
zèle	 inégalable,	 pareils	 à	 une	 armée	 de	 fourmis	 s’affairant	
à	construire	 leur	nid,	des	artificiers	 lilliputiens,	en	parfaite	
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synchronisation,	ont	allumé	les	pièces	pyrotechniques	 ins-
tallées	autour	du	chapiteau.	Oh,	ce	qu’ils	ont	été	grandioses,	
ces	feux	!	Une	à	une,	les	bombes	ont	explosé	en	fines	gerbes	
d’étoiles	multicolores,	chamboulant,	emportant,	transportant	
la	foule	émerveillée,	les	yeux	rivés	au	ciel.	Dans	cette	festive	
atmosphère	 fumigène,	 des	 vivats	 ont	 fusé	 spontanément.	
Or,	toute	cette	lumière	fragmentée,	éclatée,	qui	célébrait	 la	
magnifique	 épopée	 du	 Circus	 Modernicus	 et	 en	 illustrait	
les	 moments	 les	 plus	 étincelants,	 possédait-elle	 le	 pouvoir	
de	faire	oublier,	durant	un	bref	intervalle,	les	innombrables	
catastrophes	dont	 le	monde	était	 toujours	 le	 triste	 théâtre,	
comme	 les	 guerres	 interminables,	 la	menace	 terroriste,	 les	
espèces	en	voie	d’extinction,	les	forêts	saccagées,	le	continent	
de	plastique,	le	réchauffement	climatique	?

Au	cours	de	ma	longue	carrière	circassienne,	j’avais	multi-
plié	les	astuces,	manié	l’illusion	avec	la	dextérité	d’un	jongleur.	
Soir	après	soir,	des	spectateurs	étaient	détroussés	à	leur	insu,	
des	sceptiques	lévitaient,	des	clowns	complices	étaient	coupés	
en	deux,	des	licornes	et	des	chevaux	de	manège	prenaient	vie	
tandis	que	des	dizaines	d’oiseaux,	heureux	de	déployer	leurs	
ailes,	s’envolaient	de	moi.	Mes	prestations	remportaient	un	
succès	monstre.	Je	titubais	sous	les	bravos.	Au	lendemain	du	
démantèlement,	dans	un	dernier	tour	de	magie,	la	tête	pleine	
de	feux	d’artifice,	j’ai	fait	disparaître	Leonid	Leninovitch.


