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Trouble-fête
Fanie Demeule

E s‑tu libre samedi soir ?	»	
La	question	seule	me	fait	crisper	la	mâchoire.	Si	on	m’in-

vite	à	une	 fête,	 je	décline.	 Je	 suis	«	trop	occupée	»	ou	«	trop	
fatiguée	».	

Parfois	j’accepte	pour	ne	pas	cesser	complètement	d’exis-
ter.	J’y	vais	à	reculons,	hésitant	à	me	désister	jusqu’à	la	der-
nière	minute.	J’arrive	sur	le	tard,	alors	que	tout	le	monde	est	
déjà	ivre.	Ma	sobriété	détruit	un	peu	l’ambiance.	Je	suis	celle	
qui	ne	fête	pas.	Qui	ne	boit	pas	d’alcool	(il	me	faut	rester	en	
contrôle),	qui	ne	mange	pas	(il	me	faut	du	végane,	bio,	sans	
gluten).	Qui	déteste	danser	et	chanter	(je	m’enfuis	quand	on	
démarre	le	karaoké).	Malhabile	pour	la	conversation,	je	finis	
toujours	par	parler	de	mort,	de	maladie,	d’accidents	ou	de	phé-
nomènes	 paranormaux.	 Je	 donne	 des	 réponses	 inutilement	
complexes	aux	questions	de	small talk.	La	musique	et	les	cris	
m’empêchent	de	saisir	tout	ce	que	racontent	mes	interlocu-
teurs	et	je	suis	trop	gênée	pour	les	faire	répéter	:	je	hoche	la	
tête	en	souriant	sans	savoir	vraiment	à	quoi	j’acquiesce.	

J’invente	 toutes	 les	excuses	pour	m’en	aller	 le	plus	 tôt	
possible	:	j’ai	un	truc	tôt	demain,	j’ai	mal	au	ventre,	mal	à	la	
tête,	besoin	de	terminer	un	texte.	Dès	que	l’occasion	se	pré-
sente,	je	pars	comme	je	suis	arrivée,	en	coup	de	vent.	J’évite	
d’avoir	à	dire	au	revoir,	à	serrer	des	mains	ou,	pire,	à	faire	
la	bise.	 Je	 lace	mes	souliers	en	vitesse	avec	 l’impression	de	
quitter	la	scène	d’une	mauvaise	pièce	de	théâtre	où	j’ai	raté	
ma	performance.	En	sortant,	j’accuse	les	verres	jetables	accu-
mulés	au	pied	du	bac	noir	et	j’ai	le	feu	au	cul.	Tout	ça	pour	
ça,	tout	ça	pour	gaspiller,	pour	polluer	encore	et	faire	enfouir	
en	Chine	des	morceaux	de	pétrole	qui	n’auront	contenu	que	
quelques	gorgées	d’un	alcool	cheap.	Je	rentre	à	la	maison	et	
je	ne	dors	pas,	occupée	à	me	rejouer	tous	les	moments	où	je	
me	suis	égratignée,	où	j’aurais	pu	me	taire,	ou	intervenir,	ou	
rire,	ou	ne	pas	rire.	

«	
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Le	lendemain	je	me	lève	épuisée,	 la	gueule	encore	plus	
amochée	que	si	j’avais	bu,	et	je	me	promets	de	ne	jamais	plus	
accepter	d’invitation.

•

Au	primaire,	j’ai	dit	à	une	amie	que	je	n’avais	pas	aimé	sa	
fête.	En	vérité,	je	voulais	lui	dire	que	je	n’aimais	pas	la	voir	
vieillir,	et	que	je	n’aimais	pas	qu’on	fasse	éclater	des	ballons	
d’eau	sur	ma	tête,	et	que	le	jeu	de	La Fureur	me	stressait.	Elle	
ne	m’a	plus	invitée.	

Je	 n’aimais	 pas	 davantage	 mes	 propres	 anniversaires.	
Je	 haïssais	 que	 mes	 parents	 m’offrent	 de	 nouveaux	 jouets	
ou	de	nouveaux	vêtements	et	 jettent	mes	anciens	–	ce	qui	
finissait	par	arriver	inévitablement.	Les	changements	maté-
riels	trahissaient	ceux	qui	s’opéraient	dans	mon	corps,	plus	
grand,	plus	poilu,	plus	gras	que	 l’année	précédente.	 J’ai	eu	
mes	premières	règles	peu	après	mes	dix	ans.	Fête	et	fatalité	
sont	devenues	synonymes.

•

Mon	oncle	préparait	des	feux	d’artifice	pour	nos	anniver-
saires.	Il	installait	ses	pétards	dans	le	terrain	vague	à	côté	du	
chalet,	sorte	de	pré	à	moitié	tondu	où	proliféraient	les	fleurs	
sauvages.	C’était	ma	fête	de	treize	ans,	mon	oncle	avait	mis	
le	paquet.	Devant	la	multiplication	d’explosions	violentes,	je	
savais	que	je	devais	m’émerveiller	pour	faire	plaisir	à	l’oncle,	
mais	je	ne	savais	pas	comment.	Les	applaudissements	et	les	
exclamations	 fusaient,	 j’imitais	 l’assemblée	 et	 frappais	 des	
mains	en	ne	ressentant	qu’une	torpeur	profonde.	J’observais	
les	têtes	autour	de	moi,	tout	le	monde	avait	l’air	con,	à	regar-
der	 le	 ciel	 comme	 des	 zombies	 obnubilés	 par	 les	 couleurs	
furtives.

•
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Ado,	 j’ai	 su	éviter	 tous	 les	partys.	 Je	me	 faisais	 la	plus	
réservée	et	étrange	possible	pour	qu’on	ne	m’invite	jamais.	
Je	 m’enfermais	 dans	 ma	 chambre	 au	 sous-sol	 et	 j’écrivais	
des	histoires	morbides	en	écoutant	de	la	musique	médiévale.	
«	Ad	mortem	festinamus	»,	du	Llibre Vermell de Montserrat,	
guidait	mon	imaginaire	vers	des	récits	de	revenants.	

A somno mortis pravo
Vita brevis breviter in brevi finietur
Mors venit velociter quae neminem veretur
Omnia mors perimit 1

•

Je	déteste	encore	plus	les	festivités	lorsqu’elles	comportent	
des	feux	d’artifice.	Fugaces.	Coûteux.	Polluants.	Dangereux.

J’habite	 à	 deux	 pas	 du	 pont	 Jacques-Cartier.	 Les	 nuits	
d’été,	les	gens	se	massent	par	centaines	sur	le	tablier	du	pont	
et	 dans	 les	 rues	 du	 quartier	 pour	 observer	 les	 feux	 Loto-
Québec.	 De	 la	 fenêtre	 de	 ma	 chambre,	 j’entends	 les	 éclats	
de	 voix,	 les	 rires,	 puis	 les	 déflagrations,	 les	 interminables	
grappes	de	pétarades	et	de	sifflements	stridents.	Les	lumières	
dansent	à	travers	mes	rideaux.	Je	ne	me	lève	pas	pour	obser-
ver.	 J’écrase	un	coussin	sur	mon	oreille	et	 j’attends	que	ça	
passe.

•

Les	feux	d’artifice	et	l’art	éphémère	ont	ceci	de	commun	
qu’ils	m’inspirent	une	angoisse	indicible.	Le	temporaire	me	
terrorise.	Ce	qui	ponctue	et	ne	s’éternise	pas.	 J’abhorre	 les	
signes	qui	révèlent	la	fragilité	de	l’existence.	L’érosion	gran-
dissante	des	 falaises	aux	 Îles-de-la-Madeleine,	 l’usure	pré-
maturée	 de	 mes	 dents,	 la	 détérioration	 précoce	 des	 tissus	

	 1.	 Du	mauvais	sommeil	de	la	mort
La	vie	est	brève	et	elle	est	vite	terminée
La	mort	vient	vite	et	elle	ne	respecte	personne
La	mort	détruit	tout
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de	la	fast fashion.	J’aime	me	réfugier	dans	ce	qui	résiste	au	
temps,	même	si	ma	vie	s’écoule	par	mes	mots.	Je	jalouse	la	
pérennité	 des	 choses	 qui	 traversent	 les	 siècles,	 comme	 les	
vieilles	mélodies	du	Llibre Vermell	et	les	fantômes	qu’elles	
m’inspirent.

•

Je	ne	sais	jamais	quoi	écrire	dans	les	cartes	de	fête.	Après	
m’être	rongé	un	ongle,	je	griffonne	une	phrase	ou	deux,	un	
message	convenu,	pathétique.	Comme	si	 tout	à	 coup	 je	ne	
connaissais	 plus	 la	 personne	 à	 qui	 il	 est	 adressé.	 «	Bonne	
fête	!	 Profites-en	 bien.	»	 Et	 je	 ne	 sais	 pas	 vraiment	 ce	 que	
ça	veut	dire.	J’ai	toujours	l’impression	d’entendre,	en	sous-
texte	:	«	La	 fin	approche,	profite	de	 la	vie	pendant	qu’il	 est	
encore	temps.	»

•

À	l’aube,	le	lendemain	du	feu	d’artifice	titanesque	pour	
mes	treize	ans,	je	suis	allée	marcher	dans	le	pré	à	côté	du	cha-
let.	J’ai	entrepris	de	ramasser	les	dizaines	de	pétards	morts	
éparpillés	dans	les	herbes	hautes.	Des	pépiements	aigus	au	
pied	d’un	églantier	ont	attiré	mon	attention,	j’ai	cru	à	un	nid	
d’oisillons.	C’était	une	marmotte	qui	pleurait	un	minuscule	
corps	étendu	près	d’un	pétard.	Inerte,	carbonisé.	La	mère	a	
déguerpi	à	mon	approche,	et	de	longues	minutes	je	suis	res-
tée	à	contempler	le	bébé	noirci,	à	trembler	d’une	fureur	sans	
nom.	

•

Je	n’ai	jamais	eu	d’oncle	artificier	et	ne	suis	jamais	tom-
bée	 sur	 une	 marmotte	 tuée	 par	 un	 pétard.	 J’invente	 une	
mauvaise	expérience	pour	justifier	ma	détestation	des	feux	
d’artifice.	J’aimerais	pouvoir	écrire	qu’il	m’est	arrivé	quelque	
chose	de	très	troublant,	mais	je	n’ai	pas	d’excuse	à	donner.	
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Je	n’ai	pas	d’excuse	non	plus	pour	mon	cerveau	à	l’envers.	Je	
suis	de	cette	espèce	incapable	de	ne	pas	contempler	le	côté	fac-
tice	des	réjouissances,	réellement	tragiques.	Les	célébrations	
masquent	 avec	 peine	 l’angoisse	 de	 la	 finitude,	 l’informité	
traumatique	du	 réel.	Sous	 les	 éclats	de	 rire	 s’épanouissent	
les	pleurs	et	les	deuils	qui	bientôt	nous	ravagent.	L’éphémère	
des	spectacles	pyrotechniques	est	à	l’image	même	de	la	vie,	
bref	éclat	de	couleur	vite	avalé	par	une	noirceur	insondable.	

•

J’aimerais	que	mon	écriture	puisse	célébrer	la	beauté	du	
monde	et	des	êtres.	Je	tente	le	coup	et	finis	par	écrire	sur	la	
mort,	 la	 maladie,	 les	 accidents	 et	 les	 phénomènes	 paranor-
maux.	Inutile	de	résister.	J’aime	croire	que	de	me	tourner	vers	
la	part	d’ombre	est	peut-être	ma	manière	d’enjoliver	notre	
course	vers	la	mort.	En	vérité,	je	veux	faire	de	mes	écrits	une	
danse	macabre	pour	déjouer	le	sort.


