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Trouble-fête
Fanie Demeule

E s-tu libre samedi soir ? » 
La question seule me fait crisper la mâchoire. Si on m’in-

vite à une fête, je décline. Je suis « trop occupée » ou « trop 
fatiguée ». 

Parfois j’accepte pour ne pas cesser complètement d’exis-
ter. J’y vais à reculons, hésitant à me désister jusqu’à la der-
nière minute. J’arrive sur le tard, alors que tout le monde est 
déjà ivre. Ma sobriété détruit un peu l’ambiance. Je suis celle 
qui ne fête pas. Qui ne boit pas d’alcool (il me faut rester en 
contrôle), qui ne mange pas (il me faut du végane, bio, sans 
gluten). Qui déteste danser et chanter (je m’enfuis quand on 
démarre le karaoké). Malhabile pour la conversation, je finis 
toujours par parler de mort, de maladie, d’accidents ou de phé-
nomènes paranormaux. Je donne des réponses inutilement 
complexes aux questions de small talk. La musique et les cris 
m’empêchent de saisir tout ce que racontent mes interlocu-
teurs et je suis trop gênée pour les faire répéter : je hoche la 
tête en souriant sans savoir vraiment à quoi j’acquiesce. 

J’invente toutes les excuses pour m’en aller le plus tôt 
possible : j’ai un truc tôt demain, j’ai mal au ventre, mal à la 
tête, besoin de terminer un texte. Dès que l’occasion se pré-
sente, je pars comme je suis arrivée, en coup de vent. J’évite 
d’avoir à dire au revoir, à serrer des mains ou, pire, à faire 
la bise. Je lace mes souliers en vitesse avec l’impression de 
quitter la scène d’une mauvaise pièce de théâtre où j’ai raté 
ma performance. En sortant, j’accuse les verres jetables accu-
mulés au pied du bac noir et j’ai le feu au cul. Tout ça pour 
ça, tout ça pour gaspiller, pour polluer encore et faire enfouir 
en Chine des morceaux de pétrole qui n’auront contenu que 
quelques gorgées d’un alcool cheap. Je rentre à la maison et 
je ne dors pas, occupée à me rejouer tous les moments où je 
me suis égratignée, où j’aurais pu me taire, ou intervenir, ou 
rire, ou ne pas rire. 

« 
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Le lendemain je me lève épuisée, la gueule encore plus 
amochée que si j’avais bu, et je me promets de ne jamais plus 
accepter d’invitation.

•

Au primaire, j’ai dit à une amie que je n’avais pas aimé sa 
fête. En vérité, je voulais lui dire que je n’aimais pas la voir 
vieillir, et que je n’aimais pas qu’on fasse éclater des ballons 
d’eau sur ma tête, et que le jeu de La Fureur me stressait. Elle 
ne m’a plus invitée. 

Je n’aimais pas davantage mes propres anniversaires. 
Je haïssais que mes parents m’offrent de nouveaux jouets 
ou de nouveaux vêtements et jettent mes anciens – ce qui 
finissait par arriver inévitablement. Les changements maté-
riels trahissaient ceux qui s’opéraient dans mon corps, plus 
grand, plus poilu, plus gras que l’année précédente. J’ai eu 
mes premières règles peu après mes dix ans. Fête et fatalité 
sont devenues synonymes.

•

Mon oncle préparait des feux d’artifice pour nos anniver-
saires. Il installait ses pétards dans le terrain vague à côté du 
chalet, sorte de pré à moitié tondu où proliféraient les fleurs 
sauvages. C’était ma fête de treize ans, mon oncle avait mis 
le paquet. Devant la multiplication d’explosions violentes, je 
savais que je devais m’émerveiller pour faire plaisir à l’oncle, 
mais je ne savais pas comment. Les applaudissements et les 
exclamations fusaient, j’imitais l’assemblée et frappais des 
mains en ne ressentant qu’une torpeur profonde. J’observais 
les têtes autour de moi, tout le monde avait l’air con, à regar-
der le ciel comme des zombies obnubilés par les couleurs 
furtives.

•
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Ado, j’ai su éviter tous les partys. Je me faisais la plus 
réservée et étrange possible pour qu’on ne m’invite jamais. 
Je m’enfermais dans ma chambre au sous-sol et j’écrivais 
des histoires morbides en écoutant de la musique médiévale. 
« Ad mortem festinamus », du Llibre Vermell de Montserrat, 
guidait mon imaginaire vers des récits de revenants. 

A somno mortis pravo
Vita brevis breviter in brevi finietur
Mors venit velociter quae neminem veretur
Omnia mors perimit 1

•

Je déteste encore plus les festivités lorsqu’elles comportent 
des feux d’artifice. Fugaces. Coûteux. Polluants. Dangereux.

J’habite à deux pas du pont Jacques-Cartier. Les nuits 
d’été, les gens se massent par centaines sur le tablier du pont 
et dans les rues du quartier pour observer les feux Loto-
Québec. De la fenêtre de ma chambre, j’entends les éclats 
de voix, les rires, puis les déflagrations, les interminables 
grappes de pétarades et de sifflements stridents. Les lumières 
dansent à travers mes rideaux. Je ne me lève pas pour obser-
ver. J’écrase un coussin sur mon oreille et j’attends que ça 
passe.

•

Les feux d’artifice et l’art éphémère ont ceci de commun 
qu’ils m’inspirent une angoisse indicible. Le temporaire me 
terrorise. Ce qui ponctue et ne s’éternise pas. J’abhorre les 
signes qui révèlent la fragilité de l’existence. L’érosion gran-
dissante des falaises aux Îles-de-la-Madeleine, l’usure pré-
maturée de mes dents, la détérioration précoce des tissus 

	 1.	 Du mauvais sommeil de la mort
La vie est brève et elle est vite terminée
La mort vient vite et elle ne respecte personne
La mort détruit tout
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de la fast fashion. J’aime me réfugier dans ce qui résiste au 
temps, même si ma vie s’écoule par mes mots. Je jalouse la 
pérennité des choses qui traversent les siècles, comme les 
vieilles mélodies du Llibre Vermell et les fantômes qu’elles 
m’inspirent.

•

Je ne sais jamais quoi écrire dans les cartes de fête. Après 
m’être rongé un ongle, je griffonne une phrase ou deux, un 
message convenu, pathétique. Comme si tout à coup je ne 
connaissais plus la personne à qui il est adressé. « Bonne 
fête ! Profites-en bien. » Et je ne sais pas vraiment ce que 
ça veut dire. J’ai toujours l’impression d’entendre, en sous-
texte : « La fin approche, profite de la vie pendant qu’il est 
encore temps. »

•

À l’aube, le lendemain du feu d’artifice titanesque pour 
mes treize ans, je suis allée marcher dans le pré à côté du cha-
let. J’ai entrepris de ramasser les dizaines de pétards morts 
éparpillés dans les herbes hautes. Des pépiements aigus au 
pied d’un églantier ont attiré mon attention, j’ai cru à un nid 
d’oisillons. C’était une marmotte qui pleurait un minuscule 
corps étendu près d’un pétard. Inerte, carbonisé. La mère a 
déguerpi à mon approche, et de longues minutes je suis res-
tée à contempler le bébé noirci, à trembler d’une fureur sans 
nom. 

•

Je n’ai jamais eu d’oncle artificier et ne suis jamais tom-
bée sur une marmotte tuée par un pétard. J’invente une 
mauvaise expérience pour justifier ma détestation des feux 
d’artifice. J’aimerais pouvoir écrire qu’il m’est arrivé quelque 
chose de très troublant, mais je n’ai pas d’excuse à donner. 
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Je n’ai pas d’excuse non plus pour mon cerveau à l’envers. Je 
suis de cette espèce incapable de ne pas contempler le côté fac-
tice des réjouissances, réellement tragiques. Les célébrations 
masquent avec peine l’angoisse de la finitude, l’informité 
traumatique du réel. Sous les éclats de rire s’épanouissent 
les pleurs et les deuils qui bientôt nous ravagent. L’éphémère 
des spectacles pyrotechniques est à l’image même de la vie, 
bref éclat de couleur vite avalé par une noirceur insondable. 

•

J’aimerais que mon écriture puisse célébrer la beauté du 
monde et des êtres. Je tente le coup et finis par écrire sur la 
mort, la maladie, les accidents et les phénomènes paranor-
maux. Inutile de résister. J’aime croire que de me tourner vers 
la part d’ombre est peut-être ma manière d’enjoliver notre 
course vers la mort. En vérité, je veux faire de mes écrits une 
danse macabre pour déjouer le sort.


