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Terrorisme poétique
Perrine Leblan

J e guette la rue derrière les rideaux de ma chambre, 
attendant l’obscurité avec une impatience que je n’aurais 

jamais pu imaginer. Jusqu’à récemment, la nuit était syno-
nyme d’immobilité, de silence et de solitude forcée. Sur le 
coup de neuf heures, tous les lampadaires s’éteignent brus-
quement, puis l’annonce habituelle s’élève dans des haut-
parleurs à travers la ville. Autrefois, je peinais à croire à quel 
point les mots semblaient sortir tout droit d’un roman dys-
topique, mais aujourd’hui je n’entends plus que leur mono-
tonie assourdissante. Je m’empresse d’aller trouver Dan dans 
sa chambre. Iel est en train de préparer le matériel pour notre 
expédition du soir.

—	On sort à quelle heure, déjà ?
—	Pas avant 10 heures, c’est la cinquième fois que tu me 

le demandes.
—	Je sais, j’ai juste hâte.
Iel me regarde en fronçant les sourcils.
—	C’est pas un jeu, Oli.
—	C’est quoi, alors ?
—	Les risques sont réels, tu en as conscience ?
—	Je sais, mais ces jours-ci, c’est les seuls moments où 

j’ai encore l’impression d’être vivante.
Dan a l’air de vouloir rajouter un avertissement, mais iel 

hausse finalement les épaules et vérifie son équipement. Ça 
ne fait pas très longtemps que j’ai le droit de me joindre au 
groupe. Il m’a fallu des semaines, après avoir surpris Dan qui 
quittait l’appartement en pleine nuit avec un sac rempli de 
bombes de peinture, juste pour qu’iel me révèle son plan, et 
plusieurs autres semaines avant que j’arrive à enfin obtenir 
une invitation.

Je n’ai jamais réussi à savoir la taille exacte du groupe, je 
ne connais que les personnes de notre secteur avec qui nous 
allons régulièrement en mission, mais il semble y avoir un 
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réseau à travers toute la ville. Les objectifs varient générale-
ment entre les secteurs et sont effectués à différents moments, 
sans concertation collective, mais ce soir, nous devons tous 
frapper simultanément. Le risque est plus grand, mais la 
situation est devenue si affligeante qu’il a été décidé que nous 
avions besoin d’un coup d’éclat. Tous ceux qui sortent ce soir 
savent très bien le danger qu’ils courent.

•

Nous venons à peine de retrouver les deux autres 
membres de notre mission pour la soirée lorsque nous man-
quons de nous faire surprendre par une patrouille. Nous 
avons tout juste le temps de nous cacher derrière un abri de 
jardin dans une cour avant que l’escouade n’arrive dans la 
ruelle. Mon cœur tambourine dans ma poitrine tandis que 
nous courons de recoin sombre en recoin sombre, mais la 
peur a depuis longtemps cédé la place à l’excitation. Si je 
suis ici, c’est en grande partie pour ressentir ce battement 
effréné, qui me rappelle qu’il y a encore des choses qui en 
valent la peine.

Les patrouilles à pied sont une nouveauté. Au début, la 
surveillance se faisait seulement en voiture, car peu de gens 
se risquaient dehors après le couvre-feu. Depuis que nos 
actions ont commencé à prendre de l’ampleur, cependant, 
le gouvernement a opté pour des mesures de surveillance 
renforcées. Je pense que ce qui l’inquiète le plus, c’est de 
ne pas comprendre le raisonnement derrière nos interven-
tions. Nous n’avons aucune revendication, aucun nom offi-
ciel, nous ne portons pas atteinte à la sécurité publique, mais 
nous sommes incontrôlables.

Les actions varient beaucoup selon le talent et l’inspi-
ration des membres. Nous avons recouvert des immeubles 
de dizaines d’étages de poèmes géants, nous avons écrit des 
citations sur l’asphalte de pâtés de maisons complets, nous 
avons créé des chasses au trésor de livres à travers la ville, 
nous avons installé des sculptures dans les endroits les plus 



70

surprenants, nous avons détourné des affiches publicitaires 
pour en faire des œuvres d’art, nous avons peint des fresques 
féeriques sur d’innombrables murs. Lorsque nous avons été 
déclarés groupe terroriste, nous avons fêté cela comme une 
victoire qui nous confirmait le pouvoir de l’art sauvage.

•

Les deux autres membres de notre expédition sont postés 
chacun à un bout de la ruelle en contrebas et je fais le guet au 
bord du toit pendant que Dan prépare le dispositif, mais j’ai 
du mal à me concentrer en l’entendant marmonner nerveu-
sement. Je l’interroge en m’efforçant de ne pas me retourner.

—	Ça va ? Qu’est-ce qui se passe ?
Iel laisse échapper une bordée de jurons, suivie d’un 

grand soupir.
—	Je sais exactement ce que je dois faire, mais là, mes 

satanées mains tremblent tellement que je suis pas capable.
—	Tu veux que je t’aide ?
Je me dirige vers Dan, émerveillée d’être pour une fois 

la personne la plus calme et la plus compétente. Iel essaye 
de faire rouler la molette de son briquet, mais ses doigts tré-
buchent chaque fois avant de faire jaillir une étincelle.

—	Je m’en occupe. Toi, fais le guet à ma place.
Dan acquiesce piteusement. Iel a déjà tout installé, les 

explosifs sont placés au centre du toit et reliés entre eux, puis 
attachés à une mèche à combustion lente. Il ne s’agit plus que 
d’en allumer le bout et de partir. Je n’ai jamais été croyante, 
mais le moment où la flamme jaillit entre mes doigts puis 
embrase la mèche a tout d’une expérience religieuse.

Je cours rejoindre Dan au bord du toit et nous descen-
dons à la hâte. Nous avons calculé assez de temps pour pou-
voir nous en aller avant que les feux ne se déclenchent, ce 
qui est presque une déception. Nous sommes déjà à deux 
ruelles de là lorsqu’une détonation retentit. Nous sursau-
tons, puis nous rions de notre frayeur en nous retournant 
pour voir la première explosion de couleurs dans le ciel. En 
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un instant, j’ai cinq ans à nouveau, c’est mon premier feu 
d’artifice, le moment où je découvre de quelle magie les 
humains sont capables lorsqu’ils mettent toute leur intelli-
gence au service de la beauté. Il y a quelque chose dans cette 
débauche de grandeur qui m’a toujours fascinée, et d’y assis-
ter, là, aujourd’hui, dans ce contexte d’obscurité imposée, en 
sachant que je fais partie de ceux qui allument la mèche, ça 
me coupe le souffle. Dan me tire par la manche, je me suis 
arrêtée sans m’en rendre compte.

—	Allez, viens vite, ils vont pas tarder à débarquer.
D’autres explosions répondent aux nôtres un peu partout 

autour, il est impossible de savoir ce qui est simplement un 
écho et ce qui vient de tous les autres feux à travers la ville. 
Ça sonne comme un coup d’État, la guerre la plus joyeuse 
jamais livrée, une attaque de gaieté sur notre ville rendue 
morne, un rappel de toute la vie qui grouille dans son ventre, 
mais qu’il ne nous est plus permis de faire éclater au grand 
jour. Dan ne cesse de me tirer derrière iel pour me faire avan-
cer, mais un second phénomène l’arrête dans sa fuite.

Les gens regardent d’abord prudemment par leurs fe-
nêtres, puis une fois qu’ils ont compris de quoi il s’agit, ils 
commencent à les ouvrir, à sortir sur leurs balcons, à s’avan-
cer sur le seuil de leurs portes. Les voisin·e·s se saluent de 
maison en maison, se donnant le courage les un·e·s aux autres 
de s’aventurer un peu plus loin, jusqu’à ce que les gens se 
retrouvent sur le trottoir, puis finissent par se rassembler au 
centre de la rue pour mieux voir. Un feu d’artifice explose 
dans ma poitrine à les voir braver les interdits juste pour 
réclamer un moment de beauté et de communion. Quelque 
chose de plus fort que la peur les anime, et ils découvrent 
tout à coup l’impunité des masses.

Les patrouilles sont désemparées, des sirènes retentissent 
de tous bords tous côtés, des soldats s’agitent dans les rues, 
essayant de faire revenir l’ordre, mais personne ne se soucie 
d’eux. Ils se résignent finalement à attendre la fin des feux 
d’artifice, tentant de faire des cordons de sécurité autour 
des endroits les plus animés. J’en vois même quelques-uns, 
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surtout des jeunes, ceux qui ont encore des rêves dans le 
regard, retirer leurs casques et lever les yeux vers le ciel avec 
émerveillement.

•

Une fois que les dernières explosions se sont estompées, 
des annonces retentissent dans les mégaphones :

—	La fête est finie. Vous avez deux minutes pour rega-
gner vos habitations, puis nous sévirons pour infraction au 
couvre-feu. Je répète, vous avez deux minutes pour regagner 
vos habitations. Toute résistance sera sévèrement punie.

Les gens hésitent, échangent des regards, je ressens un 
sentiment de défi collectif, ce moment où on se demande 
« et si… ? » : et si nous n’obéissions pas, et si nous refusions 
de rentrer nous terrer dans l’obscurité, et si nous ne disions 
plus jamais oui ? Pendant quelques instants, nous frôlons 
tous ensemble la frontière où nous pourrions basculer vers 
la résistance, puis le moment se brise. Les familles avec les 
personnes les plus vulnérables et les individus les plus crain-
tifs se résignent à rentrer chez eux, amorçant un mouve-
ment de soumission généralisée. J’ai perdu Dan dans la foule 
et je n’ai pas le réflexe de courir me cacher avant d’être la 
seule à me tenir encore dans la rue.

•

La patrouille m’arrête sans ménagement et me jette 
à l’arrière d’un fourgon pour m’emmener à un centre de 
détention. Une longue nuit d’interrogatoire s’ensuit, une 
question obsède les policiers : pourquoi ? Pourquoi avoir pris 
de tels risques pour un acte aussi dérisoire ? Ils ne cessent 
de me suggérer des justifications, ils soupçonnent que nous 
essayions d’inciter les foules à l’insurrection, ou bien que les 
feux d’artifice étaient une distraction pour nous permettre 
d’attaquer une autre cible. Ils ont besoin de comprendre ce 
qui a pu nous motiver, il leur faut quelque chose, n’importe 
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quoi, qui aurait du sens dans leur vision du monde. Je n’ai 
aucune explication de ce genre à leur offrir, tout ce que j’avais 
à exprimer a déjà explosé dans le ciel en gerbes colorées. Je ne 
peux qu’espérer leur faire un jour lever les yeux.


