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La grande fuite
Laura Doyle Péan

L E PIED GAUCHE posé sur le tabouret, j essaie de me convaincre
que la vie n’a pas que des désavantages. Je peux: 1) voir le
berger allemand de la voisine d’en face se prélasser au soleil,
2) sentir le parfum des arbres et de la mousse, 3) écouter The
Princess Bride et 4) te tenir la main — j’arréte ma liste. Ca en
fait déja beaucoup, non?

Je ferme les yeux et repense a ta main quelques secondes.
En me concentrant bien comme il faut, je peux presque me
souvenir de toutes ses cicatrices.

La plus apparente date de notre voyage en camping.
C’était en septembre dernier. Un soir, tu es arrivée chez moi,
saca dos a I’épaule, et tu m’as dit: « On part.» Avant que j’aie
eu le temps de comprendre ce qui se passait, tu m’entrainais
vers les confins de la forét, au volant d’une voiture électrique
louée pour ’occasion. Tu avais tout préparé. «Je t’ai apporté
des vétements, j’ai méme pris le chandail d’AC/DC que tu
aimes tant. Si t’as faim, il y a des chips et des crudités dans
le sac a l’arriere. J'ai fait des sandwichs, mais mange-les pas
tous, la! Si t'as froid, j’ai des couvertes aussi. Et c’est MOI
qui choisis la musique cette fois », avais-tu dit avant de faire
jouer le plus récent album de Dominique Fils-Aimé.

Do you smell smoke...

Are we on fire...

Toute la semaine durant, on avait mangé des guimauves
sur le feu, chanté des chansons quétaines et récité de la poé-
sie. On vivait, simplement.

Le dimanche matin, tu as essayé de m’apprendre le nom
des plantes que 'on trouvait dans la forét. En se prome-
nant, on a trouvé les cadavres de plusieurs oiseaux sur le
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effrayés par les feux d’artifice que nous avions observés la
veille, depuis le lac, et étaient morts d’une crise cardiaque,
ou qu'ils avaient été désorientés et étaient entrés en colli-
sion les uns avec les autres. Touchée, moi qui avais eu tant
de plaisir a admirer les feux, j’ai proposé qu’on leur orga-
nise une cérémonie, ce a quoi nous avons passé le reste de
la journée.

Ta cicatrice, tu te |'étais faite en essayant d’installer une
corde de Tarzan a un arbre, pour te lancer dans le lac. Ton
nceud n’était pas assez solide, et la corde avait laché alors que
tu n’étais pas encore au-dessus de 1’eau. J'avais toujours été
meilleure que toi pour faire des noeuds, mais tu avais insisté
pour faire celui-la « toute seule ».

J'avais ri, et j’étais allée chercher le kit de premiers soins,
ne manquant pas de te rappeler que tu ne serais pas tombée
si tu m’avais laissée faire. « On n’apprend pas si on ne fait
pas d’erreurs, bae», m’avais-tu répondu d’une voix qui se
voulait pleine de sagesse.

Ta voix.

J'ai encore un pied posé sur le tabouret et je ne peux
plus penser qu’a ta voix. J’ai besoin de l'entendre. Fuck it.
Je redescends sur terre et vais chercher mon téléphone en
train de se charger sur la table de chevet. Je t’appelle. BIITP.
Je raccroche. Je respire. Je t’appelle une seconde fois. BIIP. Tu
réponds.

On jase de tout et de rien. Je te raconte que mes plantes
grandissent, enfin. Tu me fais part de tes nouvelles décou-
vertes musicales. Je ne retiens pas le nom du band dont tu
me parles, plus concentrée sur ta voix que sur ce qu’elle me
dit. Il y a quelque chose de off dans ta voix. ]’attends la fin de
ta tirade et te demande: « Qu’est-ce qu’il y a, chérie ? »

Un silence. Tu cherches tes mots, bredouille «rien, rien »
d’un ton peu convaincant. Un silence. Je te demande si
ton chum est 13, tu réponds «oui» d’une voix cassée. Je te
demande si tu es en sécurité. Un silence. Apres quinze ans
d’amitié, des silences, ¢a parle beaucoup. On avait déja discuté
de plans pour te sortir de la, mais on n’avait jamais imaginé 75
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qu’un jour on serait tous confinés a l'intérieur pendant des
semaines, voire des mois. Ca change un peu la donne.

On décide que tu prétexteras aller faire des courses pour
ta grand-mere et que tu viendras te réfugier chez moi. La
moitié de ton linge y est déja, anyway. Tu raccroches. Je
range mon téléphone dans ma poche. Tu t’en viens vivre ici.
Tu t’en viens vivre ici.

Je reprends mes esprits et réalise que je ferais mieux de
ranger le salon avant ton arrivée. Ma fuite attendra. Pour
I'instant, on s’a’.

1. Note de l'auteur-e: Si vous ou un-e de vos proches pensez étre dans une

relation violente, faites appel a SOS Violence conjugale. Ce service d’aide
bilingue, gratuit, anonyme et confidentiel est offert 24/7 par téléphone
(1 800 363-9010), texto (438 601-1211), clavardage (sosviolenceconjugale.
ca) et courriel (sos@sosviolenceconjugale.ca).

Si vous avez besoin d’aide et pensez au suicide, composez le 1 866 APPELLE

(1 866 277-3553).
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