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La grande fuite
Laura Doyle Péan

Le pied gauche	posé	sur	le	tabouret,	j’essaie	de	me	convaincre	
que	la	vie	n’a	pas	que	des	désavantages.	Je	peux	:	1)	voir	le	

berger	allemand	de	la	voisine	d’en	face	se	prélasser	au	soleil,	
2)	sentir	le	parfum	des	arbres	et	de	la	mousse,	3)	écouter	The 
Princess Bride	et	4)	te	tenir	la	main	–	j’arrête	ma	liste.	Ça	en 
fait déjà beaucoup, non ?	

Je	ferme	les	yeux	et	repense	à	ta	main	quelques	secondes.	
En	me	concentrant	bien	comme	il	faut,	je	peux	presque	me	
souvenir	de	toutes	ses	cicatrices.

La	 plus	 apparente	 date	 de	 notre	 voyage	 en	 camping.	
C’était	en	septembre	dernier.	Un	soir,	tu	es	arrivée	chez	moi,	
sac	à	dos	à	l’épaule,	et	tu	m’as	dit	:	«	On	part.	»	Avant	que	j’aie	
eu	le	temps	de	comprendre	ce	qui	se	passait,	tu	m’entraînais	
vers	les	confins	de	la	forêt,	au	volant	d’une	voiture	électrique	
louée	pour	l’occasion.	Tu	avais	tout	préparé.	«	Je	t’ai	apporté	
des	vêtements,	 j’ai	même	pris	 le	chandail	d’AC/DC	que	tu	
aimes	tant.	Si	t’as	faim,	il	y	a	des	chips	et	des	crudités	dans	
le	sac	à	l’arrière.	J’ai	fait	des	sandwichs,	mais	mange-les	pas	
tous,	là	!	Si	t’as	froid,	j’ai	des	couvertes	aussi.	Et	c’est	MOI	
qui	choisis	la	musique	cette	fois	»,	avais-tu	dit	avant	de	faire	
jouer	le	plus	récent	album	de	Dominique	Fils-Aimé.

Do you smell smoke…
Are we on fire…
Toute	la	semaine	durant,	on	avait	mangé	des	guimauves	

sur	le	feu,	chanté	des	chansons	quétaines	et	récité	de	la	poé-
sie.	On	vivait,	simplement.

•

Le	dimanche	matin,	tu	as	essayé	de	m’apprendre	le	nom	
des	 plantes	 que	 l’on	 trouvait	 dans	 la	 forêt.	 En	 se	 prome-
nant,	on	a	 trouvé	 les	 cadavres	de	plusieurs	oiseaux	sur	 le	
sentier.	Tu	 m’as	 expliqué	 qu’ils	 avaient	 probablement	 été	
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effrayés	par	les	feux	d’artifice	que	nous	avions	observés	la	
veille,	depuis	le	lac,	et	étaient	morts	d’une	crise	cardiaque,	
ou	qu’ils	avaient	été	désorientés	et	étaient	entrés	en	colli-
sion	les	uns	avec	les	autres.	Touchée,	moi	qui	avais	eu	tant	
de	plaisir	à	admirer	les	feux,	j’ai	proposé	qu’on	leur	orga-
nise	une	cérémonie,	ce	à	quoi	nous	avons	passé	le	reste	de	
la	journée.

Ta	cicatrice,	tu	te	l’étais	faite	en	essayant	d’installer	une	
corde	de	Tarzan	à	un	arbre,	pour	te	 lancer	dans	 le	 lac.	Ton	
nœud	n’était	pas	assez	solide,	et	la	corde	avait	lâché	alors	que	
tu	n’étais	pas	encore	au-dessus	de	l’eau.	J’avais	toujours	été	
meilleure	que	toi	pour	faire	des	nœuds,	mais	tu	avais	insisté	
pour	faire	celui-là	«	toute	seule	».

J’avais	ri,	et	j’étais	allée	chercher	le	kit	de	premiers	soins,	
ne	manquant	pas	de	te	rappeler	que	tu	ne	serais	pas	tombée	
si	tu	m’avais	 laissée	faire.	«	On	n’apprend	pas	si	on	ne	fait	
pas	 d’erreurs,	 bae	»,	 m’avais-tu	 répondu	 d’une	 voix	 qui	 se	
voulait	pleine	de	sagesse.	

Ta	voix.	
J’ai	 encore	 un	 pied	 posé	 sur	 le	 tabouret	 et	 je	 ne	 peux	

plus	penser	qu’à	 ta	voix.	 J’ai	besoin	de	 l’entendre.	Fuck it.	
Je	 redescends	 sur	 terre	 et	 vais	 chercher	mon	 téléphone	en	
train	de	se	charger	sur	la	table	de	chevet.	Je	t’appelle.	BIIIP.	
Je	raccroche.	Je	respire.	Je	t’appelle	une	seconde	fois.	BIIP.	Tu	
réponds. 

On	jase	de	tout	et	de	rien.	Je	te	raconte	que	mes	plantes	
grandissent,	enfin.	Tu	me	fais	part	de	tes	nouvelles	décou-
vertes	musicales.	Je	ne	retiens	pas	le	nom	du	band	dont	tu	
me	parles,	plus	concentrée	sur	ta	voix	que	sur	ce	qu’elle	me	
dit.	Il	y	a	quelque	chose	de	off	dans	ta	voix.	J’attends	la	fin	de	
ta	tirade	et	te	demande	:	«	Qu’est-ce	qu’il	y	a,	chérie	?	»

Un	silence.	Tu	cherches	tes	mots,	bredouille	«	rien,	rien	»	
d’un	 ton	 peu	 convaincant.	 Un	 silence.	 Je	 te	 demande	 si	
ton	chum	est	 là,	 tu	réponds	«	oui	»	d’une	voix	cassée.	 Je	 te	
demande	si	tu	es	en	sécurité.	Un	silence.	Après	quinze	ans	
d’amitié,	des	silences,	ça	parle	beaucoup.	On	avait	déjà	discuté	
de	plans	pour	te	sortir	de	là,	mais	on	n’avait	jamais	imaginé	
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qu’un	jour	on	serait	tous	confinés	à	l’intérieur	pendant	des	
semaines,	voire	des	mois.	Ça	change	un	peu	la	donne.	

On	décide	que	tu	prétexteras	aller	faire	des	courses	pour	
ta	grand-mère	et	que	 tu	viendras	 te	 réfugier	 chez	moi.	La	
moitié	 de	 ton	 linge	 y	 est	 déjà,	 anyway.	 Tu	 raccroches.	 Je	
range	mon	téléphone	dans	ma	poche.	Tu	t’en	viens	vivre	ici. 
Tu t’en viens vivre ici. 

Je	reprends	mes	esprits	et	réalise	que	je	ferais	mieux	de	
ranger	 le	 salon	 avant	 ton	 arrivée.	 Ma	 fuite	 attendra.	 Pour	
l’instant,	on	s’a	1.

	 1.	 Note	de	 l’auteur·e	:	Si	vous	ou	un·e	de	vos	proches	pensez	être	dans	une	
relation	violente,	 faites	appel	à	SOS	Violence	conjugale.	Ce	service	d’aide	
bilingue,	 gratuit,	 anonyme	 et	 confidentiel	 est	 offert	 24/7	 par	 téléphone	
(1 800 3 63‑9 010),	texto	(438 601‑1211),	clavardage	(sosviolenceconjugale.
ca)	et	courriel	(sos@sosviolenceconjugale.ca).	
Si	vous	avez	besoin	d’aide	et	pensez	au	suicide,	composez	le	1 866	APPELLE	
(1 866 277‑3553).
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