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Sans se tromper exactement
Jean-Sébastien Lemieux

C ’est ta fête, tu ne peux pas dire non. Il faut la souligner 
avec des crayons de tes couleurs préférées, le rouge, le 

jaune, le bleu aussi si tu veux, tu vas voir. C’est rare un anni-
versaire si on manque d’imagination alors je veux que tu te 
souviennes, qu’aujourd’hui ne passe pas inaperçu, pour te 
faire plaisir sans le payer cher en évitant le gaspillage. Je 
m’occupe de tout, il te faudra juste participer. Oui, je vais 
répondre à tes questions avec ma patience sans magasiner 
des mains, je vais être beaucoup trop occupé. Une fête reste 
compliquée à organiser, même pour un grand qui parle par 
pure habitude. Je sais que tu n’es pas né aujourd’hui. Les 
dates, c’est prévu pour les calendriers et tu n’as même pas 
encore appris les jours de la semaine. Tu mêles les jeudis et 
les vendredis, peu importe l’ordre. Qui sait bien sans se 
tromper chaque fois exactement quel jour il est né ? Moi non 
plus je n’en ai pas la moindre idée, alors à ton tour de décider 
qu’attendre ça vaut pour demain. Sinon, ça risque de prendre 
du temps pour arriver au bleu dans tes couleurs préférées. 
Puisque ce n’est pas tant que ça ton anniversaire aujourd’hui, 
je prends des décisions avant mon tour. Tu peux partager, j’ai 
confiance. Alors voici ma bonne idée sans complications : je 
n’ai pas fait de gâteau. Le jour où j’apprendrai arrivera plus 
tard. Sais-tu, toi, dans quel sens brasser le mélange ? Je m’en 
souviens mal. C’est pareil pour les vis et les horloges qui 
tournent dans l’autre sens selon le côté où tu te places. La 
prochaine fois, le gâteau, je te dis. Sois content, tu auras 
quand même des chandelles, plus que pour ton vrai âge qui 
reste encore petit parce que je ne le connais pas. En fait, à 
bien y penser, il n’y en aura qu’une, chandelle. Plusieurs, il 
me manque la pratique. Une, ça va. Une grande, plus grande 
que toi. Essaie d’imaginer, tu peux réussir. Tu vois, j’empile 
les affaires une après l’autre sans les coller puisque j’ai appris 
pour l’air entre chaque chose. Si elles manquent d’air, elles 
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ne respirent pas et l’absence de respiration, une fois sur deux, 
c’est mauvais pour la mort même si les choses ne vivent pas 
parce qu’elles n’ont pas mal. Le livre, par exemple, je le 
déchire, il ne crie pas du tout. Simple question d’espace pour 
lui. Il n’a pas de place pour pleurer, contrairement à toi. Oui, 
je fais un tas, un monticule, une montagne. Il faut de la 
logique pour parvenir plus haut. Voilà pourquoi je mets aussi 
une boîte de carton démantibulée. Je prononce mal le mot 
alors ce doit être le bon. Après, tu vois, j’ajoute du plus dur, 
une chaise. Ce serait mieux une chaise brisée, mais on se 
contentera de celle-ci qui est en pleine forme si je me fie à ses 
barreaux. Après, si tu veux des couleurs, les crayons, ça ne 
donne rien j’ai déjà essayé dans le bois l’autre fois avec mes 
grands amis qui m’ont montré l’essentiel. Prends plutôt des 
bouteilles avec autre chose que de l’eau. En plus, on n’est pas 
dans le bois, on est à l’intérieur, dans une maison ordinaire. 
Ça pourrait être différent. Pour les couleurs, cherche des 
bouteilles de liquide pas pour boire. Celles avec du genre de 
jus bleu. Ou alors, trouve le petit signe entouré avec une 
barre dessus. Il y a plusieurs signes, oui. La main, c’est pour 
dire qu’il faut le prendre avec des bonnes manières. Celui 
qu’on cherche fait des couleurs quand on l’utilise en chan-
delle de fête. Quand je dis chandelle, je parle de beaucoup 
plus grand. Vise plus haut que ta hauteur. Sinon, tu risques 
de rester pris avec le plancher sous tes pieds, juste le plan-
cher, et tu trouves ça dur le plancher quand tu tombes. Ta 
hauteur à toi qui es de plus en plus grand reste trop petite, 
donc on va se magasiner le plafond pour objectif. Le plafond. 
Tu vas rire même si on arrive seulement au milieu de l’ob-
jectif, disons à la hauteur de la fenêtre. Ton anniversaire va se 
voir de loin même si la nuit devrait arriver plus tard. Il est 
possible que les couleurs aillent très vite, surtout au début. 
Quand elles sont nos préférées, on les voit moins on dirait. 
Toi, tu n’aimes pas la lasagne. Chaque fois, il y en a jusqu’au 
plafond juste pour toi. Moi, j’aime la lasagne. Il pourrait y en 
avoir trop pour le plafond et ce ne serait pas assez. Tu com-
prends ? Les couleurs, c’est pareil, sauf que c’est différent 
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quand on les aime. Je te le dis parce que tu es mon frère et 
que les frères se disent tout, même ce qu’ils ne croient pas se 
dire. Ta chandelle d’anniversaire va être somptueuse. Elle va 
faire mal. Pas pour pleurer, mais pour vrai, comme quand on 
se bat tous les deux, sauf que ça va être drôle. Tu vas gagner 
sans que je perde. Je vais pouvoir éviter de te laisser gagner 
par exiprès. Des frères, ça ne se fait pas mal. Avoir les mêmes 
parents le jour d’un anniversaire dont on a décidé pour faire 
exister les choses en tas ne change rien, crois-moi, parce que 
toi et moi on a beau être différents, on tourne dans le même 
sens, comme ta gauche et ta droite dans un miroir. Des frères, 
ça n’a pas besoin de miroir. Je vais te tenir par la main. Tu 
n’as pas à t’en faire avec l’allumette. Je vais te montrer où la 
placer sans te tromper dans l’espace sous les pages du livre 
déchiré, celles où tu as versé du jus bleu sans t’en mettre sur 
les mains. Pour que le tas puisse brûler, j’ai appris que l’es-
pace ne suffit pas. Au pire, il y a des allumettes à l’infini dans 
la grande boîte si tu l’ouvres du bon côté. Tu te débrouilleras 
sans magasiner. Moi, je ne peux pas. Même si je dis que nous 
sommes frères, c’est pour l’imagination. Quand on décide, ça 
reste. On ne pourra pas arrêter de faire semblant qu’on est 
frères. Ça ne s’efface pas, un frère. Dans le futur, peut-être 
que je ne serai pas plus grand que toi, mais on ne pourra pas 
revenir en arrière et dire qu’on n’a pas décidé d’être frères. 
L’imagination dure toujours plus que le reste, ne t’en fais 
pas. Il n’y en a jamais trop. Ce n’est pas pareil dans notre tas. 
Il est tellement gros que même si on en remet, il n’en peut 
plus. Avec toutes ces bouteilles aux bons signes et les livres à 
images même pas pour les couleurs, il y en a assez même 
quand tu en ajoutes. Je te propose qu’on arrête là pendant 
qu’on peut encore tourner autour de ta chandelle de fête de 
monticule de montagne et que tu passes aux choses sérieuses 
par le petit couloir aménagé sous le tas entre les chaises 
indestructibles, les bouteilles et les livres cassés. Maintenant 
que tu es sous le tas, je te passe l’allumette pour que tu la 
déposes au centre. Reviens pour voir. Je te tire par les jambes, 
c’est à toi l’honneur. Tu t’es un peu brûlé. Je te comprends, il 



89

s’agit juste d’expérience. La prochaine fois, ça ne fera pas 
moins mal, mais au moins tu vas le savoir. Notre montagne 
chandelle manque d’expérience parce qu’elle fait de la fumée. 
Je l’avais prévu. Elle va apprendre et la fumée va disparaître. 
Quand on a le plafond pour ambition, on ne voit pas toujours 
le début des petites fêtes qui deviendront grandes. La fumée, 
il faut l’accepter comme elle est. Un livre qui brûle n’a pas 
besoin de beaucoup d’imagination : il a la fumée avec lui. 
Mieux vaut quand même tourner autour de notre monticule 
plus haut que nous pour que la fumée ne reste pas seulement 
de la fumée. C’était quoi le bruit ? Je n’entends plus j’ai trop 
mal à l’oreille. Je vais te le dire : les couleurs, on va les 
entendre. Tu sais la chance qu’on a ? Même en fouillant long-
temps dans un magasin, personne n’aurait trouvé ça pour 
ton anniversaire. D’accord, il vaut mieux attendre derrière le 
divan puisque les couleurs font beaucoup de bruit. Ça n’au-
rait rien changé si cela avait été ton véritable anniversaire. 
Tu dis que tu le connais, sauf que rien ne te prouve que c’est 
le véritable. Ce pourrait être un mensonge comme tout le 
reste. Sauf que les couleurs et leurs sons, ici, ils sont vrais. 
Une couleur qui vole par-dessus des têtes pour s’écraser dans 
un mur et rester plantée dedans, ça peut pas être faux. 
Comment je sais que c’est une couleur et pas un meuble ou 
une moitié gauche de bouteille fendue ? À cause des bruits 
qui bouchent les oreilles. J’en ai pas encore parlé, mais il va 
falloir te préparer pour le possible. En tant que ton frère, je 
vais t’aider. Je connais le possible avec mon expérience des 
couleurs même si cette fois le bruit monte au-dessus de ce 
que je crois quand je suis seul. Avec toi, c’est différent, je suis 
prêt à croire ce qui arrive sans le moindre magasinage. Ne 
t’en fais pas pour la fumée, pour la chaleur, elles vont passer 
avec le reste. Le temps joue en ta faveur dès que tu sais qu’il 
n’existe pas. Mes grands amis me l’ont dit pour l’univers 
même quand tu ne regardes pas les étoiles. Ceux qui croient 
que le temps existe en manquent. Les autres en ont trop 
puisque tu ne peux pas manquer de ce qui n’existe pas. 
Encore la logique. Tu vas pouvoir apprendre. Tu n’as qu’à 
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respirer. Regarde-moi. Ça s’appelle l’inspiration. Parfois, on 
n’y pense pas. D’autres fois, ça prend du talent, de la prépa-
ration. L’expiration, c’est le contraire. Tout le monde expire 
sans y penser. Facile ! Par contre, le jour de son anniversaire, 
la personne concernée a l’obligation de ne pas seulement 
expirer, de réussir à mettre fin à la chandelle d’anniversaire. 
Tu es la personne concernée. C’est ta fête ou quelque chose 
du genre. Tu l’as souhaité même en étant assez peu au cou-
rant. Alors je vais t’aider parce qu’un frère ne t’abandonne 
pas sous les couleurs et la fumée. Gonfle-toi à partir du nom-
bril et plus bas jusqu’à pouvoir presque t’envoler des épaules. 
Puis, souffle ta vie entière vers le centre de la chandelle là où 
tu as allumé les choses, sans oublier de faire un souhait. Si ça 
ne s’éteint pas, c’est que ton souhait n’est pas assez plus 
grand que le possible.


