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Le spectacle est terminé
Jean-Paul Beaumier

Que faites-vous le jour ot la femme
de votre vie meurt ?
ETGAR KERET

M AMAN aurait eu cent ans aujourd hui. Vous vous rendez
compte, cent ans | On n’aurait pas manqué de souligner
¢a en grand, si la vie n’en avait décidé autrement. Facon de
parler, bien entendu. Papa n’a pas mis longtemps a la retrou-
ver. Personne n’a été surpris. Il passait ses grandes journées
devant la fenétre a scruter le ciel, et nous savions bien ce qui
occupait ses pensées.

J'ai retrouvé son livret de soldat en faisant du ménage
hier. J'ignorais, apres toutes ces années, qu’il I’eut conservé.
Votre grand-peére était un sentimental qui cachait bien son
jeu. Il "avait soigneusement rangé dans le tiroir de sa table
de chevet. Livret individuel de service et de solde, ’est ce qui
est écrit sur la couverture toilée. Ca m’a fait tout drole de
"ouvrir, de voir apparaitre son nom sur la premiere page. Il
a été enrdlé le 21 mai 1942 et démobilisé le 4 février 1944.
Y sont consignés, dans cet ordre, son nom, son numéro de
matricule, sa date et son lieu de naissance, sa nationalité,
son état civil et confessionnel, son métier lors de son enro-
lement. Il avait inscrit artificier & cette derniere ligne. Artifi-
cier. J'ignore d’otu lui était venue cette idée. C’est comme ¢a,
j'imagine, qu’il est devenu spécialiste en explosifs.

Artificier. Il a toujours préféré ce terme a celui de pyro-
technicien, trop technique et pompeux a ses yeux. Trop m’as-
tu-vu. Papa avait été formé pour désamorcer des bombes et
miner des ponts ou des voies ferrées. Il avait toujours espéré
rejoindre 1’Angleterre pour effectuer des missions en France
et en [talie, mais son régiment n’a jamais traversé |’ Atlantique.
Je crois qu'il en a toujours gardé un certain regret, ce qui
n’était pas le cas de maman. Il s’est repris avec les fétes de la
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Saint-Jean, les anniversaires d’enfant, les mariages, ou tout
autre événement pour lequel on requérait ses talents d’arti-
ficier. Il mettait des jours a préparer ses spectacles. Pas ques-
tion pour lui de répéter les mémes séquences comme certains
pyrotechniciens qui vous resservent toujours la méme recette.
Papa détestait les imposteurs.

Vous vous souvenez des feux qu'il vous offrait a chacun
de vos anniversaires au lac? Il vous en mettait plein la vue,
et plein les oreilles aussi. Méme que maman trouvait parfois
qu’il en faisait un peu trop pour vous impressionner. Un feu
d’artifice, ca doit se voir et s’entendre a des kilometres a la
ronde, répétait-il chaque fois.

Papa avait le statut d"une véritable vedette dans le quartier
lorsque nous étions enfants. Bien qu'il ne fiit qu'un ouvrier,
ses talents d’artificier lui conféraient une certaine notoriété.
Ses camarades d'usine "avaient surnommé le Chinois parce
qu’il ne cessait de leur rappeler 'origine des feux d’artifice. 1l
aimait bien ce surnom.

Pendant plusieurs années, papa a utilisé le terrain de 1’aé-
roport pour installer ses rampes de lancement. La Ville ny
voyait aucun probleme, bien au contraire, les élus profitaient
de sa renommeée. Papa disait méme que si le maire avait été
réélu quatre fois, il y était pour quelque chose. Pendant que
les électeurs avaient les yeux rivés au ciel, il pouvait s’adon-
ner a ses petites magouilles, disait papa, qui n’était pas dupe
de l'intérét que le maire lui portait. Les années préélectorales,
on lui octroyait un budget allongé. Le maire trouvait tou-
jours un prétexte pour s’exhiber a ses cotés avant les spec-
tacles. Des affiches étaient placardées un peu partout dans
la ville, avec la photo du maire pour annoncer les prochains
feux. Comme de raison, le nom de papa n'y figurait jamais.

La réputation qu’il avait acquise n’en avait pas moins fini
par faire des jaloux. Il a toujours opéré seul, préparant ses
feux avec soin, dans le plus grand secret. « Les gens doivent
repartir avec le sentiment d’avoir assisté a autre chose qu’a
un lancement de quelques pétards», disait-il. On devinait

94 que ses reproches s’adressaient aux jeunes pyrotechniciens



qui s’étaient plaints au maire sous prétexte que papa n’avait
pas de permis en regle pour manipuler des explosifs. Si un
accident devait survenir, prétendaient-ils, le maire en serait
le premier blamé. Dans la crainte d’éventuelles poursuites,
la Ville imposa bientot 'obligation de détenir une licence de
pyrotechnicien et un permis pour l’exécution de feux, méme
pour des fétes d’enfant ou des mariages. Il fallait dorénavant
déposer une demande écrite, décrire dans les moindres détails
le «spectacle pyrotechnique» (méme la terminologie avait
changé) proposé, le nombre d’exécutions, la hauteur prévue
des élévations, le périmetre des retombées, la quantité de gaz
a effet de serre produits, les propositions envisagées pour
en compenser les effets négatifs. Une preuve d’assurance de
responsabilité civile a la hauteur de cinq millions de dollars
était également exigée.

De guerre lasse, papa a fini par ranger son attirail. Il ne
regardait plus les feux que de loin. Ce n’est qu'une suite de
pétarades insignifiantes, grommelait-il entre ses dents sur
le seuil de la porte d’ou il apercevait les trainées de fumée
qui s’effilochaient dans le ciel. « Du bruit, c’est tout ce qu'ils
savent faire. Du bruit et de la fumée. »

Voila. Je ne vous aurais sans doute pas raconté tout cela,
n’elit été la découverte de son livret de solde. Et, bien sfir,
le souhait de votre grand-mere de mourir a la maison. Son
cancer avait progressé rapidement au cours des derniers mois.
Sans qu’elle lui efit rien fait promettre, nous savions que papa
refuserait de la laisser partir. Il veillerait sur elle jusqu’a la fin.

Comment s’y est-il pris ? Je I'ignore. Il avait conservé tout
son matériel d’artificier dans le sous-sol, a ’abri de I’humi-
dité, ce que nous ignorions. Plus de vingt ans avaient passé
depuis sa derniére prestation. « Arrivez a I’heure, c’est tout ce
que je vous demande », s’est-il contenté de nous dire ce jour-
la. Nous avions compris : |'heure de maman était enfin venue.

Il avait tout prévu, jusque dans les moindres détails. Apres
avoir confortablement installé maman sur le patio qui donne
sur le jardin a I’arriere de la maison et nous avoir servi une
coupe de champagne, il a profité de la nuit tombante pour 95
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disparaitre dans le fond de la cour. Maman était heureuse de
nous voir tous, enfants et petits-enfants réunis; son regard
ne cessait de glisser de I'un a l’autre.

Pas moins de cinq minutes s’écoulérent avant que les
premieres chandelles romaines, suivies par une série d’ara-
besques dont seul papa avait le secret, illuminent le ciel.
Le ciel s’embrasa de feux multicolores qui jaillissaient des
quatre coins du jardin avant de se répandre en fumées incan-
descentes accompagnées de détonations plus assourdissantes
les unes que les autres. Maman fit quelques efforts pour se
redresser dans son fauteuil. Elle était éblouie, tout autant
que nous. Je décelai dans son regard ’absence de toute souf-
france. Dans la rue, les voisins ne mirent pas longtemps a
s’attrouper devant la maison, la téte renversée vers le ciel,
certains heureux d’assister au spectacle, d’autres traitant
papa de vieux fou qui risquait d’incendier le quartier. Le tout
ne dura qu'une dizaine de minutes.

Puis, ce fut a nouveau le silence. Un silence qui fut bien-
tot interrompu par des sirénes de voitures de police et de
camions de pompiers. Des gyrophares scintillaient devant la
maison. Apparurent dans la cour arriere des pompiers vétus
de leur habit et de leur casque, armés de leur lance, qui s'im-
mobiliserent devant papa.

«Vous arrivez trop tard, s’est-il contenté de leur dire. Le
spectacle est terminé. »

Sur le balcon, maman venait de rendre son dernier soupir.



