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EXPRIMER LINEXPRIMABLE OU li\
«INEXPRIMER LEXPRIMABLE »

Eric Schwimmer

Je n'ai jamais rencontré Victor Turner mais on s'écrivait et je le trouvais d’une gentil-
lesse extraordinaire envers une personne qu‘il ne connaissait pas. Quoi qu’on pense de
son concept de communitas comme contribution a la science, il est important de se
rappeler qu'il le vivait dans sa vie quotidienne et que beaucoup de ses collegues en ont
profité. |l semble, d"autre part, que I'anthropologie était, pour Turner, plus que de la
science : c'était le témoignage d’une personne tout entiére, un « acte d'étre » .

Assez célebre parmi les Anglo-saxons, I'ceuvre de Turner |'est beaucoup moins parmi
les francophones. Ceci a des causes historiques que je rappelle ici trés rapidement : I'an-
thropologie symbolique s'établit assez tdt en France. Durkheim et Van Gennep la prati-
quaient, suivis par Mauss, Griaule, Leenhardt, Leiris et plusieurs autres. Dans les pays
anglo-saxons, par contre, |'école fonctionnaliste en anthropologie, brillante 3 maints
égards, choisit le rdle, le statut, le rang comme ses concepts de base (Radcliffe-Brown
1952, Turner 1969: 131) et fonda son épistémologie sur le déterminisme socio-écono-
mique et I'objectivisme radical.

Turner put donc revitaliser I'anthropologie anglo-saxonne quand il prit le symbole
comme concept de base, et fonda son épistémologie, en partie, sur I'intuition et sur Ia
quéte spirituelle des chercheurs. Ces derniers pouvaient donc désormais partir sur le
terrain en quéte d'« éducateurs» plutdt que d’'« informateurs» et vivre comme une
expérience religieuse leur initiation aux sociétés tribales. Turner développa une métho-
dologie trés exigeante pour /analyse du symbolique, sans esquiver les problémes d'ana-
lyse de la structure sociale. Cette méthodologie a inspiré toute une génération de cher-
cheurs anglo-saxons, mais elle ne pouvait pas jouer ce méme rdle historique pour les
francophones.

Car I'anthropologie de ces derniers souffrait peut-étre de I'inconvénient inverse:
incapable de se séparer radicalement de la philosophie, de la littérature et méme de la
théologie, elle manquait de méthodes pour établir des théories a partir des données
ethnographiques. L'enseignement de Claude Lévi-Strauss a intégré dans un discours
synthétique une grande richesse de données prises dans I'ordre concu ainsi que vécu.
Or, ce discours s'opposait surtout au subjectivisme littéraire et philosophique de la
tradition francaise tandis que le discours de Turner s'opposait le plus souvent a I’objec-
tivisme excessif des Anglo-saxons. On comprend donc que ces deux grands savants de-
vaient diverger souvent dans les nuances de leurs théories et dans leurs stratégies d’ex-
position, malgré la convergence essentielle de leurs orientations générales.
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Cette convergence est pourtant évidente si on regarde ces deux approches du point
du vue de la sémiotique et si on accepte I'idée traditionnelle de la sémiotique comme
composée d'aspects syntaxique, sémantique et pragmatique (Morris 1971). On voit alors
que la pragmatique de Turner et de Lévi-Strauss est au fond la méme : les deux rappor-
tent toujours le symbolique au « contexte » établi par les méthodes de I'anthropologie
sociale traditionnelle.

La différence se situe plutdt, comme le fait remarquer avec justesse Dan Sperber
(1974), sur les plans du syntaxique et du sémantique, car Lévi-Strauss s'est toujours
méfié des méthodes de l'ethnologie francaise traditionnelle qui construisait des « sys-
témes de pensée » plus ou moins intuitivement & partir des données ethnosémantiques.
Il voulait donc contrdler cette intuition par I'analyse syntaxique qui n'est jamais absente
dans le structuralisme. Contrairement, Turner se méfiait du syntaxique qui rappelait
pour lui les schémes formalistes de Radcliffe-Brown et de Merton. |l redoutait surtout
d’enfermer dans une « structure» les choses qui ne sont pas structurables. Sa méthode
est donc avant tout ethnosémantique, mais elle n'a pas besoin des « systémes de pen-
sée » traditionnels. Elle trace les valeurs les plus profondes d'une culture & partir de ce
que Turner appelait ses « symboles rituels ».

Le «symbole rituel » est la « molécule» de I'analyse turnérienne (Turner 1970: 8)
comme le « mythéme » est I'« atome » de 'analyse lévi-straussienne. Le « mythéme » est,
si je |'ai bien compris, I'unité minimale du discours mythique qui comprenne une con-
tradiction logique. Le « mythe » est alors un ensemble arbitraire mais structuré de my-
thémes. Si on emprunte cette vision du symbolique, on peut (avec Lévi-Strauss, 1971:
597-598) considérer le symbole rituel comme simplement un mythe fragmentaire. Par
contre, le « symbole rituel » de Turner ne comprend pas nécessairement une contradic-
tion logique, mais il est « polysémique», ou « multivocal ». Défini par Turner a plusieurs
reprises (1962: 78; 1965: 82; 1968: 21; 1969: 52; 1970: 8-10), ce symbole fait partie
simultanément de plusieurs domaines culturels entre lesquels il n'existe aucun lien logique
ou nécessaire. Utilisé dans le rite, ce symbole réunit donc tout un spectre de référents,
les fusionne dans une représentation unique, et confirme ainsi ce que Turner appelle
I'intuition profonde de I'unité réelle et spirituelle des choses.

Turner explique (1974: 28) que ces référents se relient par analogies aux problémes
de fond de la conjoncture historique. Introduit dans le rite, le « symbole rituel » est
donc l'unité minimale d'une opération magique, «efficace », « conative» qui vise a
exorciser ces problémes par un acte libérateur. De ce point de vue on peut avec Turner
(1969) regarder !'énonciation d’'un mythe comme un acte rituel, évoquant tout un
spectre de significations pragmatiques et conjoncturelles qui dépassent sa structure
logique. Quand on parle de I'efficacité des mythes (Lévi-Strauss 1958, ch. X}, on admet
en effet qu'ils jouent ce rdle rituel et qu'ils mettent alors leur logique au service d'une
pratique.

On a souvent critiqué le structuralisme pour son manque d’attention a cette question
de I'efficacité car il distingue nettement entre deux fonctions intellectuelles de 'homme
— celle de la classification objective des phénoménes, de la « naturalisation de 'homme »
par la religion et par le mythe; et celle des illusions magiques, du sacrifice et des rites
transformateurs, bref, de I'humanisation de la nature. Le structuralisme a beaucoup con-
tribué a notre connaissance des systémes classificatoires et rationnels, mais il a plutdt
boudé |'étude de |'efficacité et de I'illusion magique.
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Cette tendance n'a pourtant pas duré. Dans le monde francophone et ailleurs, I'an-
thropologie contemporaine s'intéresse de prés a la sorcellerie, au roi sacré et aux rites
de possession. Dans ce domaine, certains concepts tummériens, tels la communitas, le
liminal, V'anti-structure, trouvent leurs appuis dans la tradition phénoménologique de
Buber, de Ricoeur et de Girard, méme s'ils sont loin de faire 'unanimité.

Remarquons cependant que ces concepts sont des développements secondaires de la
théorie de Turner plutdt que son fondement, car le concept avec lequel il explique
I'efficacité symbolique et I'illusion magique est surtout celui de « symbole rituel». La
meilleure facon de démontrer les implications de cette idée serait probablement de la
comparer au traitement sommaire du symbole rituel dans La pensée sauvage (ch. 8).
Rappelons que Lévi-Strauss choisit comme exemple du « symbole rituel » le concombre
fourni par les Nuer pour remplacer le boeuf comme victime sacrificielle. Lévi-Strauss
commente : « faute de baeuf on sacrifie un concombre, mais I'inverse serait une absur-
dité. Au contraire, pour le totémisme..., les relations sont toujours réversibles » (1962:
297). « Le schéme du sacrifice consiste en une opération irréversible (la destruction d'une
victime), dont la nécessité résulte de la mise en communication préalable de deux « ré-
cipients » qui ne sont pas au méme niveau » (ibid.: 298).

Mais on remarque une deuxiéme différence, cette fois sur le plan épistémologique.
Car les études de Lévi-Strauss qui portent sur le totémisme et sur les mythes font des
distinctions trés précises entre les espéces et méme les variétés d’animaux ou de plan-
tes auxquelles une culture a donné une valeur symbolique. La signification de certains
mythes peut, par exemple, dépendre des valeurs symboliques différentes attribuées
a deux variétés différentes de cochon sauvage (Lévi-Strauss 1964: 92-95). Le structu-
ralisme ne s'intéresse guére aux différences du méme ordre quand il s'agit des symbo-
les rituels. Lévi-Strauss dit, par exemple: « en tant que victime sacrificielle, un con-
combre vaut un ceuf, un ceuf un poussin, un poussin une poule, une poule une chévre,
une chévre un beeuf ».

Pour Victor Turner, les différences entre les symboles rituels étaient tout aussi impor-
tantes que celles entre les symboles mythiques. Or, il savait fort bien que ces différences
ne peuvent pas se codifier dans un systéme de classifications. A cause de la multivocalité
de ces symboles, chacun n’est pas seulement unigue, il est aussi inépuisable.

Cela veut dire d'abord qu’on ne peut pas substituer un symbole a un autre sans changer
le sens du rite, pour les mémes raisons qui nous empéchent de changer les mots dans un
poéme sans détruire sa « valeur » esthétique. De plus, le rite ressemble au poéme en ce
qu‘aucune paraphrase ne peut en rendre compte avec exactitude. Enfin, les émaotions
profondes — religieuses et esthétiques — provoquées par ces symboles sont de type
« cathartique » pour utiliser la classification dAristote.

Plusieurs questions sont en jeu : pourquoi Turner s'est-il rigoureusement limité a
I'aspect religieux de ces émotions alors que Lévi-Strauss s'est limité tout aussi rigoureuse-
ment a leur aspect esthétique (1971: 586-589) ? Quel était vraiment I'engagement person-
nel de Turner envers la religion? Deuxiémement, la portée des découvertes de Turner
va-t-elle au-dela de son programme religieux ? Le « symbole rituel » peut-il devenir le
modéle d'une anthropologie esthétique, d'une anthropologie du thédtre fondée sur
I’analogie de la « symbologie » turnérienne ?

Nous introduirons ces thémes a I'occasion d'une des premiéres ceuvres de Turner,
Chihamba. The White Spirit qui réunit F'évocation (trés érudite, trés bien documentée)
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du génie religieux d’une tribu au récit de la quéte religieuse de son ethnographe. Car ce
petit livre, plus qu'aucun autre de son auteur, va plus loin que ce que I'analyse sémantique
permet et donne une forme concréte a I'indicible.

@@  Pour 8tre initié au culte chihamba, une personne doit d’abord souffrir d'une des ma-
ladies ou des malheurs que ce culte est censé guérir. Le mal est personnifié par un esprit
nommé Kavula, mais cet esprit en est aussi le guérisseur. Dans un premier temps, les
novices souffrants visitent une hutte ou ils parlent avec un personnage caché identifié
a l'esprit Kavula. Le lendemain, les adeptes construisent un fétiche de Kavula tandis
que les novices font |'apprentissage de son rituel, ce qui exige de porter son joug pendant
toute la journée. Quand ils sont finalement admis dans son enclos le crépuscule approche.

On leur donne alors des hochets avec la consigne de « tuer I'esprit chihamba», a
savoir Kavula lui-méme, qui se cache sous un gros mortier renversé, munis d'un cog
rouge et en brandissant des hochets. Chaque novice frappe de son hochet un tissu recou-
vrant le mortier, tout en disant pa - a. Frappé par la succession de hochets, Kavula fait
semblant de mourir et frissonne comme un agonisant. Le coq chante. On éloigne alors
les novices, on sort le dieu de sa cachette, aprés quoi on asperge le mortier du sang du
coq immolé,

Quand les novices reviennent, on les invite encore une fois & tuer Kavula. Celui-ci
est désormais remplacé par le fétiche, recouvert de farine de cassave, supporté par un
étai en bois et toujours caché sous le mortier et le tissu. Un adepte placé dans la brousse
peut manipuler |'étai & l'aide d'une longue corde dissimulée sous le feuillage. Pendant
la deuxiéme mise 3 mort qui s’ensuit, on simule |'agonie du dieu en agitant cette corde,

Aprés avoir révélé aux novices la disparition du dieu et le mortier ensanglanté, on leur
pose une question truquée: qu'y a-t-il sous ce mortier? Les novices ne peuvent ni le
savoir ni le deviner sauf si un adepte compatissant leur souffle subrepticement de quoi
le fétiche est composé. Quand les novices répétent correctement la réponse, les adeptes
leur disent: « vous étes déchargds». Voila donc {a puissance capricieuse de Kavula:
avant le rite, les novices étaient malades, coupables, en situation honteuse. Aussitdt
qu’ils tuent le dieu guérisseur, on les déclare innocents, on les décharge (1962: 85).

L'informateur de Turner expliquait: « On tue Kavula pour effrayer le novice. Car
il croit qu'il a vraiment tué Kavula. Les adeptes lui disent que c’est un esprit secourable.
lIs ne font que tromper les novices ». Et il ajouta: « Kavula prend tous les pouvoirs »
(1962: 44).

@ Examinons d'abord I’engagement personnel de Turner en relation avec ce texte.
Dans une « Introduction » & Chihamba, publiée en 1975, il déclare avoir vécu « beau-
coup d'années» en « matérialiste agnostique et moniste ». Les Ndembus lui enseigne-
rent les premiers que les rites et leur symbolique ont une « valeur ontologique », bien
au coeur de la matiére humaine. Cependant, nous ne pouvons rien gagner de nos con-
naissances des processus religieux a moins que nous ne puissions les regarder de inté-
rieur, Pour appuyer ses dires, Turner cite Srinivas qui fait remarquer que les anthropo-
logues sont nés trois fois: la deuxiéme fois, cela arrive pendant leur terrain; mais leur
troisiéme naissance a lieu dans leur culture d'origine devenue « exotisée». Or, Turner
pense que cela est tout aussi vrai pour la religion — que I'anthropalogue retourne a sa
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propre religion mais que son expérience du terrain lui permet de vivre celle-ci d'une
maniére plus « liminale ».

Cette réflexion tardive n'exprime peut-étre pas exactement le point de vue du Victor
Turner beaucoup plus jeune sur le terrain chez les Ndembu, qui avait fait sa thése sur
les schismes et la continuité dans leur société et avait commencé par la suite, avec beau-
coup de prudence, a analyser leurs symboles de divination et de révélation. Car ce Victor
Tumer plus jeune se proposait, pour son essai Chihamba, une problématique bien plus
précise : clarifier la personnalité complexe du dieu immolé et la signification de la blan-
cheur des objets symboliques qui lui sont associés (p. 80-81).

Cette problématique de Chihamba a donné lieu & plusieurs malentendus, tels ceux
exprimés par Horton dans un article célebre (1964) qui accusa Turner de deux crimes
dont I'un semble pourtant exclure logiquement Fautre, ceux du relativisme culturel et
de I'ethnocentrisme. Cette ceuvre n’est ni relativiste ni ethnocentrique. Car si on voulait
relativiser la mort de Kavula, on devrait dire que cette histoire est vraie pour les Ndem-
bus mais qu'elle n'a pas de valeur de vérité pour /les chrétiens. Or, la position de Turner
est a I'inverse : il croit a I'existence de vérités religieuses universelles. Le rite de I'immo-
lation de Kavula communigue par ces paradoxes profonds ces mémes vérités; il exprime
« un acte d'étre total qui dépasse la vie et la mort » (ib/d.: p. 84).

Turner reconnait cependant qu'un tel « acte d’étre » dépasse de toute évidence nos
analyses sémantiques, nos classifications et nos analogies. Il trouve dans le symbole de
la blancheur I'expression de ce dépassement, chez les Ndembus, dans la religion chré-
tienne et dans le roman Moby Dick de Melville. Dans tous ces cas, la blancheur repré-
sente « le pur acte d’étre», « tout ce qui nest pas pensable» (p. 91). Elle « incarne
linvisible ».

Si ce phénomeéne est tellement universel, on pourrait se demander pourquoi aller
I'étudier chez les Ndembus. Turner répond & cette question dans les mémes termes
que Jung: I'immolation de Kavula est un « symbole vivant» dont les acteurs ne com-
prennent pas eux-mémes toute la signification. Mais ce « symbole vivant» se commu-
nigue aussi au lecteur sans qu'il soit ndembu (p. 80).

Malgré cette évocation de Jung, et malgré son vocabulaire thomiste, Turner a présenté
Kavula comme un vrai dieu paien. La description de ses qualités particuliéres (pages
83-85) comprend presque toutes les composantes du modéle du paganisme élaboré dans
I'étude récente d’Augé (1982). Kavula est surtout un dieu persécuteur des vivants (p.
85, 91). Ni ses adeptes ni les novices souffrants ne I'aiment avec passion, comme le
Christ. L'efficacité du rite ne dépend d‘ailleurs nullement de ce type de sentiments,
mais uniquement de I’exécution magistrale d'une supercherie théatrale complexe. Turner
et Augé donnent le méme rdle a la ruse, a la fétichisation, au mimétisme caricatural,
a I'ambivalence du théme de la mort et  la dérision du pouvoir.

D’autre part, les novices retrouvent, par I'immolation de Kavula, le sens de la force
qu’ils avaient perdu et qui constitue (dans I'analyse de Turner aussi bien que d’'Augé)
la puissance sacrée. Finalement Turner reconnait, a I'instar d'Augé, que « loin d'étre
transcendantal, le dieu immolé devient immanent dans beaucoup de personnes et d’ob-
jets » (p. 85). En effet, Kavula est une fabrication, en ce sens que toute son intervention
est mise en scéne par les hommes. « Par contre », enchaine Turner avec un brin d’audace,
« les étres et les phénomenes blancs racontés dans la Bible ne sont pas que des figures :
ils sont ce qu'ils sont» {p. 93).
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On se rappellera, dans ce contexte, la baleine de Jonas qui ressemble de si prés aux
monstres présentés lors des rites d'initiation en Nouvelle-Guinée et en Australie. Doit-on
donc accorder un statut épistémologique spécial a cette baleine ? Et pourquoi?

Car la proposition principale de Turner est bien juste : ces monstres initiatiques ne se
réduisent jamais aux figures; ils ne sont pas « comme si» mais plutdt: ils sont. Par
ailleurs, nous ne rencontrons pas dans cette premiére monographie religieuse de Turner
les concepts d'« anti-structure» et de « communitas ». || ne faut surtout pas les laisser
entrer dans le texte & la dérobée. Car Kavula donne & 'univers ndembu la puissance du
renouvellement cyclique. 11 se manifeste normalement dans la nature; les adeptes qui
s'occupent de son culte sont les malades guéris par son intervention. Quand il descend
sur terre lors des moments de crise de la communauté humaine et quand on le tue, il
redevient la racine de I'arbre ikamba da chihamba — le principe de la croissance des
denrées, diffusé parmi beaucoup de personnes et d’objets.

La terre se renouvelle en effet mais son collége sacerdotal trouve également de nou-
veaux membres pour remplacer les décédés. Si on veut parler ici de mystere, il s'agit
plutdt du mystére de la reproduction. Ce miracle du renouvellement du monde est bien
présenté dans le texte, tandis que la communitas n'y figure pas, sauf dans un commen-
taire tardif de Turner (1975), qui s'inspire de Bergson, Buber et d’autres philosophes.

Dans le culte de Kavula, les femmes précédent les hommes parce que le dieu serait
friand de leur lait et de leurs seins. Il est leur grand-pére, mais il est aussi bébé; quand
il veut du lait, il parle aussi de « faire caca ». Turner a donc bien décrit le renouveliement
symbolique du monde dans lequel les méres prennent la premiére position. Ensuite on
fait croire & ces femmes qu’elles ont tué le dieu. Lors de la féte qui s'ensuit, tous les
novices hommes et femmes se voient accorder le statut d’adeptes.

L'analyse de Turner nous révéle donc les inversions, les réversions, les perversions
de ce culte — tout sauf I'anti-structure. Mais il faut étre prudent dans la critique en
frangais de ce concept turnérien parce qu'il pourrait s'agir d'une confusion linguistique.
Turner n'a jamais utilisé le mot structure dans le sens lévi-straussien, mais toujours comme
Radcliffe-Brown et Merton. En ce sens, le culte de Kavula est peut-6tre « anti-structural »,
Mais ce culte fait bien partie de la « structure », si on donne a ce mot un sens lévi-straus-
sien comme c'est I'habitude de la plupart des anthropologues francophones d’aujour-
d’hui.

L'engagement de Turner dans cet ouvrage a donc été de présenter une sorte de « re-
ligio universalis» dans laquelle les images du culte de Kavula font pendant a la Bible
gt & Melville. Pour le reste, on croit volontiers & son aveu que Kavula |'a renvoyé a saint
Thomas d’Aquin et qu'il a retrouvé la religion de sa propre tribu. Mais ce livre, Chihamba,
est passionnant parce qu'il occupe une position « liminaire » — il décrit le processus de
la rencontre de I'auteur, d’abord avec Kavula, ensuite avec saint Thomas.

B La méthode de Turner est une synthése habile de I'anthropologie et de la sémiotique.
Son fondement est toujours I'anthropologie, c'est-a-dire la méthode ethnographique
développée par I'anthropologie sociale et culturelle. Cependant, cette méthode ethno-
graphique restait presque incapable, avant Turner, de décrire les symboles rituels. Turner
a donc élaboré son systéme de taxinomie des symboles rituels, en adaptant aux besoins
des ethnographes certains concepts développés par les sémioticiens et les linguistes. Ce
systéme de taxinomie fournit, avant tout, la typologie des connotations des symboles.
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Le livre Chihamba présente ainsi un lexique extrémement riche de symboles rituels
avec leurs diverses connotations. Ces connotations se communiguent partiellement &
travers des descriptions des actes rituels mais surtout dans les « exégéses » des symboles
offertes par les informateurs principaux de Turner. Quand Turner insiste pour dire que
ces informateurs étaient en fait ses « éducateurs», c'est parce qu’ils présentaient, a
travers ce lexique, toute une philosophie, tout un systéme de pensée qui a aidé Turner
a développer de beaucoup sa propre pensée religieuse.

Comment peut-on en effet construire des systémes de pensée a partir de ces symboles
rituels? Tumer affirme d’abord que les connotations d’un symbole rituel le connectent
aux domaines les plus disparates de la cufture. Le systéme de pensée est donc immanent
dans chacun de ces symboles. Mais les objets étudiés par Turner ne sont jamais des sym-
boles rituels isolés. Chacun d’eux est toujours enchainé, dans I'espace et dans le temps,
a d’autres symboles rituels avec lesquels il forme un ensemble.

Regardons d’abord le cas ou I'ensemble s'étale dans I'espace. La figure de Kavula est
un «symbole rituel » de Turner, mais I'objet rencontré et tué par les novices sous le
nom de Kavula est un assemblage de plusieurs composantes dont chacune est elle-méme
un symbole rituel. Au début de la cérémonie, la figure de Kavula se compose d'un inter-
préte, d’'un coq, d'un mortier, d'une nappe, de la farine de cassave, etc. A la fin de la
cérémonie, I'interpréte est remplacé par le fétiche — le rasoir, la hache, la houe, I'ai-
guille, les perles, etc. Le coq est remplacé par son sang, dont le mortier est éclaboussé.

Tandis que chacun des symboles isolés connecte des domaines culturels multipies,
les liens des symboles entre eux sont moins évidents, sauf sur le plan strictement pragma-
tique. Chagque composante renvoie & |'un ou l'autre des domaines de l'efficacité de Ka-
vula. Elles doivent toutes étre représentées, car si on en omet une, le Kavula-fétiche
manquera d'un de ses pouvoirs, au dam de ceux qui peuvent en avoir besoin. Ces be-
soins suffisent pour déterminer les composantes de I'ensemble nommé Kavula,

Cependant, comme dirait le mathématicien, cet ensemble n'a pas de structure de
groupe. De toute fagon, Turner n'admettrait pas de structure de groupe. Malheureuse-
ment, les fétiches africains ont été plus ou moins ignorés des structuralistes et on ne
peut pas savoir ce qu‘une analyse comparative de la composition et de la construction
des fétiches pourrait donner. Rappelons pourtant que Lévi-Strauss a commenté une
peinture de Max Ernst qui rapprocherait « deux éléments de nature apparemment oppo-
sée sur un plan de nature opposée a la leur» (1983: 328). Lévi-Strauss déclara que
cette peinture « transgresse la frontiére entre le monde extérieur et le monde intérieur».
Elle est donc analysable par la méthode structuraliste, pourvu que ses éléments et son
plan puissent se joindre par la voie méditative.

Turner, quant a lui, réduit la multiplicité des symboles composant Kavula a deux
paradigmes, ceux de la blancheur et de I'immolation du dieu; en arriére-plan, Kavula
représente le renouvellement de la terre. Cette réduction non structuraliste 1) va de la
réalité concréte a I'abstraction; 2) va du systéme culturel aux principes universels. Car
Kavula n’est que I'occasion pour les éducateurs ndembus d’expliquer 3 Tumer et pour
Tumer de nous expliquer a tous ce qu'est '« homme rituel ». C'est 'homme qui recon-
nait sa dépendance a I'acte primaire d'étre (p. 84), qui veut exprimer I'impensable et
qui fixe sur ce probléme sa vive attention (p. 87). Personne ne peut rendre compte de
ses pratiques en les assimilant a des catégories de pratiques non religieuses (p. 86). Turner
admet sans ambages que l'intuition doit étre au centre de toute approche du probléme
du rite (p. 86-87).
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Les symboles rituels s'enchainent aussi dans le temps, lors des « drames rituels ».
La démonstration exemplaire du drame rituel est I'analyse des conflits sociaux dans un
village ndembu ol on invita finalement un guérisseur connu a célébrer un rite majeur
de purification. (Les tambours de I'affliction, 1968). Ici, Turner nous informe de tous
les détails des causes sociales des maladies, car quand les cultes sont efficaces, ceux-ci
transforment les rapports sociaux dans lesquels les novices sont impliqués (Turner 1962:
12, 59). Ainsi, le « drame rituel» se charge du social, méme s'il ne s'y réduit jamais.
Il revient a ce drame de représenter par des moyens théatraux les droits, les obligations
et le contexte culturel d'un statut social (bid.: p. 273). Or, Turner distingue entre les
drames « sociaux » et les drames « rituels ». Tous les deux jouent le méme rdle dans la
résolution des crises sociales, mais le drame « rituel» comprend toujours un sacrifice
par lequel le violateur des lois est puni symboliquement. Mais il se peut bien que per-
sonne n’ait violé de lois: le systéme a besoin des boucs émissaires, qui sont pourtant
innocentés, nous I'avons vu, par le rite sacrificiel.

Finalement, Turner réduit le drame rituel & certaines constances de la biologie hu-
maine et animale, a la dichotomie entre le village et |a brousse, & la valeur symbolique
de certaines couleurs, telles le blanc, le rouge, le noir, dont Turner démontre toute la
polysémie (p. 279). Tout ce qui nous reste, donc, & la fin de I'analyse éblouissante des
symboles rituels des « tambours de |'affliction» est un petit nombre de « régularités »
dont la qualité est plutdt universelle que liée & une culture locale. Car I'objet des re-
cherches de Turner reste toujours, non pas la culture Ndembu, mais I'homme rituel.

@ !l ne fait pas de doute que le rite de Chihamba provoque chez les novices une exal-
tation extréme. Cette exaltation a été souvent étudiée en esthétique ainsi que par les
sciences de la religion. Du cdté de I'esthétique, on en est arrivé a croire que I'émotion
esthétique n'existe pas comme état distinctif, et qu‘aucun observateur ne pourrait la
distinguer de I'émotion religieuse; il semble que toute une gamme d’expériences pourrait
causer des états d’ame assez similaires (Arnheim 1973).

Comment ces états extraordinaires se produisent-ils? Si on cherche la réponse &
cette question, il est bien possible que les recherches de Turner nous informent mieux
que les recherches esthétiques. Car dans son livre Les tambours de I'affliction, Turner
a démontré que le régisseur véritable des drames rituels adapte ses scénarios et ses mises
en scéne selon les occasions sociales; qu'il est donc un manipuleur bien rompu aux sym-
boles cathartiques. La mise en scéne de I'agonie de Kavula exige également les dons
d’un bon régisseur qui sache créer une illusion crédible de la manifestation du dieu.

Turner n'y semble pas insensible. 11 reproduit par exemple presque tout le libretto
des « médecins » (1962: 17-22) joué lors de la premiére entrevue des novices avec Kavula,
a I'occasion de laquelle les novices regoivent leur nom initiatique. Quand Kavula a fini
I'instruction des patients, il monte au sommet de la hutte et jette ses hochets vers le
bas dans un cri horrifiant. Le peuple hurle: « nous sommes morts» ... On peut donc
distinguer deux types d‘efficacité dans le drame rituel: l'efficacité rituelle, bien sir,
mais aussi I'efficacité de |'interpréte qui joue Kavula,

Une telle représentation serait peu convaincante si les « médecins» en général et
I'interpréte de Kavula en particulier ne faisaient que suivre leur « code rituel». Car ces
tromperies et illusions sont trés complexes du point de vue théétral. Méme la farce la
plus vulgaire pose des problémes assez difficiles aux comédiens — plus difficiles a jouer,
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dit-on souvent, qu’une tragédie — mais si cette farce doit étre simultanément un drame
sacré et si la guérison des novices en dépend, — si 'assistance doit étre amenée a croire
sérieusement 3 sa mort collective, provoquée par les hochets de Kavula, alors on est en
présence d’une théatralité tout a fait exceptionneile.

Nous ne voulons évidemment pas, par les remarques de notre dernier paragraphe,
rendre compte de I'« homme rituel » en I'assimilant & la catégorie des pratiques esthé-
tiques. Nous acceptons que les esprits soient visibles & 'homme religieux {(ou rituel);
et que l'interpréte de ce drame rituel ne réussira normalement pas & moins que Kavula
ne soit clairement dans son esprit, visible dans sa forme et dans ses moindres gestes et
audible aussi, dans sa voix authentique d’étre divin. L'interpréte doit bien le voir, I'écou-
ter et s'identifier totalement a ce qu'il présente. Ce processus d'identification a |'orga-
nisme spectral qui inspire le comédien fait d’ailleurs partie du systéme de représentation
théatrale enseigné par Antonin Artaud.

J'arrive donc enfin a la proposition principale de cet article: la théorie du drame
rituel de Turner a des affinités profondes avec la théorie du théstre et son double d'Ar-
taud et avec la sémiologie de la derniére période de Barthes. En effet, les deux épiso-
des de Kavula — comment il tue des serviteurs, et comment ses serviteurs le tuent par
la suite — et chaque fois par les hochets, mort théatrale par excelience — forment un
théme idéal pour le théatre de la cruauté d'Artaud. Rappelons de plus que ce théatre
métaphysique d’'Artaud a d'abord existé seulement dans I'imagination de son auteur,
et qu‘Artaud voyagea par la suite au Mexique, pour y apprendre les drames rituels des
Tarahumaras, et qu'il a écrit, a la suite de son apprentissage de ces drames: « J'ai écrit
le Rite du Peyoti en état de conversion, et avec déja cent cinquante ou deux cents hosties
récentes dans le corps » (1974: 36).

On voit bien que certains concepts de Turner, tels la liminalité, I'antistructure, la
communitas ne sont pas vraiment essentiels @ sa problématique. Ces concepts ne sont
pas faciles @ traduire en frangais, parce qu’ils existent déja dans le lexique anthropolo-
gique de la pensée francaise : le mot «structure » connote Lévi-Strauss plutdt que Rad-
cliffe-Brown; le mot « communitas» connote Merleau-Ponty, Ricoeur, Bergson, (peut-
étre Buber aussi), plutdt qu'Antonin Artaud; et le mot « liminalité » semble connoter
le monde de Ricoeur établi en marge du monde de Radcliffe-Brown. Ces concepts ne
sont donc gueére traduisibles.

L'essentiel de la problématique de Tumer peut se résumer assez bien par les concepts
de « symbole rituel », de « drame rituel » et de « polysémie ». Nous ne voulons pas dire
évidemment que l'interprétation traditionnelle de I'ceuvre de Turner est erronée. Nous
ne voulons que proposer une lecture particuliére qui semble pertinente a la situation
d’aujourd’hui et au lecteur francophone. Cette lecture veut mettre Turner dans le con-
texte de deux écrivains frangais de génie qui furent ses contemporains : Artaud et Roland
Barthes.

Nous avons parlé brievement d’Antonin Artaud. Nous croyons que le concept clef
de Turner — I'acte primaire d'étre, emprunté a Thomas d’Aquin — est équivalent au
concept clef d'Artaud: I'organisme affectif analogue (1964: 199). Car ces concepts
connotent, tous les deux, les idées de I'imitation et de la personnification. Pour tous les
deux, la divinité n’est ni connaissable ni pensable mais elle est et nos actes doivent la
représenter. Cette idée est thomiste mais, comme le fait finement remarquer Turner,
elle est thomiste dans le sens de La Divine Comédie de Dante (1975: 18). L’essence
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peut se présenter a |'intuition de la personne humaine qui peut la mettre en scéne. Nous
avons parlé de la mise en scéne de Kavula; je pense qu’on pourrait |’envisager dans le code
d'Artaud :

des projections et des précipitations de conflits, des luttes indescriptibles de principes, prises
sous cet angle vertigineux et glissant ol toute vérité se perd en réalisant la fusion inextricable
et unique de 'abstrait et du concret (1964: 79).

Pour se servir de son affectivité comme le lutteur utilise sa musculature, il faut voir I'étre
humain comme un Double, comme le Kha des Embaumés de I'Egypte, comme un spectre
perpétuel ol rayonnent les forces de 'affectivité (1964: 201).

De plus ces gestes symboliques, ces masques, ces attitudes, ces mouvements particuliers ou
d’ensemble, dont les significations innombrables constituent une part importante du langage
concret du thédtre, gestes évocatsurs, attitudes émotives, ou arbitraires, pilonnages éperdus
de rythme et de sons, se doubleront ... de tous les lapsus de Iesprit et de la langue, par les-
guels se manifeste ce que I'on pourrait appeler les impuissances de la parole, et il y a la une
richesse d’expression prodigieuse, a laguelle nous ne mangquerons pas occasionnellement de
recourir (1964: 146).

Ces trois citations évoquent dans |'ordre \"approche d'Artaud 1) des symboles rituels;
2) du drame rituel; 3) de la polysémie. Ces idées correspondent d'assez prés 4 |'image
de I’homme rituel véhiculée par Turner dans son livre Chihamba, sans oublier les impro-
visations et les lapsus inséparables de tout drame rituel, mais elles laissent dans I'ombre
un autre aspect tout & fait indispensable de I'image de Turner ethnographe : son obses-
sion de dresser des inventaires de symboles, des lexiques de signes a travers lesquels le
rite ndembu se manifeste dans toute sa particularité. Car Turner n’oublie jamais les
moyens par lesquels I'expérience cathartique du drame rituel devient possible: a chaque
phase du rite correspond un ensemble de symboles polysémiques dont il faut faire I'exé-
gése. Méme la somme de toutes ces exégéses ne suffit pas pour expliguer 'expérience
cathartique parce que celle-ci reléve du mystére, mais elle peut suffire pour la compré-
hension intuitive.

Le dispositif scientifique des exégéses de Victor Turner est trés sophistiqué. L'appro-
che intuitive n’intervient absolument pas jusqu’au moment de la totalisation quand elle
devient épistémologiquement nécessaire. A cet égard, I'approche de Turner ressemble
beaucoup a la lecture barthienne des textes pluriels, comme il la pratique dans son essai
S/Z. La méthode de cette lecture se résume ainsi: rester attentif au pluriel du texte,
refuser de construire le texte, le suivre pas a pas, établir ses grands codes, ensuite dé-
gager ses thémes de base qui s'imposent par la répétition des mémes connotations dans
un vaste corpus de signes. Turner admet d’ailleurs (1975: 29) « I'influence » de Barthes
sur certains de ses écrits. On ne sait pourtant pas a quels écrits de Barthes il pense.

La convergence la plus grande entre ‘ceuvre de Turner et celle de Barthes se mani-
feste dans la derniére période de Barthes, notamment S/Z (1976) et L‘’empire des signes
(1970). Or, presque toute la méthode de Turner était bien en place avant cette date. Peut-
étre s'agit-il d'une profonde affinité des esprits des deux hommes plutdt que d'un proces-
sus de diffusion unilatérale. Il y avait aussi toutefois une grande différence entre les deux
qui devient évidente si on considére la remarque suivante de Barthes:

On entend souvent dire que l'art a pour charge d’exprimer l'inexprimable : c'ast le contraire
qu'il faut dire...; toute la tache de I'art est d’inexprimer 'exprimable, d'enlever & la langue
du monde, qui est la pauvre et puissante langue des passions, une parole autre, une parole
exacte (1964: 15).
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Car il semble bien que I'objet de Barthes est purement esthétique tandis que le désir
d’exprimer l'inexprimable fait partie, on I'a vu, de la théologie thomiste et du projet de
Tumer. Cependant, il faut bien donner raison a Barthes quand il décrit la polysémie, et
encore plus le texte pluriel comme une maniére d'« inexprimer 'exprimable ». Cette
vision des choses s'applique aussi 3 I'appareil de Turner: le dieu qui « tue » les novices,
les novices qui « tuent» le dieu. On peut trés bien dire que le mot « tuer » utilisé ici
dans le méme sens que Turner I'utilise dans son livre Chihamba est un exemple de la
« pauvre et puissante langue des passions», car ce n’est clairement pas « une parole
exacte ». La béte vérité c’est que ni le dieu ni les novices ne meurent.

Cependant, Turner nous donne des informations beaucoup plus exactes quand il
décrit les actions des adeptes, des « médecins », des initiés. Car eux, ils ne croient pas
du tout a la mort du dieu ou des novices. lls savent bien que c’est du semblant. Les
exégétes de Turner, trés bien instruits, ne s’y trompent pas non plus. Strictement parlant,
Turner offre donc deux types de discours trés différents: la « pauvre et puissante langue
des passions» — proférée par les novices — et une parole autre et exacte proférée par
ses informateurs fiables, par ses « éducateurs ».

Or, la premiére langue veut en effet exprimer I'inexprimable: elle décrit comme la
mort ce qui ne |'est pas et elle est prise dans tous les piéges du discours des adeptes.
La deuxiéme langue, celle des adeptes, utilise des concepts tout & fait exprimables: les
objets composant le fétiche et le dieu, les supercheries, le métier d'interpréte, la mise
en scéne de la série d'actes rituels. Mais ils « inexpriment » — dans le sens qu'ils mani-
pulent savamment — leur ensemble de signes polysémiques qui restent flous. lis ne pour-
raient créer leurs illusions que par la polysémie de ces signes.

Deux lectures de Chihamba sont donc en principe possibles : une lecture « religieuse »
et une lecture « esthétique». La premiére est assez bien connue; peut-étre devrait-on
s'attarder un peu a la deuxiéme. Je ne veux pas dire qu'elle est meilleure, mais eile n'est
pas pire. Elle intéressera surtout ceux qui veulent développer aujourd’hui la sous-disci-
pline de |'anthropologie esthétique. Car les ceuvres de Turner ont beaucoup a y contri-
buer, trés peu d’ethnographes ont décrit et analysé avec une finesse semblable la parole
des initiateurs et la polysémie de cette parole.

Je ne suis donc pas d‘accord avec Sperber (1974) quand il critique les renseignements
ethnosémantiques de Tumer, comme s'il était essentiel que ces renseignements soient
complets et totalement objectifs. Turner nous donne une idée trés adéquate de la forme
générale du dispositif symbolique des « médecins»; il explique trés bien comment ils
font leur travail. Ce sont des informations assez rares, absentes chez la plupart des ethno-
graphes.

Je crois aussi que les réticences de Lévi-Strauss vont un peu trop loin. |l avait certai-
nement raison de réagir quand certaines personnes voulaient substituer le « symbole
rituel » au mythéme comme atome du symbolique. Ma discussion aura démontré que
ces deux « atomes » servent a des fins trés différentes; il n'y a pas de contradiction entre
les théaries qui les soutiennent.

Les méthodes de Turner permettent d’introduire en anthropologie une totalisation
esthétique du domaine de sens apparemment disparates. Lévi-Strauss lui-méme en semble
d‘ailleurs bien conscient quand il parle de la polysémie comme opérant « un rapproche-
ment insoupconné de |'auditeur (de musique), qui permettrait aussi de connecter deux
champs sémantiques qui paraissaient trés écartés |'un de I'autre » (1971: 588).
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Si on veut comprendre comment se construit I'illusion et donc I'exaltation du rite,
les connotations dégagées par Turner permettent de reconstruire le dispositif des magi-
ciens. Comment peut-on créer les illusions? 1l faut qu'on sache pénétrer d'abord dans
la cuisine du magicien, comme le fait Eco, par exemple, dans son essai « Lector in fa-
bula» (1979, ch. 8). L‘analyse turnérienne répond parfaitement a la question: com-
ment faire croire 3 un Ndembu qu'il est mort quand il n‘est pas mort du tout, ou qu'il
a tué un dieu ... Cette question devient encore plus intéressante quand cette magie
constitue une technique, parfois efficace, de guérison des malades.

Turner présente cdte a cdte une réflexion sur les symboles mystiques et la figure de
l'artifex, connaisseur de |'imaginaire des hommes, qui sait créer des illusions — guéris-
seuses ou tueuses. Il se sert d’'une parole « autre » et « exacte » qui est tout aussi inté-
ressante que la langue puissante des passions.
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RESUME / ABSTRACT

Exprimer l'inexprimable ou « inexprimer I'exprimable »

Le débat entre Turner et Lévi-Strauss et entre leurs écoles a bien accentué les différences entre les
deux, mais il a sous-estimé leurs ressemblances. Les concepts turnériens de « symbole rituel » et de
« drame rituel » sont largement acceptés dans le monde anglo-saxon, surtout dans le cadre de |'anthro-
pologie des religions. Cependant, ces mémes concepts pourraient nous aider a analyser les textes rituels
du point de vue de la production de I'objet esthétique et a fonder une anthropologie esthétique. Alors
que la perspective religieuse empruntée par Turner étudie comment 'homme cherche a exprimer
F'inexprimable, I'art rituel veut, par contre, (comme le dit Barthes) « inexprimer I'exprimable ».

The Choice between Uttering the Unutterable
and Decomposing What has been Uttered

Intended as an introduction of Victor Turner to French-speaking readers, this article compares him
to Lévi-Strauss, underlining not only the differences between the two approaches but also the resem-
blances. The most important and enduring concepts proposed by Turner were those of « ritual sym-
bol », and « ritual drama », apt to produce « catharsis » when efficacious. But this article argues that
such catharsis is not necessarily religious; it may equally well be viewed as a response to the produc-
tion of artwork by imaginative performers. This point is illustrated from Turner's Chihamba. The
White Spirit, where Turner's aesthetics yields far more striking insights than his « comparative sym-
bology ». In this respect, Turner's approach is compared, in the final sections of the paper, to the
aesthetics of Artaud and Barthes.
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