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Espaces gays et idéal républicain, un débat mal posé

Marianne Blidon1

Université Paris I

République, universalisme et communautarisme,  
une rhétorique sélective

« La République est une et indivisible ». Ce principe fondamental des ins-
titutions françaises a donné lieu à de nombreux malentendus concernant 
la place des collectifs dans la société2. Au sens propre, une communauté 
est « un groupe social dont les membres vivent ensemble ou ont des biens, 
des intérêts communs » (Le Petit Robert). Par définition, la société est compo-
sée d’une multitude de groupes sociaux partageant des intérêts communs, 
communautés de fait, de destin ou d’adhésion, communautés familiales, 
professionnelles ou religieuses… Cependant, la reconnaissance publique 
et la légitimité de ces différents groupes est disparate ne serait-ce que parce 
que certains sont présentés comme naturels et d’autres pas3. L’argument 
communautaire sert ainsi de filtre sélectif mettant en lumière certains 
groupes pour mieux en masquer d’autres sous couvert d’universalisme 
républicain.

Louis-George Tin, dans un entretien avec les membres de L’observatoire 
du communautarisme (17 mars 2006), souligne que : « nous appartenons 
tous et toutes à plusieurs communautés, la communauté familiale, la 
communauté professionnelle, la communauté nationale, les communau-
tés rurales, les communautés ouvrières, les communautés de quartier, etc. 
Le XVIe arrondissement à Paris est une communauté en soi, mais per-
sonne ne songe à critiquer le communautarisme du XVIe arrondissement. 
Je ne dis pas qu’il faudrait le faire. Mais je remarque qu’on s’acharne uni-
quement sur certaines communautés, et pas sur les autres, qui ne sont 
mêmes pas perçues comme telles, communautés évidentes, et néanmoins 
invisibles. Bref, la rhétorique anti-communautaire n’est pas contre les 
communautés, elle est contre certaines communautés »4. Les minorités5 
(ethniques, religieuses ou sexuelles) sont donc prises dans une rhétorique 
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anti-communautaire6, prompte à les stigmatiser. Et cela d’autant plus que 
la République apparaît comme un concept « qui mélange souvent de ma-
nière indifférenciée des conceptualités pour le moins contradictoires : celle 
de la res publica (cumulant les sens de cité ou « chose publique » et de sa 
forme historique moderne d’État souverain), celle du régime antimonar-
chique et celle d’un ensemble de pratiques, d’institutions et de valeurs 
politiques propres à l’histoire politique de la France »7. 

Le discours sur le territoire national apparaît alors comme un espace 
privilégié de cette rhétorique. En effet, l’État s’est constitué par une ap-
propriation et un contrôle du territoire qui passe par une administration 
et un discours. C’est la France des 36 000 communes ayant chacune une 
mairie et une école qui rendent visibles dans le paysage les symboles 
républicains, notamment la devise « Liberté, égalité, fraternité » et le dra-
peau tricolore sur leur fronton. C’est la France des Lieux de mémoire8. Par 
un jeu d’échelles entre entités spatiales, le lieu opère comme la synecdo-
que du territoire national qu’il incarne et rend sensible. L’espace est donc 
un enjeu fort, d’autant plus fort qu’il est le siège de l’expérience. C’est 
pourquoi la rhétorique anti-communautaire use fréquemment d’argu-
ments spatiaux.

C’est dans ce double contexte d’une place en creux des minorités et 
d’un enjeu politique fondamental des lieux qu’il faut comprendre la rela-
tion confuse entre les lieux gays et lesbiens et la rhétorique républicaine. 
En effet, ces lieux ne sont jamais appréhendés d’un point de vue fonction-
nel, pour ce qu’ils sont, mais d’un point de vue symbolique, pour ce qu’ils 
disent et donnent à voir. C’est pour cette raison que ces lieux sont systé-
matiquement abordés sous l’angle du communautarisme9 et jamais sous 
celui de leur nécessité.

Des lieux au-delà des commerces

Le terme lieu renvoie à l’endroit où quelque chose a lieu. Il est entendu ici 
comme le produit d’une relation sociale, et pas seulement comme une lo-
calisation, « un espace “fait” lieu lorsque s’y développent des relations en-
tre des individus en situation de co-présence. L’abolition de la distance 
entre eux semble être le principal facteur facilitant ces relations »10. Un lieu 
n’existe pas de façon absolue, il peut exister de façon relative et éphémère, 
le temps des interactions sociales. Dans Je sors ce soir, Guillaume Dustan 
raconte le déroulement d’un tea dance gay dans un club parisien. Cette fête 
hebdomadaire prend place parmi d’autres manifestations, hétérosexuelles 
cette fois. « Le DJ passe Lemon de U2. C’est l’hétéro-sound qui commence. 
Des filles arrivent et se mettent à danser. Alors je remonte vers le vestiaire. 
Récupère mon bomber. Redescends vers la sortie. Me rends compte que 
j’ai raté le portier de tout à l’heure. À la place de l’équipe pédé maintenant 
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il y a deux blacks catégorie sumo en survêt bleu marine »11. Un monde en 
chasse un autre indépendamment du local qui les accueille. 

Les lieux sont donc inséparables de leur expérience. « Le sujet et le lieu 
fonctionnent comme deux primitives (sic) de l’expérience humaine. Ils 
sont “toujours déjà là” (Casey, 1994). Le sujet et le lieu sont chacun consti-
tutifs de l’autre »12. Les lieux gays et lesbiens sont à la fois le produit de 
relations sociales et la conscience de ces relations, le lieu étant identifié 
comme tel à un moment donné, la pratique le confirmant comme tel. « Le 
lieu est une potentialité que l’existence humaine et/ou les relations socia-
les réalisent »13.

Ce n’est donc ni l’affichage qui rend visible sous forme de drapeau 
arc-en-ciel ou de stickers ni le marketing identitaire qui constituent les 
lieux gays et lesbiens. Ces derniers ne sont donc pas issus des mouve-
ments militants des années 1970 qui ont largement contribué à structurer 
des quartiers de spécialisation commerciale14 comme en connaissent la 
plupart des métropoles occidentales (Le Village, Castro ou le Marais), 
mais d’une histoire plus longue que les historiens ont commencé à exhu-
mer (introduction Chauncey, 1994 ; article Sibalis, 1995). Ainsi à la fin du 
xixe siècle, à New York, les gays « réussirent à construire des espaces de 
relative autonomie culturelle dans les interstices d’une ville gouvernée 
par des forces hostiles. Ils créèrent un monde gay immense, dans les rues 
de la ville, les appartements privés, les saunas, les cafétérias et les bars, et 
ils célébraient l’existence de ce monde lors de manifestations culturelles 
communautaires organisées à des dates régulières, comme ces bals traves-
tis qui attiraient les milliers de participants et de spectateurs dans les an-
nées 1920 »15. Les lieux ne sont donc pas la marque tangible d’un com-
munautarisme16 issu de l’importation d’un modèle anglo-saxon17, pas plus 
que le fruit des luttes militantes des années 1970. Les arguments allant 
dans ce sens ignorent tout à la fois le contexte et la nature de ces lieux. 

La nécessité des lieux gays et lesbiens.  
Au commencement était la violence

Tous les lieux de rencontre ou de sociabilité ne sont pas des lieux commer-
ciaux, mais tous répondent, plus ou moins, aux mêmes raisons d’être. 
S’abstraire, se soustraire, se dérober, échapper, se libérer, sortir… du poids 
de la violence et de la norme pour que la rencontre advienne. Les lieux 
sont avant tout des espaces qui répondent à une nécessité, nécessité inhé-
rente au statut de l’homosexualité. C’est en cela que ces lieux ne sont pas 
communautaires au sens où ils supposeraient une origine commune, une 
culture partagée ou une identité (même si par ailleurs ils peuvent être 
créateur d’identification et de culture), mais le produit d’une expérience 
qui est celle de la discrimination. Ces lieux ne sont pas tant l’œuvre d’une 
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volonté communautariste et d’un projet identitaire dissidents que d’une 
discrimination propre à une minorité qui la place et la contraint à l’écart.

Dans le roman La pissotière, un des employés chargé du nettoyage est 
agressé par un individu armé d’un couteau. Son collègue qui connaît bien 
le lieu et ses pratiques lui explique que « les reptiles [les hommes venus 
pour des relations sexuelles] sont pas dangereux. Le danger vient de celui 
qui hait les reptiles »18. Les lieux extérieurs de drague constituent des espa-
ces de vulnérabilité, souvent connus pour leurs activités qui, par consé-
quent, attirent des bandes qui veulent « casser du pédé ». Le 15 septembre 
2002, dans un parc de Reims, François Chenu, 30 ans, a été passé à tabac et 
son corps a été jeté dans l’eau. Cet assassinat a été commis par trois jeunes 
de 16 à 20 ans, proches de l’extrême droite, qui ont avoué être partis « casser 
de l’arabe et du pédé ». En septembre 2001, cinq hommes qui se rendaient 
dans ce même parc avaient été interpellés en possession d’une hache, deux 
couteaux et deux battes de base-ball. Ils voulaient eux aussi « casser du 
pédé », selon leur propre expression. Le 16 juin 2007, Alexis Frumin, âgé 
d’une vingtaine d’années, a été retrouvé noyé dans la Vesle, à Reims, après 
avoir été torturé à son domicile. Ses quatre agresseurs, dont deux âgés de 
17 ans, ont reconnu le meurtre qu’ils expliquent par le fait que leur victime 
« avait le teint basané et leur semblait un peu efféminé ». Reims n’a pas le 
monopole des agressions. Cet exemple local illustre la menace qui pèse 
plus ou moins consciemment sur ceux qui s’écartent de la norme. 

Une des vocations des lieux gays et lesbiens est donc de se réunir dans 
un lieu sécurisé et sécurisant. Ce que Michael Pollak résumait par la for-
mule « minimiser les risques tout en optimisant l’efficacité »19. L’entre soi 
devient alors libérateur. Guillaume Dustan, à propos des soirées gays, 
note avec délectation : « il y a déjà un peu plus de monde. Je mate en me 
disant que c’est cool d’être là à nouveau, parmi mes frères du ghetto. Que 
des pédés. Que des mecs que je peux regarder sans aucun risque de me 
faire casser la gueule. Même si c’est dans les yeux. Que des mecs à qui ça 
fait a priori plaisir que je puisse avoir envie d’eux. Un endroit où je n’ai 
plus à être sur la défensive. Un endroit où je ne suis plus un animal qui 
attend qu’on l’attaque. Le paradis »20. 

Si l’agression relève davantage du risque que de l’expérience indivi-
duelle, l’insulte, elle, fait partie de l’expérience commune, expérience 
que Didier Éribon définit comme fondatrice. « Au commencement, il y a 
l’injure. Celle que tout gay peut entendre à un moment ou à un autre de sa 
vie, et qui est le signe de sa vulnérabilité psychologique et sociale »21. 
« L’injure en tant qu’elle définit l’horizon du rapport au monde produit un 
sentiment de destin sur l’enfant et l’adolescent qui se sentent en contra-
vention avec cet ordre, et un sentiment durable et permanent d’insécurité, 
d’angoisse, et parfois même de terreur, de panique »22. C’est cette peur per-
manente qui transparaît dans le témoignage de Tom : « moi en tant que 
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gay, j’ai toujours le sentiment que je vais recevoir une brique en plein dans 
la gueule, mais je sais jamais d’où ça va venir ».

Comme le souligne Didier Éribon, « l’injure est un acte de langage 
– ou une série répétée d’actes de langage – par lequel une place particu-
lière est assignée dans le monde à celui qui en est le destinataire »23. Les 
lieux apparaissent alors comme des havres qui permettent de se soustraire 
aux insultes, aux quolibets, aux menaces d’agression qui sont autant de 
symptômes de l’homophobie. Éric Fassin rappelle que « l’usage actuel hé-
site entre deux définitions fort différentes. La première entend la phobie 
dans l’homophobie : il s’agit du rejet des homosexuels et de l’homosexua-
lité. Nous sommes dans le registre individuel d’une psychologie. La se-
conde voit dans l’homophobie un hétérosexisme : il s’agit cette fois de 
l’inégalité des sexualités. La hiérarchie entre hétérosexualité et homo-
sexualité renvoie donc plutôt au registre, collectif, de l’idéologie »24. C’est 
souvent ce premier registre qui est consciemment mobilisé par les acteurs 
pour justifier leur choix de fréquenter des lieux gays ou lesbiens. Pourtant, 
c’est bien ce second registre qui sous-tend cette logique de discrimination. 
Au-delà de la violence physique et de l’insulte, il y a la violence symboli-
que, le rejet et l’exclusion.

La nécessité des lieux gays et lesbiens.  
Au commencement était la norme hétérosexuelle

Rommel Mendès Leite qualifie l’homosexualité d’« altérité problématique 
pour nos sociétés occidentales », tandis qu’Adrienne Rich parle de « con
trainte à l’hétérosexualité ». L’homosexualité est une sexualité stigmatisée 
qui peut impliquer la marginalisation et l’exclusion (Becker, 1963 ; Goffman, 
1975 ; Éribon, 1999). On ne peut pas penser les lieux gays et lesbiens en 
dehors de ce contexte. Laure Charpentier évoque dans ses mémoires un 
bar qu’elle fréquentait dans sa jeunesse. « Le bar nommé Entre nous por-
tait bien son nom, et nous nous y retrouvions liées, soudées par les mêmes 
notions de rejet, d’opprobre et de péché. Des maudites, nous étions bel et 
bien des maudites. […] À cette époque, je fréquentais également les bars 
d’homosexuels. C’est sans doute en ces lieux où j’ai noué les amitiés les 
plus émouvantes qui ont jalonné mon chemin de vie. Nous nous sentions 
à la fois frères et amis, complices d’un même secret qui nous mettait hors 
circuit »25. C’est donc en réaction aux sentiments d’exclusion et de rejet que 
doivent se comprendre l’appropriation d’espaces et la création de lieux. 

Anne a une cinquantaine d’années. Elle vit dans une grande ville du 
Sud de la France. Elle évoque à la fin de notre entretien un lieu associatif 
lesbien qui a été essentiel dans son parcours de lesbienne. « Je sortais de 
difficultés familiales par rapport à l’homosexualité puisque j’ai été inter-
née et après ma mère m’a plus parlé pendant deux ans. Et ce lieu-là, il a été 
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important pour moi parce qu’au moins là je rencontrais d’autres filles. 
Pour moi, à partir du moment où j’ai connu le milieu lesbien, j’ai été sau-
vée. […] À partir du moment où j’ai découvert qu’on était plein, c’était 
plus pareil. J’ai cru que j’étais folle et là j’ai découvert qu’on était plein, 
mais qu’en plus il y avait une espèce de joie à nous retrouver. Parce que tu 
retrouvais les mêmes… des humains qui te ressemblent alors que je m’étais 
sentie complètement isolée, a-normale. Mais c’est très important parce 
qu’à partir du moment où on se sent a-normale, on se dit qu’on va être 
rejetée tout le temps, toute sa vie. C’est atroce comme sentiment. Quand tu 
retrouves un groupe humain qui te ressemble, c’est la respiration, c’est la 
bouffée d’air. Alors du coup, tu te dis “faut pas que je le quitte ce groupe 
humain puisque c’est le mien” »26.

Son histoire met parfaitement en évidence le poids des contraintes et 
le profond sentiment de solitude qui a marqué son parcours. Les lieux, par 
leur existence même, ont été tout à la fois un espace de renaissance, de 
survie, d’émancipation et de construction positive de soi. Les lieux gays et 
lesbiens ont donc une fonction primordiale qui permet à chacun de s’assu-
mer et de se construire. Cette construction est d’autant plus essentielle que 
les modèles d’identification ne sont pas ou peu disponibles via la famille, 
l’école, la littérature ou le cinéma. La socialisation se fait donc sur le tard 
et en dehors de la famille. Les lieux permettent de s’éprouver, tout en par-
ticipant au processus d’acceptation de soi. 

Faire avancer les valeurs universelles,  
l’exemple de la charte gay-friendly du Mans

Le maire et l’office du tourisme de la ville du Mans, ville moyenne de 
l’Ouest de la France, a mis en place le 15 octobre 2002, en partenariat avec 
une trentaine de commençants et quatre associations gays et lesbiennes de 
la ville, une charte d’accueil et de bienvenue lesbian and gay-friendly qui 
« vise à garantir une qualité d’accueil égale pour tous »27. Pour cela, chaque 
signataire s’engage à respecter un certain nombre de règles et bénéficie en 
retour d’une visibilité dans la documentation touristique de la ville. 
L’objectif est double. D’une part, il consiste explicitement à changer l’ima-
ge de la ville, principalement marquée par la course automobile des 24h et 
par les rillettes, en lui donnant l’image d’une ville accueillante et à déve-
lopper un tourisme de week-end en direction d’une population perçue 
comme détentrice d’un fort pouvoir d’achat et amatrice de patrimoine. 
D’autre part, il consiste à sensibiliser des responsables d’établissements 
qui ne sont pas nécessairement affichés gays et lesbiens aux questions 
d’homophobie et, plus largement, à « œuvrer pour la reconnaissance des 
droits de toutes et de tous ». En effet, la charte se veut « un outil de mixité 
sociale qui permet aux homosexuels de s’épanouir dans des espaces 
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ouverts à tous, et plus seulement dans des établissements communau-
taires ». 

Cette initiative, fortement médiatisée, a suscité de vives critiques28, 
souvent a priori, arguant à la fois de la dimension économique de cette 
initiative et de sa dimension communautaire. Cette dernière fonctionne 
comme un élément de disqualification récurrent qui dispense de tout autre 
examen. Or, si théoriquement tout espace public devrait être un espace 
gay-friendly, c’est loin d’être le cas. La charte marque donc la volonté d’œu-
vrer dans ce sens par une prise de conscience générale. Au final, le bilan 
financier, difficile à dresser, met davantage en évidence une reconfigura-
tion de la clientèle des établissements qu’un essor de leur chiffre d’affaires. 
Par contre, la charte aura permis d’ouvrir le débat. Ainsi, les signataires de 
la charte ont été amenés, dans un souci de cohérence, à repenser les droits 
de leurs salariés, notamment des couples gays et lesbiens. De plus, loin de 
constituer une initiative isolée, la charte s’inscrit dans une politique plus 
vaste qui démontre la cohérence de la démarche initiée. Parmi ces initia-
tives, la mise à disposition et le soutien apporté au CGL (centre gay et 
lesbien) qui constitue une structure associative d’accueil et de soutien, les 
campagnes de prévention et de communication autour des questions 
d’homophobie ou l’organisation de manifestations gay-friendly comme le 
bal du 14 juillet. Enfin, il convient de noter que loin de se cantonner aux 
gays et aux lesbiennes, cette initiative a amené à repenser de façon globale 
la question des discriminations, de l’exclusion et au-delà du sexisme et du 
racisme. À partir d’une initiative ciblée touchant une fraction de la popu-
lation, c’est l’ensemble des citoyens qui est concerné, montrant par là 
même que d’une part la critique anti-communautariste est de plus en plus 
une critique a priori qui touche systématiquement toute population qui se 
désignerait de façon particulière, c’est-à-dire en dehors du modèle de 
l’homme blanc hétérosexuel, et d’autre part que l’avancée des droits de 
chacun passe aussi par celle des minorités.

Conclusion

L’espace public est l’espace sur lequel les discours anti-communautaires 
se cristallisent parce que c’est le lieu de l’expérience sensible de tout ci-
toyen. Or cet espace public n’est ni neutre ni ouvert à tous. Il est traversé 
par des tensions qui conduisent à des agrégations, voire à des ségré-
gations. Nier cette dimension, c’est méconnaître la réalité sociale et igno-
rer la dimension fonctionnelle des lieux. C’est pourquoi l’argument anti-
communautaire demeure purement rhétorique, appliqué indifféremment 
aux lieux commerciaux spécifiques, notamment du quartier parisien du 
Marais, et aux commerces signataires de la charte qui obéissent à une logi-
que inverse, il perd de sa cohérence théorique. Cependant, ce n’est pas 
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tant l’inadéquation entre cette rhétorique et la réalité qui doit nous inter-
peller que sa réactivation perpétuelle dans le champ médiatique comme 
dans le champ politique ou académique. 

Or comme le rappelle Stuart Mill dans De la liberté (1859), « il existe 
une limite à l’ingérence de l’opinion collective dans l’indépendance des 
individus : trouver cette limite – et la défendre contre tout empiétement 
éventuel – est tout aussi indispensable à la bonne marche des affaires hu-
maines que se protéger contre le despotisme politique ». Plutôt que de 
stigmatiser tout particularisme comme une atteinte à l’universel, ne serait-
il pas temps d’inverser les termes du débat et de s’interroger sur ce que le 
particulier apporte à l’universel ?
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