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Espaces gays et idéal républicain, un débat mal posé

MARIANNE BLIDON?
Université Paris I

République, universalisme et communautarisme,
une rhétorique sélective

«La République est une et indivisible ». Ce principe fondamental des ins-
titutions francaises a donné lieu a de nombreux malentendus concernant
la place des collectifs dans la société®. Au sens propre, une communauté
est «un groupe social dont les membres vivent ensemble ou ont des biens,
des intéréts communs » (Le Petit Robert). Par définition, la société est compo-
sée d'une multitude de groupes sociaux partageant des intéréts communs,
communautés de fait, de destin ou d’adhésion, communautés familiales,
professionnelles ou religieuses... Cependant, la reconnaissance publique
et la légitimité de ces différents groupes est disparate ne serait-ce que parce
que certains sont présentés comme naturels et d’autres pas’. L’argument
communautaire sert ainsi de filtre sélectif mettant en lumiere certains
groupes pour mieux en masquer d’autres sous couvert d’universalisme
républicain.

Louis-George Tin, dans un entretien avec les membres de L'observatoire
du communautarisme (17 mars 2006), souligne que: «nous appartenons
tous et toutes a plusieurs communautés, la communauté familiale, la
communauté professionnelle, la communauté nationale, les communau-
tés rurales, les communautés ouvriéres, les communautés de quartier, etc.
Le XVI¢ arrondissement a Paris est une communauté en soi, mais per-
sonne ne songe a critiquer le communautarisme du XVI¢ arrondissement.
Je ne dis pas qu’il faudrait le faire. Mais je remarque qu’on s’acharne uni-
quement sur certaines communautés, et pas sur les autres, qui ne sont
mémes pas pergues comme telles, communautés évidentes, et néanmoins
invisibles. Bref, la rhétorique anti-communautaire n’est pas contre les
communautés, elle est contre certaines communautés »*. Les minorités®
(ethniques, religieuses ou sexuelles) sont donc prises dans une rhétorique
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anti-communautaire®, prompte a les stigmatiser. Et cela d’autant plus que
la République apparait comme un concept «qui mélange souvent de ma-
niere indifférenciée des conceptualités pour le moins contradictoires: celle
de la res publica (cumulant les sens de cité ou «chose publique » et de sa
forme historique moderne d’Etat souverain), celle du régime antimonar-
chique et celle d'un ensemble de pratiques, d’institutions et de valeurs
politiques propres a 'histoire politique de la France »’.

Le discours sur le territoire national apparait alors comme un espace
privilégié de cette rhétorique. En effet, I'Etat s’est constitué par une ap-
propriation et un contrdle du territoire qui passe par une administration
et un discours. C’est la France des 36 000 communes ayant chacune une
mairie et une école qui rendent visibles dans le paysage les symboles
républicains, notamment la devise « Liberté, égalité, fraternité » et le dra-
peau tricolore sur leur fronton. C’est la France des Lieux de mémoire®. Par
un jeu d’échelles entre entités spatiales, le lieu opére comme la synecdo-
que du territoire national qu’il incarne et rend sensible. L’espace est donc
un enjeu fort, d’autant plus fort qu’il est le siege de I'expérience. C’est
pourquoi la rhétorique anti-communautaire use fréquemment d’argu-
ments spatiaux.

C’est dans ce double contexte d’une place en creux des minorités et
d’un enjeu politique fondamental des lieux qu’il faut comprendre la rela-
tion confuse entre les lieux gays et lesbiens et la rhétorique républicaine.
En effet, ces lieux ne sont jamais appréhendés d’un point de vue fonction-
nel, pour ce qu’ils sont, mais d’un point de vue symbolique, pour ce qu’ils
disent et donnent a voir. C’est pour cette raison que ces lieux sont systé-
matiquement abordés sous 'angle du communautarisme® et jamais sous
celui de leur nécessité.

Des lieux au-dela des commerces

Le terme lieu renvoie a I'endroit oit quelque chose a lieu. Il est entendu ici
comme le produit d'une relation sociale, et pas seulement comme une lo-
calisation, «un espace “fait” lieu lorsque s’y développent des relations en-
tre des individus en situation de co-présence. L’abolition de la distance
entre eux semble étre le principal facteur facilitant ces relations »'°. Un lieu
n’existe pas de fagon absolue, il peut exister de fagon relative et éphémere,
le temps des interactions sociales. Dans Je sors ce soir, Guillaume Dustan
raconte le déroulement d’un tea dance gay dans un club parisien. Cette féte
hebdomadaire prend place parmi d’autres manifestations, hétérosexuelles
cette fois. « Le DJ passe Lemon de U2. C’est I'hétéro-sound qui commence.
Des filles arrivent et se mettent a danser. Alors je remonte vers le vestiaire.
Récupere mon bomber. Redescends vers la sortie. Me rends compte que
j ai raté le portier de tout a I'heure. A la place de I'équipe pédé maintenant
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il y a deux blacks catégorie sumo en survét bleu marine»". Un monde en
chasse un autre indépendamment du local qui les accueille.

Les lieux sont donc inséparables de leur expérience. «Le sujet et le lieu
fonctionnent comme deux primitives (sic) de I'expérience humaine. Ils
sont “toujours déja la” (Casey, 1994). Le sujet et le lieu sont chacun consti-
tutifs de 1'autre»'. Les lieux gays et lesbiens sont a la fois le produit de
relations sociales et la conscience de ces relations, le lieu étant identifié
comme tel & un moment donné, la pratique le confirmant comme tel. «Le
lieu est une potentialité que 1'existence humaine et/ ou les relations socia-
les réalisent »™.

Ce n’est donc ni I'affichage qui rend visible sous forme de drapeau
arc-en-ciel ou de stickers ni le marketing identitaire qui constituent les
lieux gays et lesbiens. Ces derniers ne sont donc pas issus des mouve-
ments militants des années 1970 qui ont largement contribué a structurer
des quartiers de spécialisation commerciale' comme en connaissent la
plupart des métropoles occidentales (Le Village, Castro ou le Marais),
mais d’une histoire plus longue que les historiens ont commencé a exhu-
mer (introduction Chauncey, 1994; article Sibalis, 1995). Ainsi a la fin du
xix¢ siecle, a New York, les gays «réussirent a construire des espaces de
relative autonomie culturelle dans les interstices d'une ville gouvernée
par des forces hostiles. Ils créerent un monde gay immense, dans les rues
de la ville, les appartements privés, les saunas, les cafétérias et les bars, et
ils célébraient 1'existence de ce monde lors de manifestations culturelles
communautaires organisées a des dates régulieéres, comme ces bals traves-
tis qui attiraient les milliers de participants et de spectateurs dans les an-
nées 1920 »%. Les lieux ne sont donc pas la marque tangible d’un com-
munautarisme' issu de I'importation d'un modele anglo-saxon", pas plus
que le fruit des luttes militantes des années 1970. Les arguments allant
dans ce sens ignorent tout a la fois le contexte et la nature de ces lieux.

La nécessité des lieux gays et lesbiens.
Au commencement était la violence

Tous les lieux de rencontre ou de sociabilité ne sont pas des lieux commer-
ciaux, mais tous répondent, plus ou moins, aux mémes raisons d’étre.
S’abstraire, se soustraire, se dérober, échapper, se libérer, sortir... du poids
de la violence et de la norme pour que la rencontre advienne. Les lieux
sont avant tout des espaces qui répondent a une nécessité, nécessité inhé-
rente au statut de 'homosexualité. C’est en cela que ces lieux ne sont pas
communautaires au sens ot ils supposeraient une origine commune, une
culture partagée ou une identité (méme si par ailleurs ils peuvent étre
créateur d’identification et de culture), mais le produit d’'une expérience
qui est celle de la discrimination. Ces lieux ne sont pas tant I’ceuvre d'une
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volonté communautariste et d'un projet identitaire dissidents que d'une
discrimination propre a une minorité qui la place et la contraint a I'écart.

Dans le roman La pissotiere, un des employés chargé du nettoyage est
agressé par un individu armé d"un couteau. Son colléegue qui connait bien
le lieu et ses pratiques lui explique que «les reptiles [les hommes venus
pour des relations sexuelles] sont pas dangereux. Le danger vient de celui
qui hait les reptiles »'8. Les lieux extérieurs de drague constituent des espa-
ces de vulnérabilité, souvent connus pour leurs activités qui, par consé-
quent, attirent des bandes qui veulent «casser du pédé». Le 15 septembre
2002, dans un parc de Reims, Frangois Chenu, 30 ans, a été passé a tabac et
son corps a été jeté dans I'eau. Cet assassinat a été commis par trois jeunes
de 16 a 20 ans, proches de I'extréme droite, qui ont avoué étre partis « casser
de I'arabe et du pédé ». En septembre 2001, cing hommes qui se rendaient
dans ce méme parc avaient été interpellés en possession d'une hache, deux
couteaux et deux battes de base-ball. Ils voulaient eux aussi «casser du
pédé», selon leur propre expression. Le 16 juin 2007, Alexis Frumin, agé
d’une vingtaine d’années, a été retrouvé noyé dans la Vesle, a Reims, apres
avoir été torturé a son domicile. Ses quatre agresseurs, dont deux agés de
17 ans, ont reconnu le meurtre qu’ils expliquent par le fait que leur victime
«avait le teint basané et leur semblait un peu efféminé ». Reims n’a pas le
monopole des agressions. Cet exemple local illustre la menace qui pese
plus ou moins consciemment sur ceux qui s’écartent de la norme.

Une des vocations des lieux gays et lesbiens est donc de se réunir dans
un lieu sécurisé et sécurisant. Ce que Michael Pollak résumait par la for-
mule «minimiser les risques tout en optimisant I'efficacité»'. L'entre soi
devient alors libérateur. Guillaume Dustan, a propos des soirées gays,
note avec délectation: «il y a déja un peu plus de monde. Je mate en me
disant que c’est cool d’étre la a nouveau, parmi mes freres du ghetto. Que
des pédés. Que des mecs que je peux regarder sans aucun risque de me
faire casser la gueule. Méme si c’est dans les yeux. Que des mecs a qui ca
fait a priori plaisir que je puisse avoir envie d’eux. Un endroit ot je n’ai
plus a étre sur la défensive. Un endroit o1 je ne suis plus un animal qui
attend qu’on I'attaque. Le paradis»®.

Si I'agression reléve davantage du risque que de 'expérience indivi-
duelle, I'insulte, elle, fait partie de 'expérience commune, expérience
que Didier Eribon définit comme fondatrice. « Au commencement, il y a
I'injure. Celle que tout gay peut entendre a un moment ou a un autre de sa
vie, et qui est le signe de sa vulnérabilité psychologique et sociale»?..
«L'injure en tant qu’elle définit I’horizon du rapport au monde produit un
sentiment de destin sur 'enfant et ’adolescent qui se sentent en contra-
vention avec cet ordre, et un sentiment durable et permanent d’insécurité,
d’angoisse, et parfois méme de terreur, de panique »*. C’est cette peur per-
manente qui transparait dans le témoignage de Tom: «moi en tant que
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gay, j'ai toujours le sentiment que je vais recevoir une brique en plein dans
la gueule, mais je sais jamais d’ol1 ¢a va venir ».

Comme le souligne Didier Eribon, «linjure est un acte de langage
— ou une série répétée d’actes de langage — par lequel une place particu-
liere est assignée dans le monde a celui qui en est le destinataire»?. Les
lieux apparaissent alors comme des havres qui permettent de se soustraire
aux insultes, aux quolibets, aux menaces d’agression qui sont autant de
symptdmes de I'homophobie. Eric Fassin rappelle que «1'usage actuel hé-
site entre deux définitions fort différentes. La premiére entend la phobie
dans ’homophobie: il s’agit du rejet des homosexuels et de ’homosexua-
lité. Nous sommes dans le registre individuel d’une psychologie. La se-
conde voit dans 'homophobie un hétérosexisme: il s’agit cette fois de
I'inégalité des sexualités. La hiérarchie entre hétérosexualité et homo-
sexualité renvoie donc plutot au registre, collectif, de I'idéologie »*. C’est
souvent ce premier registre qui est consciemment mobilisé par les acteurs
pour justifier leur choix de fréquenter des lieux gays ou lesbiens. Pourtant,
c’est bien ce second registre qui sous-tend cette logique de discrimination.
Au-dela de la violence physique et de I'insulte, il y a la violence symboli-
que, le rejet et I’exclusion.

La nécessité des lieux gays et lesbiens.
Au commencement était la norme hétérosexuelle

Rommel Mendes Leite qualifie ’homosexualité d’«altérité problématique
pour nos sociétés occidentales », tandis qu’Adrienne Rich parle de «con-
trainte a ’hétérosexualité ». L’homosexualité est une sexualité stigmatisée
qui peutimpliquerlamarginalisation et]’exclusion (Becker, 1963 ; Goffman,
1975; Eribon, 1999). On ne peut pas penser les lieux gays et lesbiens en
dehors de ce contexte. Laure Charpentier évoque dans ses mémoires un
bar qu’elle fréquentait dans sa jeunesse. «Le bar nommé Entre nous por-
tait bien son nom, et nous nous y retrouvions liées, soudées par les mémes
notions de rejet, d’opprobre et de péché. Des maudites, nous étions bel et
bien des maudites. [...] A cette époque, je fréquentais également les bars
d’homosexuels. C’est sans doute en ces lieux oit j’ai noué les amitiés les
plus émouvantes qui ont jalonné mon chemin de vie. Nous nous sentions
a la fois freres et amis, complices d’un méme secret qui nous mettait hors
circuit»®. C’est donc en réaction aux sentiments d’exclusion et de rejet que
doivent se comprendre I"appropriation d’espaces et la création de lieux.
Anne a une cinquantaine d’années. Elle vit dans une grande ville du
Sud de la France. Elle évoque a la fin de notre entretien un lieu associatif
lesbien qui a été essentiel dans son parcours de lesbienne. «Je sortais de
difficultés familiales par rapport a ’homosexualité puisque jai été inter-
née et apreés ma mere m’a plus parlé pendant deux ans. Et ce lieu-1a, il a été
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important pour moi parce qu’au moins la je rencontrais d’autres filles.
Pour moi, a partir du moment ot1 j'ai connu le milieu lesbien, j'ai été sau-
vée. [...] A partir du moment ot j'ai découvert qu’on était plein, c’était
plus pareil. J'ai cru que j'étais folle et la j’ai découvert qu’on était plein,
mais qu’en plus il y avait une espece de joie a nous retrouver. Parce que tu
retrouvais les mémes. .. des humains qui te ressemblent alors que je m’étais
sentie completement isolée, a-normale. Mais c’est tres important parce
qu’a partir du moment oti on se sent a-normale, on se dit qu’on va étre
rejetée tout le temps, toute sa vie. C’est atroce comme sentiment. Quand tu
retrouves un groupe humain qui te ressemble, c’est la respiration, c’est la
bouffée d’air. Alors du coup, tu te dis “faut pas que je le quitte ce groupe
humain puisque c’est le mien” »*.

Son histoire met parfaitement en évidence le poids des contraintes et
le profond sentiment de solitude qui a marqué son parcours. Les lieux, par
leur existence méme, ont été tout a la fois un espace de renaissance, de
survie, d’émancipation et de construction positive de soi. Les lieux gays et
lesbiens ont donc une fonction primordiale qui permet a chacun de s’assu-
mer et de se construire. Cette construction est d’autant plus essentielle que
les modeles d’identification ne sont pas ou peu disponibles via la famille,
I’école, la littérature ou le cinéma. La socialisation se fait donc sur le tard
et en dehors de la famille. Les lieux permettent de s’éprouver, tout en par-
ticipant au processus d’acceptation de soi.

Faire avancer les valeurs universelles,
I’exemple de la charte gay-friendly du Mans

Le maire et l'office du tourisme de la ville du Mans, ville moyenne de
I’Ouest de la France, a mis en place le 15 octobre 2002, en partenariat avec
une trentaine de commencgants et quatre associations gays et lesbiennes de
la ville, une charte d’accueil et de bienvenue lesbian and gay-friendly qui
«vise a garantir une qualité d’accueil égale pour tous »?. Pour cela, chaque
signataire s’engage a respecter un certain nombre de regles et bénéficie en
retour d’une visibilité dans la documentation touristique de la ville.
L objectif est double. D’une part, il consiste explicitement a changer I'ima-
ge de la ville, principalement marquée par la course automobile des 24h et
par les rillettes, en lui donnant I'image d’une ville accueillante et & déve-
lopper un tourisme de week-end en direction d’une population percue
comme détentrice d'un fort pouvoir d’achat et amatrice de patrimoine.
D’autre part, il consiste a sensibiliser des responsables d’établissements
qui ne sont pas nécessairement affichés gays et lesbiens aux questions
d’homophobie et, plus largement, a «ceuvrer pour la reconnaissance des
droits de toutes et de tous ». En effet, la charte se veut «un outil de mixité
sociale qui permet aux homosexuels de s’épanouir dans des espaces
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ouverts a tous, et plus seulement dans des établissements communau-
taires».

Cette initiative, fortement médiatisée, a suscité de vives critiques®,
souvent a priori, arguant a la fois de la dimension économique de cette
initiative et de sa dimension communautaire. Cette derniere fonctionne
comme un élément de disqualification récurrent qui dispense de tout autre
examen. Or, si théoriquement tout espace public devrait étre un espace
gay-friendly, ¢’estloin d’étre le cas. La charte marque doncla volonté d’ceu-
vrer dans ce sens par une prise de conscience générale. Au final, le bilan
financier, difficile a dresser, met davantage en évidence une reconfigura-
tion de la clientele des établissements qu’un essor de leur chiffre d’affaires.
Par contre, la charte aura permis d’ouvrir le débat. Ainsi, les signataires de
la charte ont été amenés, dans un souci de cohérence, a repenser les droits
de leurs salariés, notamment des couples gays et lesbiens. De plus, loin de
constituer une initiative isolée, la charte s’inscrit dans une politique plus
vaste qui démontre la cohérence de la démarche initiée. Parmi ces initia-
tives, la mise a disposition et le soutien apporté au CGL (centre gay et
lesbien) qui constitue une structure associative d’accueil et de soutien, les
campagnes de prévention et de communication autour des questions
d’homophobie ou I'organisation de manifestations gay-friendly comme le
bal du 14 juillet. Enfin, il convient de noter que loin de se cantonner aux
gays et aux lesbiennes, cette initiative a amené a repenser de fagcon globale
la question des discriminations, de I'exclusion et au-dela du sexisme et du
racisme. A partir d’une initiative ciblée touchant une fraction de la popu-
lation, c’est I'ensemble des citoyens qui est concerné, montrant par la
méme que d’une part la critique anti-communautariste est de plus en plus
une critique a priori qui touche systématiquement toute population qui se
désignerait de fagon particuliére, c’est-a-dire en dehors du modele de
I’'homme blanc hétérosexuel, et d’autre part que ’avancée des droits de
chacun passe aussi par celle des minorités.

Conclusion

L’espace public est I'espace sur lequel les discours anti-communautaires
se cristallisent parce que c’est le lieu de I'expérience sensible de tout ci-
toyen. Or cet espace public n’est ni neutre ni ouvert a tous. Il est traversé
par des tensions qui conduisent a des agrégations, voire a des ségré-
gations. Nier cette dimension, c’est méconnaitre la réalité sociale et igno-
rer la dimension fonctionnelle des lieux. C’est pourquoi I’argument anti-
communautaire demeure purement rhétorique, appliqué indifféremment
aux lieux commerciaux spécifiques, notamment du quartier parisien du
Marais, et aux commerces signataires de la charte qui obéissent a une logi-
que inverse, il perd de sa cohérence théorique. Cependant, ce n’est pas
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tant I'inadéquation entre cette rhétorique et la réalité qui doit nous inter-
peller que sa réactivation perpétuelle dans le champ médiatique comme
dans le champ politique ou académique.

Or comme le rappelle Stuart Mill dans De la liberté (1859), «il existe
une limite a l'ingérence de I'opinion collective dans I'indépendance des
individus: trouver cette limite — et la défendre contre tout empiétement
éventuel — est tout aussi indispensable a la bonne marche des affaires hu-
maines que se protéger contre le despotisme politique». Plutét que de
stigmatiser tout particularisme comme une atteinte a l'universel, ne serait-
il pas temps d’inverser les termes du débat et de s’interroger sur ce que le
particulier apporte a 'universel ?
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