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La confiance en soi du pauvre: 
pour une histoire du sujet québécois 

PAR YVAN LAMONDE 

La recherche et la définition d'un texte fondateur ou de textes fondateurs 
font partie de la réflexion sur ce qu'on appelle l'américanité du Québec. La défi
nition du texte fondateur ne se réduit évidemment pas à l'américanité — la Ma
gna Carta et la Déclaration des droits du citoyen le rappelant —, mais à partir du 
moment où l'on prend comme point de départ le fait que le Québec est en Amé
rique et qu'il appartient au continent, la comparaison avec les autres expériences 
américaines s'impose. Tout comme s'impose l'étude comparée des modes et ryth
mes de développement culturel des colonies et pays qui appartiennent à cet uni
vers commun d'un recommencement dans le Nouveau Monde. J'ai proposé cette 
approche pour la littérature québécoise, qui a tout à gagner d'une étude compa
rée avec les littératures coloniales américaines plutôt qu'avec la seule littérature 
métropolitaine, de France en l'occurrence1. 

Un texte fondateur n'est pas que politique. Encore qu'il faille pour qu'il y 
ait fondation qu'il y ait eu, à un moment ou à un autre, un commencement ou 
un recommencement, un degré zéro d'existence politique « souveraine ». Un texte 
fondateur peut-être culturel ou intellectuel, et j'en prendrai comme exemple la 
conférence faite par Ralph Waldo Emerson à Harvard le 15 août 1837, intitulée 

Y. LAMONDE, « Pour une étude comparée de la littérature québécoise et des littératures colo
niales américaines », Journal of Canadian Studies/Revue d'études canadiennes, 32,2 (été 1997), 
p. 72-78. 
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22 CAHIERS DES DLX, N° 58 (2004) 

« The American Scholar»2, texte que j'associerai à un autre essai d'Emerson, «Self-
Reliance», écrit à l'été de 18393 

« The American Scholar» 
La grande conférence d'Emerson porte à la fois sur sa conception de 

l'Homme, sur la définition du scholar (formation et devoirs) et sur les caractéris
tiques proprement étatsuniennes de ce scholar . 

Emerson insiste sur l'unité de l'Homme, sur le partage d'une même huma
nité chez « l'homme de la ferme » et chez tous les hommes, la majuscule subsu-
mant et rappelant cette humanité commune à tous4 (73). Il faut voir ici un héritage 
civil de sa formation religieuse « unitarienne ». 

Le scholar se définit à la fois par une dynamique et par une individualité 
fondatrice : «.. .l'intellectuel est le délégué de l'intellect. Lorsque les choses sont 
telles qu'elles doivent être, il est l'Homme pensant. Lorsqu'elles sont en dégénéres
cence, lorsqu'il est victime de la société, il tend à devenir un simple penseur ou, 
pis encore, le perroquet de la pensée d'autrui » (73). À la différence du penseur, 
l'Homme pensant est confronté au présent de l'action, au pragmatisme : « Chez 
l'intellectuel, l'action est subordonnée, mais elle est essentielle. Sans l'action, il 
n'est pas encore un homme. Sans l'action, la pensée ne peut jamais mûrir jusqu'à 
devenir vérité » (82). Conscient de vivre à « l'âge de l'Introspection », le conféren
cier use d'une métaphore végétale pour décrire cette dialectique de la pensée et de 
l'action : « L'action est la matière première avec laquelle l'esprit façonne ses splen-
dides produits. Étrange, en vérité, est le procédé par lequel l'expérience est con
vertie en pensée, comme la feuille du mûrier est convertie en satin» (83). Si la 
nature familière fournit à Emerson ses analogies — « L'acte nouveau fait encore 
partie de la vie, demeure un temps immergé dans notre vie inconsciente. Puis, en 

2. Le texte « The American Scholar » est repris dans l'ouvrage de KENNETH S. CLARK, 
Understanding Emerson. « The American Scholar » and the Struggle for Self-Reliance, Prince
ton, Princeton University Press, 2003, p. 131-145. J'utilise ici la traduction Emerson, L'in
tellectuel américain, traduit, préfacé, annoté par Sylvie Chaput, Québec, Le Loup de 
Gouttière, 1992, 108 p., même si l'usage au XIX' siècle du mot « intellectuel » continue à 
faire difficulté pour moi. Autre traduction : [Anonyme], « Le savant américain (The American 
Scholar) », Critique, n° 541-542, juin-juillet 1992, p. 548-566. 

3. « Self-Reliance », dans The Collected Works of Ralph Waldo Emerson. Volume IL Essays: First 
Series, Introduction and Notes by Joseph Slater, Text Established by Alfred R. Ferguson and 
Jean Ferguson Carr, Cambridge, The Belknap Press of Harvard University, 1979, p. 27-51. 

4 . Les chiffres entre parenthèses renvoient à la pagination de R W. EMERSON, L'intellectuel 
américain, traduit, préfacé, annoté par Sylvie Chaput, op. cit. 

it*<**fo***At*AU, n° 58 (2004) 



LA CONFIANCE EN SOI DU PAUVRE : POUR UNE HISTOIRE DU SUJET QUÉBÉCOIS 23 

quelque heure contemplative, il s'en détache tel un fruit mûr pour devenir pen
sée » (83) —, c'est que la « première des influences qui s'exercent sur l'esprit est 
celle de la nature» (74). 

C'est la deuxième influence — « l'esprit du passé » (76) —, qui permet à 
Emerson de décrire à son auditoire l'individualité caractéristique de l'intellec
tuel. Il le fait en utilisant le livre qui est « la meilleure source » pour évoquer cette 
influence du sens du passé et l'autonomie imperative de l'intellectuel : « Des pen
seurs, et non l'Homme pensant, écrivent des livres sur ce livre — c'est-à-dire des 
hommes de talent qui commettent l'erreur de s'appuyer sur des dogmes au lieu 
de partir de leurs propres principes. Des jeunes gens dociles grandissent au mi
lieu des livres, croyant qu'il est de leur devoir d'accepter les opinions de Cicéron, 
de Locke, de Bacon, oubliant que Cicéron, Locke et Bacon n'étaient que des 
jeunes gens dans des bibliothèques quand ils ont écrit» (77). Le rapport à la 
nature paraît toujours présent dans la façon d'Emerson de concevoir les relations 
entre la culture et la nature, lorsque le rapport au livre dégénère : « Ainsi, au lieu 
de l'Homme pensant, nous avons le rat de bibliothèque», des «annotateurs» 
(78), des gens qui glosent, répètent, « shakespearisent » (79). 

Ralph Waldo Emerson (1803-1882), philosophe américain, poète et essayiste. 
(American People Encyclopedia) 
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Cette démystification d'une certaine culture, de la culture «scolaire» 
ou académique, de « la pensée d'autrui » dont on peut se faire le perroquet, implique 
certes que « l'Homme pensant ne doit pas être asservi à ses instruments », à ses 
livres (79). Mais elle présuppose d'abord et avant tout des devoirs pour l'intellec
tuel, qui se résument à un précepte : « On peut tous les englober dans la foi en 
soi-même» (86). Cette confiance ou cette foi en soi-même (self-reliance) est la 
condition de possibilité de l'intellectuel, le nord magnétique de l'individualité : 
«Au lieu d'opter pour l'agréable et le facile, de suivre les sentiers battus, d'accep
ter les modes, l'éducation, la religion de la société, il s'impose le fardeau de tracer 
son propre chemin. Or, elle est encombrée de ronces, la route de celui qui n'a pas 
d'autre guide que lui-même [...]» (87). L'intellectuel, pour être « l'oeil du monde » 
et « le cœur du monde » (87) doit avoir « toute confiance en lui-même » et « [s'ap
puyer] sur lui-même» (88). L'intellectuel (socratique) qui se connaît lui-même 
peut alors reconnaître: «This is my music: this is myself» (140). 

C'est à cette condition d'individualité, d'autonomie et de souveraineté per
sonnelles, «dans un pays trop affairé» (71), que peut naître et se reconnaître 
l'intellectuel « américain ». La sortie de la dépendance marque la fin de quelque 
chose : « le moment est peut-être venu » où « l'intellect paresseux de notre conti
nent soulèvera ses paupières d'airain et répondra enfin aux attentes du monde 
par quelque chose de mieux qu'une répétition machinale. L'époque de notre dé
pendance tire à sa fin. Elle s'achève la longue période où nous ne faisions qu'assi
miler le savoir venu d'autres contrées. Les restes flétris des moissons étrangères ne 
peuvent pas nourrir indéfiniment les milliers de gens qui, autour de nous, se 
lancent dans la vie» (71-72). Un «scholar» inédit est ainsi annoncé. 

La sortie de la dépendance a créé un commencement qui permet de dépar
tager un avant et un après : « S'il est une période au cours de laquelle on souhai
terait être né, n'est-ce pas l'âge de la Révolution — ce moment où l'ancien et le 
nouveau sont côte à côte et peuvent être comparés, ce moment où tous sont 
partagés entre la peur et l'espoir, ce moment où les riches possibilités de l'ère 
nouvelle peuvent compenser les gloires historiques de l'ancienne?» (94). Ce 
moment fondateur conforte la confiance en soi, qui avait été une des conditions 
d'entreprise et de réussite de la guerre d'Indépendance de 1776. Croire en soi, 
c'est dorénavant croire à la valeur intrinsèque de son monde, connaître et recon
naître son familier: «Au lieu du sublime et du beau, on s'est mis à explorer et à 
poétiser le proche, le simple, le commun. Soudain, on découvre que ce qui avait 
été foulé aux pieds par ceux qui s'en allaient au bout du monde est plus riche que 
toutes les contrées étrangères. La littérature du pauvre, les sentiments de l'enfant, 
la philosophie de la rue, le sens de la vie domestique, tels sont les sujets du jour » 
(94). L'homme du Nouveau Monde «découvre avec surprise que les choses pro
ches ne sont pas moins belles, moins merveilleuses que les choses éloignées » 
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(95). Parlant au «je», Emerson affirme: «Je ne réclame pas de l'exotique, du 
grandiose, du romantique ; ce qui se passe en Italie ou en Arabie, ce qu'est l'art 
grec ou l'art du troubadour provençal ne m'intéresse guère. J'embrasse le com
mun ; j'explore le familier, le simple ; je m'assois à leurs pieds » (94). L'intellectuel 
se définit par la confiance en soi individuelle et collective : « tout justifie, tout 
annonce que cette confiance en la puissance inexplorée de l'homme, c'est l'Intel
lectuel américain qui doit l'avoir. Nous écoutons depuis trop longtemps les mu
ses raffinées de l'Europe» (97). Pour Emerson, la «destinée» est claire: «Nous 
nous tiendrons debout. Nous mettrons la main à la pâte. Nous dirons ce que 
nous pensons» (98). 

La foi en soi (self-reliance) 
L'originalité de l'étude de Kenneth S. Sacks sur Emerson réside dans la 

thématisation du lien qui existe chez ce penseur entre la conférence de 1837 et 
l'essai de 1839. La suite de la réflexion de et sur l'intellectuel américain va dans le 
même sens, celui de la valeur fondatrice de la self-reliance. 

La métaphore musicale sonne à nouveau pour donner le ton : « Trust thyself: 
every heart vibrates to that iron string » (28)5 Ce cheminement d'une « self-relying 
soul» (41) n'est pas un refuge dans l'individualisme; la recherche de son indivi
dualité propre est universelle, humaine :« To believe your own thought, to believe 
that what is true for you in your private heart, is true for all men, that is genius » 
(27). Il n'est surtout pas arrogance ; Emerson confie à son lecteur, usant d'un 
« je » qui pourrait être celui de chacun : « I do this not selfishly, but humbly and 
truly» (42). 

L'essayiste poursuit sa réflexion sur l'intégration de la foi en soi dans la vie 
quotidienne : « it is easy in solitude to live after your own ; but the great man is he 
who in the midst of the crowd keeps with perfect sweetness the independence of 
solitude» (31). La chose ne va pas de soi, l'autre et Tailleurs remettant sans cesse 
en question cette confiance en soi. L'ailleurs, le repliement sur la culture euro
péenne, la tentation de trouver ailleurs, encore et toujours, sa vérité font écrire à 
Emerson : « It is only as a man puts off all foreign support, and stands alone, that 
I see him to be strong and to prevail » (50, 41, 46). Le voyage vers soi est impré
visible : « The voyage of the best ship is a zigzag line of a hundred tacks » (34). 

Les chiffres entre parentheses renvoient à la pagination de R. W. EMERSON, « Self-Reliance », 
dans The Collected Works of Ralph Waldo Emerson. Volume IL Essays : First Series, Introduc
tion and Notes by Joseph Slater, Text Established by Alfred R. Ferguson and Jean Ferguson 
Carr, Cambridge, The Belknap Press of Harvard University, 1979, p. 27-51. 
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Mais une fois conquise — «that with the exercise of self-trust, new powers 
shall appear » (43) —, la confiance en soi ouvre grandes les portes du possible : 
« It is easy to see that a greater self-reliance must work a revolution in all the 
offices and relations of men ; in their religion ; in their education ; in their pursuits ; 
their modes of living ; their association ; in their property ; in their speculative 
views » (44). Soi est le point de départ et d'évaluation : « Nothing is at last sacred 
but the integrity of your own mind» (30). 

Le précepte est à ce point important qu'Emerson prend la peine d'en dé
crire le verso, de montrer comment l'homme « travels away from himself» (46). 
Cet éloignement de soi peut prendre la forme de l'imitation, qui est «suicide» 
(27) : « We imitate ; and what is imitation but the travelling of the mind ? Our 
houses are built with foreign taste; our shelves are garnished with foreign 
ornaments [...]» (47). Le rapport aux grands penseurs ne doit pas plus être de 
l'ordre de l'imitation : « Phocion, Socrates, Anaxagoras, Diogenes, are great men, 
but they live no class. He who is really of their class will not be called by their 
name, but will be his own man... » (49). 

L'aliénation de soi peut aussi prendre la forme du conformisme : « Whoso 
would be a man must be a nonconformist» (29), la confiance en soi étant préci
sément le rejet de tout conformisme (29). Elle peut aussi prendre la forme encore 
de la partisanerie : « I am ashamed to think how easily we capitulate to badges 
and names, to large societies and dead institutions» (30). L'homme de parti ou 
de secte porte « the prison-uniform of the party » et devient intellectuellement 
prévisible (32). C'est l'originalité issue de la confiance en soi qui définit l'indi
vidu : « Your genuine action will explain itself and will explain your other genuine 
actions. Your conformity explains nothing » (34). C'est l'être et non l'avoir : « They 
mesure their esteem of each other, by what each has, and not by what each is » 
(49). 

Emerson a ainsi défini son «American scholar» comme «l'Homme pen
sant » qui a foi en lui-même (self-reliance) et qui s'est situé par rapport à la « pen
sée d'autrui ». La foi en lui-même l'a fait sortir de la « répétition machinale » et lui 
a fait trouver son propre chemin. La croyance en la valeur de son « familier » est 
l'une des révolutions qui viennent avec la croyance en soi. 

Faire l'histoire de la «foi en soi» 
« L'Homme pensant » qui a foi en soi est d'abord un « soi », un sujet. Pren

dre prétexte du texte fondateur d'Emerson pour penser l'expérience québécoise, 
c'est se demander maintenant quel est ce soi, ce sujet québécois. C'est se deman
der aussi quelle est la foi en soi qui accompagne historiquement ce sujet québé
cois. Quels que soient chez Emerson les acquis de la foi en soi politique (1776) 
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inscrits dans la foi en soi intellectuelle de « l'American scholar », le discours de 
1837 et l'essai de 1839 mettent le «scholar» québécois sur la piste peu battue 
mais prometteuse d'une question: et s'il fallait s'assurer du sujet culturel tout 
autant que du sujet politique ? Et si l'antériorité était du côté de la culture et non 
de la politique ? 

Comment donc l'histoire de la collectivité québécoise passe-t-elle par l'his
toire du soi, du sujet, de l'individualité québécoise, comment peut-elle s'y ap
puyer ? La « foi en soi » collective ? 

Je proposerai ici quatre lieux de prospection de l'histoire de ce soi, de ce 
sujet et de cette foi en soi : le soi qui se dégage de la littérature personnelle, qui 
gravite autour du « je » ; le sujet qui résulte de la place faite au cartésianisme dans 
la tradition philosophique ; le «je » non exploré de l'essai et de la prose d'idées au 
XLXe siècle; et la place faite au «je» dans les traditions nationalistes du «nous». 

Il y a vingt ans, mon ouvrage sur la littérature personnelle ou intime au 
Québec, Je me souviens6, commençait avec les questions suivantes : « Quelle expé
rience collective les Québécois ont-ils fait de la subjectivité ? Y a-t-il une tradition 
écrite de la subjectivité ? Comment une conscience historique s'est-elle profilée 
sur des consciences individuelles?». Il me semble et il me semblait que la con
fiance en soi ou à tout le moins la recherche de confiance en soi trouvait un lieu 
d'expression dans la décision d'écrire un journal, une autobiographie, des mé
moires ou des souvenirs. L'expérience du retour sur soi et de la réflexivité part 
d'une croyance telle en soi qu'elle justifie une entreprise qui mène justement à 
une auto-évaluation de soi, à une vision de soi, fut-elle confiante, critique ou 
dubitative. Ecartons tout de suite les mémoires, où le «je» énonciateurse masque 
le plus souvent dans le « nous » sociohistorique, et les souvenirs, plus ou moins 
sélectifs et faits de pointillés, qui n'annoncent guère de ligne vraiment person
nelle. 

On retient du corpus des journaux « intimes » qu'ils furent nombreux, peu 
personnels et que les plus personnels ou intimes furent évidemment publiés sou
vent longtemps après le décès des diaristes: Saint-Denys Garneau (couvrant la 
période 1929-1939 de sa vie) en 1954 avec réédition en 1971, Henriette Dessaulles 
(1874-1880) en 1971, Lionel Groulx (1895-1911) en 1984, Amédée Papineau 
(1837-1855) en 1998 et Joséphine Marchand-Dandurand (1879-1900) en 2000. 
Outre la diversité de la littérature personnelle des Patriotes dont le Journal d'un 
Fils de la Liberté d'Amédée Papineau constitue l'alpha et l'oméga, ce sont para
doxalement deux journaux féminins qui, au XIXe siècle, portent la marque de 

6. Y. LAMONDE,/? me souviens. La littérature personnelle au Québec 1860-1980, Québec, IQRC, 
1983, 275 p. 
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l'intimité. Le suivi de soi, la construction de soi et de la confiance en soi me 
semblent prendre un essor irréversible avec Groulx, diariste, épistolier et mémo
rialiste. Dans le maillage des écrivants et écrivains de littérature personnelle — 
du collégien diariste dirigé ou pas par lui aux hommes politiques comme 
Laurendeau ou Chaloult marqués par l'abbé — Groulx occupe une place cen
trale comme éveilleur de consciences individuelles et de la conscience collective. 
Sa recherche de confiance en lui-même s'est prolongée en un effort constant — 
avec ses hauts et ses bas — de bâtir une confiance collective. 

La trajectoire des autobiographies significatives me semble commencer avec 
celle de Paul-Émile Borduas couvrant les années 1927 à 1949 et publiée en 1949, 
se poursuivre dans la décennie I960 avec celles de Jean-Paul Desbiens (1927-
1965), de Claire Martin (1914-1935) et de Pierre Vallières (1937-1968), pour 
s'établir durant la décennie suivante avec celles de Fernand Ouellette (1930-1976), 
de Paule Saint-Onge (1922-1979) et de Gérard Bessette (1920-1970). L'itiné
raire de déconstruction et de reconstruction de ces autobiographes témoigne 
d'une plongée dans la subjectivité, d'une capacité de regard sur soi et de l'émer
gence d'une individualité trempée dans la réflexivité. 

Chronologiquement, trois scansions se dégagent eu égard aux périodes de 
vie des auteurs : une première où Groulx inaugure de façon variée une tradition 
d'exploration de soi, de sa jeunesse (1895) à la maturité de rédaction de ses mé
moires (1958) ; une seconde marquée par de Saint-Denys Garneau où journal et 
correspondance singularisent la période de la Crise économique et spirituelle 
(1929-1939); une troisième, la décennie 1960, durant laquelle s'affirme une 
littérature de qualité. 

Le refus du «je» : le cartésianisme dans la tradition philosophique 
québécoise 

L'éclectisme dans l'enseignement de la philosophie au Collège des Jésuites 
de Québec à compter de 1665 a fait une place non polémique à Descartes qui 
meurt en 1650 et dont le Discours de la méthode était paru en 1637. C'est dans la 
foulée de 1789 et de la Terreur de 1793 que l'on se met, dans l'enseignement des 
collèges, à répudier et réfuter le cartésianisme identifié à la fois au protestan
tisme, à la nouvelle déesse Raison, au scepticisme et à la critique en général. La 
recherche anxieuse d'une philosophie catholique connaît alors deux étapes : celle 
de la récupération religieuse et catholique de la philosophie du sens commun 
écossais, transformée en traditionalisme philosophique où l'évidence de l'auto
rité est opposée à l'autorité de l'évidence du cogito cartésien. Cette « autorité » 
prend de multiples formes, allant de la « tradition » biblique, catholique à l'auto
rité de l'Église, quand ce n'est pas l'autorité du prêtre lui-même. Cette première 
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étape mène à la seconde: la restauration du thomisme où la philosophie sera 
constamment la servante de la théologie dans un arbre de la connaissance où la 
foi encadre et limite la raison7. 

Des générations d'étudiants des collèges classiques ont ainsi appris à se 
méfier du sujet cartésien, du «je», y voyant plutôt proposées l'autorité du sens 
commun, de la majorité, et les certitudes «données» par la foi. L'effet global 
d'une telle éducation aura été une disqualification de la démarche de fondation 
de l'individualité, du « je », au profit d'un « nous » diversement autoritaire. 

On trouverait sans doute d'autres exemples que le cas du radical Louis-
Antoine Dessaulles pour évaluer ce qu'ont pu être dans le Québec du XIXe et du 
XXe siècles la revendication et la défense du rationalisme, de la raison indivi
duelle associée à la liberté individuelle. La défense de l'autonomie civile de la 
bibliothèque de l'Institut canadien de Montréal contre les visées censoriales de 
M p Bourget suscite chez Dessaulles un plaidoyer en faveur de la raison qui lui 
fait écrire : « Que ce n'est pas en niant notre raison qu'ils peuvent nous donner 
une bien haute idée de la leur », que « ce n'est pas en nous conseillant l'abdication 
de notre propre raison qu'ils peuvent nous persuader de la supériorité de la leur 
sur la nôtre »8. Une histoire du statut de la raison dans la pensée québécoise serait 
ici fort éclairante sur la consistance du sujet dans la tradition intellectuelle. 

Le soi et le «je» de l'essai 
Les deux genres littéraires utilisés par Emerson, la conférence publique et 

l'essai, pourraient donner lieu à une comparaison des institutions culturelles du 
Bas-Canada et de la Nouvelle-Angleterre. Ils serviront plutôt de prétexte, ici, à la 
poursuite de la réflexion sur les trajectoires du soi et sur les formes de construc
tion et d'affirmation de l'individualité au Québec. 

Les travaux incontournables de Robert Vigneault sur l'essai l'ont mené à la 
définition suivante de l'essai comme genre: «discours argumenté d'un SUJET 
énonciateur qui s'interroge et s'approprie le vécu par et dans le langage »9. Plus 
on est familier avec l'essai, plus on est sensible à cette présence cruciale du « je » 
dans le texte ; le refus de prise en compte de cette composante décisive du genre 

7. Y. LAMONDE, Laphilosophie et son enseignement au Québec (1665-1920), Montréal, Hurtubise 
HMH, 1980, passim. 

8. Y. LAMONDE, Louis-Antoine Dessaulles. Un seigneur libéral et anticlérical, Montréal, Fides, 
1994, p. 100-101, 169, 173, 201 ; Histoire sociale des idées au Québec, L: 1760-1896, Mont
réal, Fides, 2000, p. 399-344 ; L.-A. Dessaulles, Écrits, édition critique par Y. LAMONDE, 
Montréal, PUM (« Bibliothèque du Nouveau Monde »), 1994, p. 213-219, citation, p. 218. 

9. ROBERT VIGNEAULT, L'écriture de l'essai, Montréal, L'Hexagone, 1994, p. 21. 
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entretient l'habitude de concevoir l'essai comme un genre fourre-tout. La défini
tion est donc bienvenue; elle sépare le bon grain de l'ivraie. Mais une longue 
pratique du corpus des écrits du XIXe siècle, de l'essai et de la définition de 
R Vigneault m'a fait voir que pour l'essentiel, la construction de la définition de 
l'essai du professeur Vigneault s'est faite à partir d'un corpus d'essais québécois 
du XXe siècle et, vraisemblablement, d'un corpus postérieur à 1945. D'une part, 
cette définition devient un indicateur du moment où, selon l'auteur, ce «je» 
central s'énoncerait, s'affirmerait et permettrait l'essai ; mais, d'autre part, elle 
laisse dans les limbes génériques les textes de prose d'idées d'avant 1945 et du 
XIXe siècle, où le « je » a un statut, disons, différent. 

Le fait que nous ne disposions pas d'une étude sur l'essai québécois anté
rieur à 1945 ou à 1930 laisse non seulement dans l'indétermination générique 
cette prose d'idées, mais laisse aussi dans l'inconnu la position et l'évolution du 
«je» dans ce type de textes. Quelles sont les formes et la récurrence du «je» dans 
les conférences de L.-A. Dessaulles, d'Etienne Parent, dans les écrits variés d'Ar
thur Buies, d'Edmond de Nevers, de Jean Charbonneau, dans la poésie ? Les 
traces d'oralité de la conférence publique ou du discours oratoire sont-elles des 
empêchements à la reconnaissance de ces textes comme essais? On reste donc 
avec des questions : où et quand un « je » d'un certain type apparaît-il dans l'essai 
québécois? Ce «je» essayistique est-il contemporain ou antérieur au «je» du 
Journal, de la correspondance et de la poésie de Saint-Denys Garneau ? Qu'a-t-il 
à voir avec la promotion et la défense de la raison chez L.-A. Dessaulles ? 

«Je» et «nous» dans les traditions nationalistes 
Le «nous» collectif est évidemment un déterminant, un marqueur du «je» 

individuel. J'associe personnellement le «je» au libéralisme de deux façons. 
D'abord par ce « je » qui correspond à l'affirmation de l'individu dans le libéra
lisme traditionnel. Ce libéralisme, compris sur le plan économique comme ga
rantie de la propriété privée, est parfois réduit à l'individu et à l'individualisme. 
Puis le «je» libéral, dirait-on, est à comprendre comme l'affirmation d'un sujet, 
fondé sur le mode cartésien et dont la raison individuelle assure la survie et la 
force. 

Le « nous » collectif est associé à la recherche nationalitaire du XIXe siècle, 
au nationalisme. Une façon de faire l'histoire du « soi » québécois consiste à faire 
l'histoire de la conjugaison du «je» et du «nous», du libéralisme et du nationa
lisme, à comprendre comment et pourquoi une priorité de l'un sur l'autre s'est 
installée et à évaluer les conséquences de cette primauté. On comprendra qu'on 
est ici en territoire de « fondation », le nationalisme pouvant mener à la « souve
raineté ». 
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Je ne retiens ici de l'histoire du nationalisme québécois que son aspect le 
plus méconnu, sa composante libérale et démocrate. À trois moments de l'his
toire du Québec, ce qu'on appelait au XIXe siècle la nationalité a connu une 
poussée d'abord libérale. Durant la décennie des rébellions de 1837 et de 1838, 
l'affirmation coloniale/nationale du Bas-Canada s'inspirait d'un principe des 
nationalités encore incomplètement articulé mais contenu dans la formule familère 
au milieu politique: «Nulle nation ne saurait obéir à une autre par la raison 
toute simple qu'aucune nation ne sait commander à une autre». Au droit de 
l'individu à s'affirmer on ajouta l'idée d'une nation particulière en droit de s'affir
mer face aux empires. Vers 1848, les libéraux de l'Institut canadien de Montréal 
ont donné un second souffle à cette idée en tentant de conjuguer libéralisme et 
nationalisme, d'affirmer et de défendre la primauté de la raison ; de faire place 
chez eux, de façon critique, à l'Autre, à l'anglophone et au protestant ; de conce
voir les effets des mouvements migratoires et de penser le bien commun chez les 
peuples qui faisaient appel au principe des nationalités, au droit des peuples à 
disposer d'eux-mêmes. Le dernier moment correspond aux deux dernières dé
cennies du XXe siècle où s'imposa une conjoncture faite de souveraineté inscrite 
dans un parti politique au pouvoir, de dénatalité, de mouvements migratoires et 
de remise en question de certains modèles nationaux par la mondialisation ; il a 
fallu alors débattre de nationalisme civique et de nationalisme dit ethnique. 

On comprendra pourquoi il faut maintenant s'attarder à cette longue pé
riode d'un siècle qui va, disons, de la Confédération canadienne aux années 1980, 
et expliquer ce qui se passe alors dans les rapports entre libéralisme et nationa
lisme. J'ai montré comment l'échec des Rébellions, de la résistance à l'Union et 
de la solution annexionniste joint au recul du libéralisme radical, avait mis les 
conservateurs en place et au pouvoir avec l'aide du clergé catholique, et com
ment en devenant conservateur, le nationalisme s'était confiné à ses dimensions 
culturelles (langue, religion, mœurs) sans revendication d'autonomie ou de sou
veraineté10. Les valeurs de ce « nous » se sont imposées sans que ce « nous » ne se 
veuille particulier, distinct, autonome au point de se vouloir souverain. Le « nous » 
civil du nationalisme conservateur renforcé par le « nous » de soumission du ca
tholicisme traditionnel a ainsi contribué à marginaliser les tentatives de fonda
tion du « je », du soi et de l'individualité. Mon hypothèse consiste à proposer que 
le «nous» conservateur s'est renforcé jusqu'aux années 1930, qu'il a été remis en 
cause alors et qu'il a cédé aux changements de l'après-guerre puis de la Révolu
tion tranquille. Il s'est renforcé par un type de référence à « l'esprit du passé », par 
l'appesantissement sur la tradition et par la mise en place d'une orthodoxie 

10. Y. LAMONDE, Histoire sociale des idées au Québec, 1: 1760-1896, op. cit., chapitres IX et X. 
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reconnue par les orthodoxes eux-mêmes. Un exemple d'aveu : l'abbé Groulx qui, 
au moment de la condamnation de L'action française de Paris, prévient le jeune 
Jean Bruchési des coûts de la contestation de l'orthodoxie intellectuelle : « Vous 
allez débuter dans la vie. Et vous savez — et c'est à mon avis tant mieux — que 
nous vivons dans un pays où il est périlleux de ne pas débuter sous le signe de 
l'orthodoxie. L'on pardonne tout en nos milieux, sauf une erreur doctrinale»11. 

La confiance en soi et en son familier 
Quelle que soit, en bout d'analyse, l'histoire du soi et de la confiance en soi 

(self-reliance) des Québécois, une autre voie se présente à l'exploration. Si, en 
effet, une certaine affirmation du soi et une confiance en soi ont donné lieu à une 
croyance en son monde, à une mise en valeur de son familier, celui-ci devrait dire 
quelque chose de cette foi en soi. En un sens, la quête d'une histoire, d'une 
littérature et d'une botanique (on pense à Marie-Victorin) nationales porte la 
marque de cette croyance en soi culturelle. De François-Xavier Garneau, qui 
proposait de thématiser les « courses et découvertes dans les solitudes du Nou
veau Monde» et d'Hector Fabre, qui constatait que c'est le «sentiment de la 
nature qui manque le plus à nos écrivains» en passant par les abbés Henri-
Raymond Casgrain, Camille Roy et Lionel Groulx, qui ont proposé des voies 
pour « nationaliser » la littérature canadienne12, la recherche d'une esthétique du 
proche, du familier s'est poursuivie chez Jean Narrache, Jean-Paul Lemieux, Gas
ton Miron, Jean-Guy Pilon, René Derouin, pour ne citer que quelques noms-
balises. Cette quête et cette expression d'une esthétique du familier se sont 
évidemment faites à l'enseigne d'idéologies diverses qui les ont datées. 

Dans la foulée d'Emerson, la question heuristique est maintenant de re
plier sur l'esthétique du familier la marche vers le soi, vers la constitution d'un 
sujet, et de voir comment et quand celle-ci devient partie prenante du familier. 
Mon hypothèse, partagée par quelques autres explorateurs littéraires et qui reste 
à être documentée à la façon d'un historien, consiste à identifier Hector de Saint-
Denys Garneau comme le premier « expérimentateur» et formulateur d'un fami
lier inédit où la familiarité conjugue l'extériorité et l'intériorité, l'espace et le 
temps, la nature et le soi. Je passe sur la place inédite qu'occupe précisément la 
nature dans la poésie, la peinture et la pensée de Garneau, qui le placerait déjà 

11. Lionel Groulx à Jean Bruchési, 20 août 1927, Centre de recherche Lionel-Groulx, reproduit 
dans : Cahiers d'histoire du Québec au XXe siècle, n° 8 (automne 1997), p. 92-93. 

12. Y. LAMONDE, Allégeances et dépendances. Histoire d'une ambivalence identitaire, Québec, Édi
tions Nota Bene, 2001, p. 43-44, 60-61. 
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dans une position originale par rapport aux écrivains québécois depuis 183013. 
L'analyse de la littérature personnelle québécoise l'a suggéré : Garneau inaugure 
un cycle par son journal, par sa correspondance, et, bien sûr, par sa poésie. L'his
toire du soi, du sujet québécois trouve un aboutissement et un recommencement 
dans la crise spirituelle que connaît Garneau en 1935. Cette crise mène le diariste 
et l'épistolier à une réflexion sur lui-même qui culmine en avril 1938 dans un 
texte fondamental intitulé « Le mauvais pauvre ». Aboutissant à la reconnaissance 
de lui-même comme « pauvre », Garneau pose la question de savoir comment on 
consent à reconnaître cette pauvreté comme fondatrice et à quels défis conduit ce 
point de départ: «Comment le pauvre pourrait-il être lui-même?»14, dans nos 
termes : comment le pauvre peut-il avoir foi en lui, en une richesse ? 

Gilles Marcotte sera l'un des premiers hors du cercle des amis proches de 
Garneau à voir, dans son introduction à l'édition de 1954 an Journal, l'impor
tance de cette trame de la pauvreté dans la démarche du poète et du prosateur. 
Vingt ans plus tard, le médiéviste et poète Jacques Brault, qui travaille à l'édition 
critique de la poésie de Garneau, propose une première réponse à la question de 
Garneau : « Qui saura jamais si un échec n'est pas une trouvaille ou tout au moins 
une petite clarté ». Pour lui, « Le mauvais pauvre » constitue « un texte de prise de 
conscience [qu'il] trouve encore extraordinaire et même indépassé dans la littéra
ture québécoise»15. 

Jean Larose reprend en 1989 ce fil d'Ariane de la pauvreté comme consti
tuante de l'identité québécoise dans un essai sur André Laurendeau, correspon
dant privilégié de Saint-Denys Garneau au moment de la crise spirituelle de 
celui-ci. Laurendeau, qui a passé deux ans en France au moment où Garneau fait 
un séjour écourté à Paris dont on sait qu'il fut l'occasion d'une prise de cons
cience de sa pauvreté intellectuelle intrinsèque, s'interroge sur la marque laissée 
par la France sur ces « retour d'Europe » confrontés à leurs pères et à la probléma
tique transmission entre des générations aux écarts culturels évidents. À propos 
de ce Laurendeau qui a connu Maritain, Mounier, Daniel-Rops, Berdiaeff, J. 
Larose demande: «de quelle coupure porte-t-il la marque?»16 Cette marque, 
l'essayiste la perçoit dans un texte de Laurendeau sur l'éducation où celui-ci se 

13. À quand la thèse sur la place, la représentation et la signification de la nature dans la littéra
ture québécoise ? 

14. HECTOR DE SAINT-DENYS GARNEAU, Œuvres en prose, édition critique établie par Giselle 
Huot, Montréal, Fides, 1995, p. 623-630, citation, p. 626. 

15. Ibid., p. 624; voir aussi JEAN GAGNON, «Le 'mauvais pauvre' de Saint-Denys Garneau. 
Étude textuelle», M.A. (Études françaises), Université de Montréal, 1974, V-136 p. 

16. JEAN LAROSE, L'amour du pauvre, Montréal, Boréal, 1991, p. 219. 
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situe par rapport à son père : « Il y avait chez Laurendeau un amour, qui le rendait 
aimable, comme sa force le rendait admirable. Ce n'était pas une admiration sans 
condition du Québec, comme cela deviendrait à la mode quelques années plus 
tard. C'était un amour et une reconnaissance de la pauvreté québécoise»17. Es
sayiste, J. Larose reconduit la question de Garneau sur la difficulté du pauvre 
d'être lui-même, de se reconnaître comme pauvre, et associe cette pauvreté à la 
mémoire: «tout le problème de l'éducation repose dans cette tâche, apparem
ment impossible au Québec, de rompre avec le passé sans le ruiner»18. Comment 
rompre avec la pauvreté sans la ruiner, sans l'évacuer ? À l'hiver, identifiable à une 
forme de pauvreté, Laurendeau avait voulu opposer non seulement le printemps, 
mais une variété de printemps, une palette de nuances de printemps. Il recon
naissait néanmoins : « Mais à mesure que les années passent, [je vois que] ces 
printemps furtifs n'existent que pour les peuples qui n'ont guère de printemps. Je 
vois combien cet amour est un amour de pauvre»19. L'hiver de la pauvreté, du 
mécontentement. 

Deux ans plus tard, J. Larose réfléchit sur son propre séjour à Paris et sur 
son éventuelle condition de « retour d'Europe » ; il demande, comme l'avait fait 
Emerson en 1837 pour « .'American Scholar» conscient de sa dépendance à l'égard 
de l'Europe : « Qui — et où — sommes-nous quand nous sommes à Paris, nous 
Québécois ? »20. L'essayiste éprouve alors sur lui-même l'expérience de Saint-De
nys Garneau et peut revoir le sens de l'œuvre du poète, du diariste et de l'épisto-
lier: «J'ose affirmer pourtant qu'il fut et demeure à ce jour, contradiction vivante 
de l'ancien monde chargé des temps modernes, le plus moderne de nos auteurs. 
Ceux qui ont vu en lui 'le symbole de notre aliénation' n'ont que fourni, par ce 
jugement téméraire, la preuve qu'ils ne savaient pas lire»21, qu'ils négligeaient 
peut-être de voir un recommencement dans un aboutissement. 

Yvon Rivard pousse plus loin la réflexion pour faire de cette pauvreté un 
héritage à identifier et à perpétuer. Le romancier et l'universitaire, qui a enseigné 
aux États-Unis, tentent de tenir ensemble les héritages européen et américain des 
Québécois, héritages de richesse chacun à sa façon, à l'égard desquels il est tou
jours tentant de transformer ces avoirs étrangers en être et avoir québécois. C'est 
pourquoi Y. Rivard écrit : « C'est aussi à la condition de ne pas se dérober à cette 
vocation de la pauvreté que le recommencement est possible, que la création 

17. Ibid., p. 140. 
18. Ibid., p. 141. 
19. Ibid., p. 144. 
20. Ibid., p. 219. 
21. Ibid., p. 247. 
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d'un nouveau monde est possible, aussi bien en Europe qu'en Amérique». Et 
pour que ce « nouveau monde soit possible, il faut d'abord avoir perdu le monde »22, 
perdu la richesse enviable de l'autre, occasion sans cesse prochaine d'aliénation. 
Y. Rivard inscrit lui aussi «Le mauvais pauvre» dans une filiation essentielle: «Je 
dis tout simplement que les écrivains québécois, qui ont souffert de cette pau
vreté (pas de pays, pas de langue) et qui se sont crus longtemps exclus de la 
littérature à cause de cette pauvreté, découvrent de plus en plus la communauté 
des pauvres, des seuls écrivains qui méritent d'être lus »23. 

En 2003, Gilles Marcotte revient sur cette trame de la pauvreté en rappe
lant que des réponses contemporaines à la question de savoir comment le pauvre 
peut être lui-même, peuvent porter leurs propres limites : « Le thème de la 'pau
vreté', dans la culture québécoise, est le plus scandaleux qui soit; il heurte de 
plein fouet un discours de reconquête, de possession, qui depuis les années 1930 
jusqu'à celles de la Révolution tranquille, se reproduit de mille façons »24. 

Que portaient donc historiquement ces figures de la pauvreté, d'une pau
vreté qui a peu à voir avec la pauvreté matérielle ou avec le misérabilisme et la 
complaisance dans sa marginalité ? Où cette pauvreté historique loge-t-elle, com
ment en prend-on conscience, par quels signes, quelles souffrances ? Vue par un 
historien de la culture, des idées et du symbolique, cette pauvreté est plus large 
que ce qui est découvert dans le rapport à la France, à l'ancienne mais toujours 
actuelle métropole. En un sens, l'héritage de la pauvreté est probablement tout ce 
qu'il est tentant d'évacuer de l'histoire de son identité : le labeur séculaire de la 
colonisation d'un pays neuf approprié par un conquérant d'une autre culture ; 
les raisons persistantes d'un combat au quotidien pour survivre politiquement et 
linguistiquement ; l'échec peut-être même attendu d'une résistance à une oligar
chie coloniale et à LA puissance impériale; l'irrespect des droits de ceux qui 
avaient trop attendu de 1867; l'instruction minimale tirée d'une école confes
sionnelle ; une croyance religieuse ombragée par une Église qui a fini par troquer 
la foi pour le pouvoir ; la domination par les hommes et par le clergé ; des fem
mes ; une parole étouffée par le conservatisme politique et religieux. Il y avait de 
cela, et plus, en 1930, il me semble, dans la prise de conscience, dans un contexte 
de crise généralisée, d'une pauvreté démesurée. 

22. YVON RIVARD, « L'héritage de la pauvreté », Littératures (McGill), n° 17(1998), p. 218. 
23. Ibid. 
24. GILLES MARCOTTE, « Pauvreté d'Hector de Saint-Denys Garneau (1912-1943) », dans GILLES 

ROUTHIER ET JEAN-PHILIPPE WARREN (dir.), Les visages de la foi. Figures marquantes du catho
licisme québécois, Montréal, Fides, 2003, p. 119. 
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De Saint-Denys Garneau a donné une réponse à sa question : « Comment 
le pauvre pourrait-il être lui-même »? Il a vu, reconnu, assumé, nommé cette 
pauvreté. Peut-on faire mieux ? Il a fait plus : il a ouvert le chemin, en pays neuf. 
C'est ce pays neuf du soi et de la foi en soi depuis 1930 qu'il faudrait arpenter 
pour voir où en est le « Quebec Scholar » et la « self-reliance », pour comprendre 
si et où le « mauvais pauvre » s'est enrichi, pour entrevoir ce que pourraient être 
un ou des textes fondateurs, pour évaluer ce que le sujet politique doit au sujet 
culturel. 
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