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Dans la peau de Rébecca
aujourd’hui, je suis envahie de la lassitude inavouable 

de fin de carrière. Aurais-je trop enseigné? Ou trop souvent la 
même chose?

Aussitôt vient à mon secours le regard curieux de Rébecca, 
une jeune fille aux longs cheveux noirs et au teint cendreux.

Quel miracle que l’étonnement perpétuel de Rébecca 
devant la connaissance!

Belle, savante, mais tellement effacée, Rébecca, c’est 
un peu moi dans ma jeunesse. Peut-être est-ce pour cela que 
certains jours je voudrais être Rébecca. Mettre un blue-jean et 
un chemisier rayé de bleu et de jaune ou alors un chemisier 
satiné rose pâle qui lui va si bien. Aller m’asseoir dans une 
salle de classe où je passerais plus ou moins inaperçue. 
Prendre des notes, de préférence en philosophie. Voilà! Je suis 
l’ÉTUDIANTE!

Douce, immatérielle, Rébecca me rend visite surtout 
durant les pauses-café où mes idées commencent à se 
brouiller.

– Rébecca, toi, qui as choisi la philosophie, dis-moi 
comment tu vois la vie.

et je l’entends murmurer:

– La vie, c’est un voyage avec ses départs, ses détours et 
ses retours, ses nombreux arrêts et ses terminus.

– Connais-tu un livre qui le montre?

– Mais il y a le vôtre, réplique-t-elle sans broncher. Ne 
s’appelle-t-il pas justement Voyages?

Et elle semble ajouter «mère» à voix très basse.

– Rébecca, qu’est-ce que tu fais, Rébecca?
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la vraie Rébecca griffonne sur un mur de l’université... 
non, elle écrit sur une feuille grise appuyée contre le mur.

– Je vous écris une lettre.

– Une lettre?

– Je recopie mes notes sur Nicolas Poussin. C’est pour 
vous. Je pense que vous aimez Poussin, Madame Marie-Jeanne. 
À cause de la paix mélancolique de ses tableaux. Est-ce que je 
me trompe?

– Pas du tout... c’est un de mes peintres favoris.

Rébecca dort profondément, ses longs cheveux noirs 
emmêlés sur des oreillers tout blancs. Je crains qu’elle ne fasse 
de la fièvre... C’est hier que j’ai emmené mon ancienne étudiante 
chez moi alors que, sous la pluie battante, elle roulait en vélo 
vers l’inconnu.

– Je ne sais pas où aller, m’a-t-elle dit. Pas d’argent, 
alors, pas de logement. Je retournerai peut-être chez ma copine 
Jeannette avec qui je me suis fâchée ce matin... mais que ferai-je 
si elle est toujours de mauvaise humeur? Peut-être j’irai chez 
Géraldine... je crois qu’elle pourrait comprendre que je vais 
travailler dans une semaine...

Sans hésiter une seconde, je lui ai dit:

– Viens chez moi, Rébecca, je te mettrai dans la chambre 
de mon fils.

Ainsi nous rentrons. Je fais du bon thé vert et je réchauffe 
quelques muffins à ma précieuse étudiante trempée jusqu’aux 
os, tandis qu’elle se lave et se change en mon pyjama blanc tout 
neuf. Ayant bu et mangé, elle se couche et bientôt dérive dans 
un profond sommeil.

Quelques heures plus tard, je jette un coup d’oeil sur mon 
invitée, par l’entrebâillement de la porte. Rébecca parle dans 
son sommeil: «maman, maman...». «Elle rêve de sa mère», me 
dis-je. Aussitôt, la jeune fille se réveille, sous le regard posé sur 
elle. Elle scrute les bibliothèques, occupant deux murs de la 
chambre: «Vous avez tant de livres», dit-elle. «Vous êtes sans 
doute une avide lectrice.»
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– Croirais-tu, Rébecca qu’une avide lectrice comme moi 
perde totalement le goût de lire? je lui demande, étonnée moi-
même de cette confidence. Il suffit d’un événement traumatique 
comme une mort dans la famille – une mort mal vécue en plus 
qui entraîne la crainte des autres morts. Et par conséquent, 
l’horreur du tragique... cela m’est arrivé après la mort de ma 
mère...

Elle me regarde d’une drôle de façon (L’aurais-je blessée? 
J’ignore à peu près tout sur sa mère.) Ainsi, je m’empresse de 
finir cette conversation:

– Depuis ce temps-là, la fiction m’embête, va donc 
chercher à le comprendre. Elle me donne le vertige. Je voudrais 
enfin m’asseoir confortablement, par exemple dans un cours de 
philosophie, et couvrir des pages entières de mes notes.

– C’est une bonne idée, réplique-t-elle. Moi aussi, j’aime 
beaucoup la philo, surtout l’existentialisme. ...je parie qu’il vous 
arrivait de tomber amoureuse des profs de philo, Madame 
Marie-Jeanne...

– Oui, ça m’arrivait, je réponds en prenant un air de 
mystère. Est-ce que ça nous rend pour autant plus savants?

Après une brève pause, Rébecca reprend:

– Pour ce qui est de la fiction, relisez d’abord vos propres 
livres. Vous verrez, ils vous réconcilieront avec le monde.

Pour dissimuler ma peine, je marche de long en large de 
la pièce, je regarde partout. «Tiens, Rébecca, n’oublie pas ton 
dictionnaire, puis ton foulard, puis le beau stylo de ton père... et 
puis, tiens encore, il y a ton chemisier dans la penderie.»

Rébecca regarde le chemisier rayé de bleu pâle et de jaune, 
avec un col et des manchettes blancs comme neige.

– Garde-le, maman... je veux dire Marie-Jeanne, il est à toi. 
Tu verras qu’il t’ira très bien.

Encore une fois, elle n’a que trop raison, ma petite 
Rébecca. Après un long silence des livres, j’en relis des mots 
et des phrases tissés avec ma propre chair. Je me sens devenir 
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toute neuve. Je mets des vêtements propres, impeccablement 
repassés et je vais où les jambes veulent bien me porter.

 Ce sera le premier jour de ma seconde chance à la vie.

Rébecca s’en est allée. L’été, elle est partie travailler à 
Montréal où elle est descendue avec une copine. Elle n’est pas 
sûre de revenir en septembre.

* * * * *
C’est une journée d’hiver, maussade et venteuse.

Je monte dans l’autobus bondé. Devant moi se tient une 
jeune fille svelte, en élégant manteau noir. Elle porte d’énormes 
lunettes brunes. Elle se tourne légèrement vers moi sans me 
voir.

– Rébecca!

– Marie-Jeanne! Comment ça va? Moi, je vous ai cherchée 
partout à la fac l’autre jour. Figurez-vous que je suis rentrée. 
J’habite chez mon père maintenant. C’est vraiment très bien. Au 
second semestre, j’étudierai à temps complet, la philosophie et 
l’histoire. J’ai beaucoup lu et étudié pour m’avancer. C’est pour 
ça que je suis devenue un peu aveugle.

Je dois descendre. Elle m’embrasse rapidement et on se 
dit au revoir.

Dans le bâtiment blanc qui se dresse devant moi, je dois 
m’inscrire à un cours de philosophie. Je regarde ma montre, je 
suis en avance.

Le cabinet de mon oculiste est tout à côté. J’y entre et je 
prends un rendez-vous pour un examen des yeux.

Marie Jack


