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Une flûte de trop

Karl tendit l’oreille pour capter chaque vibration des 
notes qui s’écoulaient tout doucement dans l’intimité de son 
bureau. la Pavane pour une infante défunte de ravel, reconnut-il. 
une complainte lancinante, répétitive comme une mélopée, un 
refrain lent, simple, obsédant et fatal comme la vie. furtivement, 
la mélodie prit possession de son être, et sa douceur le saisit à 
la gorge.

Il tourna la tête vers la grande fenêtre, afin que Johanna, 
si elle s’adonnait à jeter un coup d’œil dans le bureau pour voir 
ce qu’il faisait, ne perçoive pas à quel point il était ému.

– la puissance de la musique, songea-t-il. le chant d’une 
existence aussi brève, exempte de colère, pleine d’une tendresse 
où s’infiltre déjà de la tristesse...

doucement, l’infante de ravel se laissait emporter en 
rêve, au son de flûtes aux tons plaintifs et de cordes sombres 
et nostalgiques. là, la coda se pointait: après un sursaut 
d’espoir arrivait une acceptation sans lutte, et le souffle de la 
musique s’éteignit délicatement, presque paisiblement. finis, 
les moments sublimes.

Karl adorait la musique. fils aîné d’une famille 
d’immigrants imbue de hautes visées sur la réussite financière 
et sociale à laquelle leur nouveau pays était censé les faire 
accéder, il s’était plié aux exigences d’une vie où le choix de 
métier avait été de prime importance et «trimer dur pour 
arriver» constituait l’ordre du jour. Bien sûr, il y avait eu 
d’autres activités. encore très jeune, Karl avait appris à jouer 
du violon et aurait bien aimé en faire carrière. Mais dans sa 
famille, la musique, jugée peu rentable, ne méritait même pas 
de la considération.

– le commerce! il n’y a rien de meilleur, avait clamé son 
père.
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Karl, en enfant rebelle aux conseils, était devenu 
dentiste.

dans ce monde quelque peu stérile où il avait évolué 
depuis ce qui lui semblait une éternité, Karl s’était attelé à un 
emploi du temps réglé comme du papier à musique: heures de 
cabinet, responsabilités familiales, heures de formation – car 
il fallait en tout temps se tenir à l’affût des nouveautés dans 
son domaine – et des soirées haut de gamme, sa femme tenant 
à entretenir des rapports sociaux qui apportent un distinguo 
subtil. aux yeux de Karl, la vie, pour l’essentiel, s’était 
transformée en un même refrain sempiternel, reléguant aux 
oubliettes les effets imprévisibles du hasard et du temps qui la 
façonnent habituellement. Mais le violon était resté son premier 
amour, et les moments de détente que cet instrument lui offrait, 
riches en aspirations réprimées, n’avaient pas cessé de nourrir 
sa sensibilité.

 Puis, le moment libérateur arriva. la carrière ayant tiré 
à sa fin, les économies soigneusement recueillies et investies 
(la retraite anticipée avait toujours été un objectif de premier 
ordre), Karl brûlait d’envie de revivre sa jeunesse en reprenant 
la musique comme s’il était toujours possible d’en faire quelque 
chose. Bien sûr, il reconnaissait le rôle du rêve dans ce qu’il 
mijotait, mais tout de même! on avait bien le droit de s’amuser 
après avoir travaillé bien fort toute sa vie, non? Jouer dans un 
ensemble, recréer les œuvres tant aimées! il n’y avait rien de 
plus beau.

Évidemment – les idées continuaient à s’enchaîner 
dans la tête de Karl –, il aurait intérêt à aborder le projet tout 
doucement. Des petits duos avec Johanna pour commencer. Car 
elle avait excellé, autrefois, au jeu de la flûte; c’était d’ailleurs 
leur passion pour la musique qui les avait rapprochés, il y 
avait bien des années, et ils avaient continué à jouer ensemble 
même après leur mariage, jusqu’à l’arrivée des enfants. elle 
l’avait encore, il en était certain, une Muramatsu au corps et à 
la mécanique maillechort argenté, aux harmoniques riches et 
précises. ce serait bien dommage de la laisser dormir...

vint le moment où Karl entama la discussion de son projet 
avec sa femme. Johanna lui lança un regard méfiant et chercha à 
maîtriser son impatience. son visage – joli et maigre, bien soigné, 
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sur lequel le soleil et une effervescence sociale chronique avaient 
gravé de minuscules rides au coin des yeux et de la bouche 
– affronta celui de Karl avec cette franchise féminine qui disait 
sa déception sans aucune ombre d’ambiguïté. les idées de Karl 
l’indisposaient au plus haut point, car les années de retraite, elle 
les envisageait d’une manière tout à fait autre. la cinquantaine 
bien tassée, ils étaient libres, et le moment était venu de faire 
des choses étonnantes. comme passer une bonne partie de 
l’hiver sur une île chaude, loin des rigueurs hivernales. faire, 
au printemps et à l’automne, des voyages éclair à new York 
et plus longs en Europe. Séjourner dans des chambres d’hôtel 
exquises, pourvues de balcons – avec vue sur les toits de tuiles 
et les tours d’église – où elle se voyait à savourer un cappuccino 
pris dans la langueur d’un après-midi ensoleillé... alors que son 
cher mari se lançait éperdument à la recherche d’une phase bel 
et bien révolue de leur vie. Des duos pour violon et flûte? Des 
heures à consacrer à la pratique? À reléguer aux enfantillages!

Pourtant, devant l’insistance de Karl – son appel à la 
musique était devenu un leitmotiv de la trempe wagnérienne, 
s’infiltrant dans tous les recoins de leur existence –, Johanna jugea 
inutile de contrecarrer le besoin irrépressible qui le tenaillait et 
finit par hausser les épaules. C’était sans doute une sorte de crise 
qu’il traversait, un stade de transition, sûrement! Cela arrivait 
aux hommes qui venaient tout juste de prendre leur retraite: ses 
amies lui en avaient parlé. Mais le temps finit par avoir raison 
de tout – c’était le dicton de sa mère –, elle n’avait qu’à patienter. 
Karl, lui, se détourna, agacé. sa femme disposait d’un millier de 
haussements d’épaules et de froncements de sourcils différents. 
de quoi animer une longue série de séminaires. tout de même, 
elle avait cédé, et son projet avançait. Pour le moment.

 si toutes les années de vie commune avaient appris une 
chose à Johanna, c’est qu’on ne prend pas les mouches avec du 
vinaigre. sentant en Karl les résidus boudeurs d’un dépit non 
dissipé, et décidée de les balayer au nom de la paix, elle adopta 
un ton conciliant adapté à une docilité assumée pour répondre 
aux exigences du moment. Peut-être l’idée de Karl était-elle tout 
de même une bonne façon d’entamer cette nouvelle période 
de leur vie... Peut-être cette immersion dans la musique les 
amènerait-elle à se sentir liés de nouveau par la sorte de fièvre 
qu’ils avaient connue autrefois...
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Johanna sortit donc les Méthodes d’apprentissage de la flûte 
traversière en trois volumes d’isabelle ory et se mit à revoir son 
exemplaire sérieusement annoté de La méthode pour flûte de 
Mario duchesne. Mais, devant le spectre de ce recommencement 
sisyphéen, à consacrer entièrement aux exercices de gammes, 
arpèges, trilles, sauts d’octaves liées et staccato, et quoi encore, 
elle ne put s’empêcher de pousser un profond soupir de 
découragement. tout contrat de mariage, songea-t-elle, devrait 
être automatiquement renégociable après une première tranche 
de vie commune, mettons, au bout de vingt ans. ce n’était 
que juste, surtout dans le cas où l’épouse aurait à se défendre 
contre un mari en train de se transformer en un mélomane 
déraisonnable.

elle reprit son instrument, lançant des sons indécis dans la 
caisse de résonance des pièces de la maison, alors que Karl se mit 
à fouiller dans sa bibliothèque de musique, à la recherche d’une 
première œuvre à décortiquer en duo. Rien de trop difficile, avait-
il décidé, pour ne pas effaroucher Johanna, dont il appréciait les 
efforts, mais tout en en reconnaissant les balbutiements. il misa 
sur une des six Sonates opus 51 de Boismortier pour violon et 
flûte, visant ainsi une initiation plus graduelle au jeu du baroque, 
surtout dans les mouvements andante et largo, d’une grande 
beauté expressive, mais sans l’irrésistible énergie rythmique qui 
exigeait une grande flexibilité.

Ils firent un essai, s’attaquant à la Sonate no 6 en sol mineur, 
déchiffrant le premier mouvement, non sans de fréquents 
arrêts et reprises, retravaillant certains passages, s’acharnant 
laborieusement, mesure après mesure, à garder le tempo. un 
début prometteur, se disait Karl, une expérience qui ne ferait 
que s’améliorer, ils n’avaient qu’à persévérer. une tentative, 
pensait sombrement Johanna, qui n’aurait pas de fin. Elle eut 
tout à coup le sentiment qu’il serait impossible de renouer les 
liens anciens qu’ils avaient connus dans ce qui semblait être 
une autre vie, en dépit de toute leur bonne volonté, et cette 
réalisation l’emplit d’une étrange tristesse.

– J’ai réfléchi, annonça Karl peu de temps après. Nos 
séances seraient beaucoup plus agréables si nous étions plus 
nombreux. on est seuls, en face l’un de l’autre, et c’est trop 
intime, en un sens, ne penses-tu pas?
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en réalité, il était bien conscient de l’irritation à peine 
contenue de sa compagne et avait peur qu’en forçant la note, il 
finirait par la décourager complètement, perdant ainsi la belle 
ligne mélodique assumée par la flûte dans tant d’œuvres lyriques. 
or, s’ils étaient plusieurs à vouloir dompter les complexités de 
la musique baroque, donc, moins exposés, chacun faisant face 
aux difficultés de son instrument particulier, peut-être finirait-
elle par se sentir plus à l’aise.

Johanna fixa son mari de ses yeux bleu pâle qui n’étaient 
plus qu’une fente. Jusqu’où pensait-il aller avec ce fameux 
projet?

– Tu penses à qui? Non sans difficulté, elle se retint de 
dire davantage.

– Mon partenaire au squash, Xavier saint-Martin, 
professeur retraité depuis deux ans. il est bon altiste, ce qui 
nous arrangerait bien. Je pourrais lui en glisser un mot. S’il 
ne peut pas, je pourrais mettre une annonce dans le journal 
communautaire pour trouver un second violon ou un alto, plus 
un violoncelle, on serait à quatre ... 

Intriguée, Johanna, la flûte posée sur ses genoux, se 
redressa. elle se souvenait bien de Xavier: haute stature, épaules 
carrées, regard d’ambre, franc et amène, lèvres roses et charnues, 
qui bougeaient si joliment quand il parlait. visuellement, un 
bel ajout à leur petit ensemble. tout à coup, le projet de Karl 
semblait un peu plus prometteur ...

– oui, parles-en à Xavier, l’interrompit-elle, sans se soucier 
du manque d’enchaînement entre sa réponse et le discours de 
Karl qui portait depuis un moment sur l’accès éventuel à un 
répertoire plus vaste pour le groupe futur. Karl, content de sa 
réponse, ne remarqua pas l’incohérence dans l’échange de leurs 
propos. il avait le feu vert: c’était tout ce qui comptait.

c’est ainsi qu’un quatuor naquit, deux semaines plus tard, 
dans le foyer de Karl et Johanna Ferrerri. Xavier Saint-Martin 
avait accepté de faire partie de l’ensemble avec enthousiasme. 
comble du bonheur, il avait même un ami violoncelliste qui se 
disait ravi de se joindre à eux. serge Boutin, responsable des 
achats dans une société d’emballage, avait quitté le monde du 
carton, du polystyrène et de la mousse pour vivre de ses rentes 
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tout en s’imprégnant des sonorités – exquises à ses oreilles – de 
son instrument bien-aimé. il ne demandait pas mieux que de 
connaître l’exaltation qui – du moins se l’imaginait-il – inspirait 
tout groupe réuni dans une sorte de communion musicale.

il fut convenu que les quatre se réuniraient une fois par 
semaine chez les ferrerri car leur salon, décoré avec austérité 
selon le goût de Karl, donc ne contenant que des tables en verre 
et des objets en moderne scandinave, se présentait comme un 
endroit idéal pour leurs pratiques: le son, disait Karl, ne serait 
pas étouffé par le mobilier ou le volume de la pièce ou les 
tentures, comme on en trouvait habituellement dans les salons 
des autres.

Quatre chaises furent disposées en arc de cercle, dont 
l’une un peu plus avancée pour la personne qui allait diriger. 
ce fut Karl qui s’attribua la place du chef, trouvant tout à fait 
naturel que ce soit lui, à la tête du groupe.

– le violon est l’instrument par excellence, exposa-t-il du 
haut de son expérience pendant que les autres prirent place. 
comme on dit du lion qu’il est le roi des animaux, on peut 
considérer le violon comme le roi des instruments.

– ce qu’il est barbant! murmura serge en baissant les 
yeux. décidément, la pédanterie faisait partie du personnage. 
Enfin, n’était-ce pas autour de Karl que s’était formé le quatuor? 
ce qui lui conférait un certain prestige, bien entendu. restait à 
savoir qui était le meilleur musicien des quatre. serge ne doutait 
pas que c’était lui. après tout, il jouait du plus bel instrument, 
celui qui se rapprochait le plus de la voix humaine et qui était 
donc le plus expressif.

en préliminaire, il y eut des gammes et quelques 
exercices techniques. une petite pause suivit, ponctuée d’une 
toux nerveuse et d’un éclaircissement de gorge. Puis, au «un, 
deux, trois, quatre» fermement énoncé par Karl, il y eut le 
merveilleux jaillissement de la première note de l’Estro Armonico 
de vivaldi, opus 3, concerto no 10, transcrit pour flûte et cordes. 
les musiciens étaient partis, trébuchant, s’emmêlant, battant la 
mesure, à la façon d’enfants maladroits peinant chacun devant 
sa partition tout en essayant de rester harmonieusement soudé 
aux autres.

c28 1 15 Arcand.indd   182 25/04/16   14:36:30



une flûte de troP 183

Ils arrivèrent à la fin du morceau sans se désassembler 
et s’arrêter. Mais, de ce premier essai, personne n’en sortit 
indemne, ce que Karl n’hésita pas à relever, ayant déjà jeté un 
rapide coup d’œil aux fautifs avant même qu’ils n’arrivent au 
dernier accord.

– Quelques fausses notes échappées du violoncelle, 
entonna-t-il, tel le grand prêtre du temple devant une assemblée 
d’acolytes. et s’adressant à sa femme: attention à l’entrée, on 
a besoin d’un ton léger, même dansant. Pour l’alto, problèmes 
d’intonation ici et là...

– c’est tout à fait dans le genre dentiste, bougonna 
intérieurement Johanna. Ouvre la bouche, ferme la bouche, ne 
mastique pas de ce côté, ne grince pas des dents... pas facile, ça, 
en ce moment! et lui? il joue trop fort. au point de couvrir l’alto. 
Qui va lui dire?

Karl pontifiait toujours:
– en plus, pour le motif répété, on le joue mezzo-forte la 

première fois et piano la deuxième, d’accord?

serge, sa présence à moitié dérobée par son instrument, 
se contenta d’afficher un sourire de complaisance. Lui, jouer de 
fausses notes? impossible! Quelle effronterie!

– cela arrive à tout le monde de foirer un passage. rien 
de grave là, se permit d’intercaler Xavier entre deux propos de 
Karl. Ses yeux vifs et rieurs se posèrent sur Johanna, comme s’il 
l’invitait à partager avec lui l’humour de ce moment devenu trop 
lourd d’exigences. ils étaient là pour s’amuser, rien de plus. Que 
la bonhomie règne! Johanna lui décocha une œillade, admira 
la bouche magnifiquement dessinée qui lui offrait un sourire, 
les épais sourcils arqués qui intensifiaient l’assurance de son 
regard. oui, elle avait en lui un allié, à qui elle serait dorénavant 
reconnaissante de ne pas lui laisser à elle la seule responsabilité 
des ratages. elle lui rendit son sourire. chaleureusement.

 – allez, on reprend! lança leur chef avec autorité. suivez-
moi. À mon signe...

il donna le signal et, de nouveau, les instruments à corde 
entamèrent la première phrase du vivaldi, le violon attaquant avec 
trop de fougue, l’alto plaçant plus délicatement sa voix grave en 
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contre-chant, puis le violoncelle offrant son basso profundo solide 
en notes détachées. Reprenant le motif du violon, la flûte se mit 
à miroiter au-dessus du magma sonore des trois cordes. c’est 
ainsi que les bourrasques musicales du petit ensemble suivirent 
leur chemin pendant quelque temps, les quatre tempéraments 
se mesurant l’un à l’autre, à la recherche tout autant d’un esprit 
de concorde que d’une harmonie musicale.

ce ne fut qu’une quinzaine de jours plus tard que serge 
aborda Karl au moment où, la séance terminée, les musiciens 
reprenaient habituellement leur étui pour ranger leur instrument. 
Karl avait du mal à saisir serge. c’était le seul musicien du 
groupe qui se tenait coi, les jambes écartées de chaque côté de 
son violoncelle, derrière lequel il semblait vouloir se dissimuler. 
Était-ce par timidité? se demanda Karl en le dévisageant. le 
violoncelle est-il l’instrument des timides? celui contre lequel 
on se sent à l’abri? Pourtant, s’il était question de se cacher 
derrière un instrument, ne serait-ce pas plus logique de choisir 
la contrebasse? en fait, comment un musicien choisissait-il son 
instrument?

serge s’étant placé devant lui, en attente, Karl se ressaisit, 
coupant court à ses réflexions. Peut-être Serge parlait-il très peu 
parce qu’il n’avait rien à dire. contrairement à Xavier qui ne 
se gênait pas pour prendre la parole pendant chacune de leurs 
rencontres, ou à Johanna qui, une fois le groupe dispersé, avait 
toujours à redire sur le déroulement de la séance. Là, finalement, 
serge avait quelque chose à communiquer.

– J’ai une requête à présenter de la part de... quelqu’un, 
annonça-t-il de façon formelle. il s’agit de ma nièce qui, croyez-
moi, est excellente musicienne. elle sait très bien jouer de la 
flûte, elle jouait même du piano quand elle était plus jeune. Je 
lui ai parlé de notre petit groupe, et elle a exprimé le désir de se 
joindre à nous.

– Mais nous avons déjà une flûtiste, répondit Karl. 
comment...

– si vous pouviez l’entendre, l’interrompit serge. Moïra 
est fort talentueuse, puis elle cherche des occasions pour 
s’exécuter. Elle privilégie la flûte soprano mais elle joue aussi de 
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la flûte alto, ce qui veut dire qu’elle n’aurait pas de mal à passer 
de l’une à l’autre si vous préfériez...

Serge avait bien réfléchi à ses arguments, de sorte que 
Karl, devant ces appâts, resta songeur. À vrai dire, il trouvait 
le jeu de Johanna plutôt mièvre. Il lui manquait l’énergie et la 
fermeté nécessaires au rôle de flûtiste soprano. Pourquoi ne 
pas faire appel aux services de la nièce de serge, surtout si le 
programme de l’ensemble pouvait s’en enrichir? les possibilités 
l’intriguaient...

Moïra le rejoignit au téléphone le lendemain même. elle 
lui parut très gaie et serviable, prête à tout. aux questions de 
Karl, elle répondit prestement: oui, la flûte soprano était son 
instrument préféré; oui, elle pourrait jouer de la flûte alto 
au besoin, et non, elle ne serait nullement intimidée par les 
changements de clé, de ut en sol, ni du système de doigté exigé. 
Quelle maîtrise! Karl en fut ravi, et il la pria, sur-le-champ, de se 
présenter à la séance de la semaine suivante. 

les musiciens avaient déjà pris place quand Moïra entra 
chez les ferrerri en coup de vent et s’inclina devant l’ensemble 
comme sur une scène pour répondre aux applaudissements. 
tous les regards se tournèrent vers elle. c’était une brune, 
petite, pas plus de trente-cinq ans, enjouée, avec de grands yeux 
fascinants, aux blancs aussi blancs que de la porcelaine fine, et 
une irrésistible façon de faire palpiter, comme un colibri, ses 
ailes invisibles.

– oh! s’exclamait-elle devant ceci et cela, c’est beau chez 
vous. le décor, les meubles, très élégant, tout à fait contemporain! 
elle eut un petit rire, un captivant petit éclat de rire, une sorte de 
chatoiement de délicatesse dont elle auréolait ses propos. Puis, 
au sujet de vivaldi:

– J’adore! Sa vivacité, ses rythmes, sa dynamique...Vous 
connaissez sa Tempesta di mare? Magnifique! Sa voix dansait de 
plaisir à chaque mot, et elle sourit de ce sourire ambigu moitié 
jeune fille, moitié femme fatale.

– on dirait une Miranda à la shakespeare aux yeux de 
laquelle tout semble neuf et épatant, pensa Xavier. tout à fait 
mignonne. elle ferait une distraction plus qu’agréable. surtout 
que, du coin de l’œil, il voyait Johanna se tortiller sur sa chaise, 
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en proie à une impatience qui – il le devinait bien – ne relevait 
pas tout simplement du retard que la séance avait pris. ah, la 
nature humaine... il y aurait de quoi se divertir.

Moïra fit la bise à son oncle, lui, tout fier d’avoir réussi son 
coup, et plaça sa chaise, non à côté de Johanna qui était toujours 
assise à la droite du violon, mais entre ce dernier et l’alto. on 
aurait dit une goutte de rosée sur une toile d’araignée. le geste 
fit écarquiller les yeux des hommes et tressaillir Johanna. Mais 
Moïra, avec une lumineuse audace, leva sa flûte alto, exécuta 
plusieurs arpèges en guise de réchauffement, et se déclara 
prête à jouer. le quatuor, en un rien de temps, était devenu 
quintette.

en plein bonheur anticipé, Karl proposa au groupe une 
œuvre de luigi Boccherini dont la voix du second violon se 
faisait remplacer sans difficulté par une flûte alto. L’ensemble 
se mit à la lecture à vue du morceau, Moïra répondant aux 
attentes de Karl, gazouillant avec confiance sur son instrument, 
dérapant rarement et réussissant à garder le tempo, alors que 
Johanna, intimidée par la présence de l’intruse, mit une habileté 
davantage têtue que naturelle à maintenir la ligne mélodique.

Le mot «formidable» n’avait jamais figuré jusqu’à ce 
moment-là dans le vocabulaire du chef, pourtant, l’essai 
terminé, la tête de Karl se tourna vers le milieu de l’arc où se 
tenait Moïra, et tout le groupe entendit:

– vous avez été formidable.

car il lui semblait – et cette impression devint certitude 
pendant les semaines qui suivirent – que Moïra possédait l’un 
des plus beaux sons au monde. Pur, sensuel, coloré, très peu 
vibré, il se mariait de façon idéale aux sons des cordes, et elle 
n’avait pas du tout peur des passages rapides ni des fioritures. 
En comparaison, le jeu de Johanna laissait à désirer. Elle avait 
tendance à paniquer à chaque note plus haute que le sol de la 
portée supérieure, et lorsqu’un trille exigeait qu’elle bouge plus 
d’un doigt sur les trous, elle se troublait et ne réussissait pas 
toujours le passage. alors que les notes de Moïra jaillissaient 
librement et s’entrelaçaient pour former des arabesques 
aériennes...
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Moïra, rêvassait-il un jour, en attendant l’arrivée des 
musiciens, un nom celtique qui convenait tout à fait à la petite 
dame. Comme elle était charmante, raffinée, si prompte à 
comprendre, à réagir, à attaquer ses notes pile en mesure. assis 
auprès d’elle, Karl avait l’impression de flotter: il imaginait leurs 
instruments parfaitement synchronisés, les deux cœurs battant 
la chamade en unisson, liés par la sonorité chaleureuse de leur 
jeu, par leur passion commune pour le baroque... 

Que faire? car il y avait un problème. Moïra était 
meilleure musicienne, c’est donc elle qui devait être première 
flûtiste. Au moins fallait-il voir à un partage plus équitable des 
parties assurées par la flûte soprano. Karl prit le temps qu’il lui 
fallait pour trouver le courage d’en parler à sa femme. elle fut 
bouleversée.

– Mais Moïra est impulsive! et son jeu est trop expressif! 
on dirait qu’elle s’est fait accorder tous les solos. c’est pas une 
flûte que j’entends, c’est un trombone!

– ne sois pas mauvaise langue, chérie. il faut faire ce qui 
avantagerait le groupe. Moïra n’a pas peur d’attaquer les notes 
aiguës, puis elle articule avec tant de légèreté les mordants, les 
gruppetti...

 – Mais pour qui tu me prends? répliqua Johanna avec des 
larmes dans la voix. il y a autre chose qui joue dans tout cela, et 
tu le sais. dis-moi franchement: est-ce que faire de la musique 
ensemble reste toujours notre seule préoccupation? car, depuis 
que serge a proposé que Moïra se joigne à nous, ce n’est plus 
pareil!

Karl chercha désespérément un moyen de remettre la 
discussion sur les rails.

– chérie, ne pleure pas. c’est toujours la musique qui est 
importante, et jouer devait être divertissant pour nous tous.

– Ça ne l’est pas et ne le sera plus! comment veux-tu 
que je progresse tant qu’elle sera là, à tout faire d’une façon si 
tapageuse? Puis, tu es amoureux d’elle. vous êtes tous amoureux 
d’elle. Ça se voit. Serge et ses mièvreries, Xavier qui flirte avec 
elle à chaque occasion, et toi, tu ne cesses de lui sourire et de 
dire comme elle est merveilleuse!
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 là-dessus, la crise de larmes atteignit son apogée. Plus 
moyen de continuer la discussion. d’ailleurs, Karl n’aurait pas 
su quoi répondre s’ils avaient poursuivi, non qu’il n’y ait pas 
eu de crises semblables dans le passé, mais, une fois l’obstacle 
contourné, la paix se rétablissait habituellement et la vie 
reprenait son cours normal. cette fois-ci, cependant, l’obstacle 
était tout à fait à son goût, et Karl ne tenait nullement à le faire 
disparaître, même s’il se reconnaissait un tantinet coupable de 
ce dont il avait été accusé.

ce fut au cours de ces ruminations que serge abandonna 
son effacement habituel – il ne semblait s’exprimer qu’au moyen 
de son instrument – pour demander un deuxième tête-à-tête. 
C’était à la fin d’une séance de répétition; il avait déposé son 
violoncelle avec précaution sur le parquet et, pendant que les 
autres rangeaient leur instrument, il se plaça devant Karl, l’air 
content de lui-même.

– Pourvu qu’il n’ait pas d’autres musiciens à me proposer, 
soupira Karl. avoir la haute main sur les cinq qu’ils étaient en ce 
moment lui semblait déjà assez problématique.

le propos de serge était tout autre. les anciens de son 
église, ayant pris connaissance de leur ensemble, l’invitaient 
à donner, dans la salle paroissiale, un concert qui ferait partie 
de la levée de fonds annuelle organisée à chaque printemps. 
environ une heure de musique, même un peu moins, ferait 
le bonheur de tout le monde. c’était une occasion à ne pas 
manquer, poursuivait-il, car un objectif du genre les amènerait 
à se perfectionner davantage. Pour cela, il n’y avait rien de plus 
efficace que d’avoir à s’exécuter devant un auditoire. Ou de 
plus amusant, bien entendu, se permit-il d’ajouter.

l’invitation de serge força Karl à cesser de rêvasser pour 
s’engager sur une voie plus réaliste. la possibilité d’offrir un vrai 
concert avait été son rêve dès le début, mais exigeait de la part du 
chef une main ferme qui saurait imposer quelques changements 
si l’ensemble tenait à relever le défi. Johanna s’entêtait à assurer 
la ligne mélodique des œuvres qu’ils répétaient, pourtant, ses 
chutes sur les notes hautes, rendues évitables par la présence de 
Moïra, l’irritaient au plus haut point. 
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De son côté, Moïra, tout à fait obligeante à son arrivée 
au point de s’être déclarée contente de jouer de la flûte alto 
à perpétuité, se plaignait maintenant de ne pas avoir assez 
d’occasions pour étaler ses prouesses de flûtiste soprano. 
son style de jeu correspondant à sa personnalité, nettement 
démonstrative, elle se permettait, de temps à autre, d’improviser 
un déchant sur la mélodie, couvrant l’instrument de sa rivale et 
la jetant dans le désarroi. À ces moments-là, le gazouillis irisé de 
Moïra, flottant au-dessus du réseau de notes inextricablement 
entrelacées des autres instruments, projetait Karl dans une sorte 
d’état béat, d’où il ne sortait qu’en apercevant l’ombre d’une 
crispation sur le visage de Johanna.

ces moments épineux, Xavier les avait bien remarqués. il 
suivait la joute de près et s’en délectait au plus haut point. de 
nature insouciante, divorcé depuis quelque temps, il avançait 
dans la vie sans regret, à la recherche d’agréables aventures. 
Justement, la femme du chef, une blonde à l’allure plutôt 
majestueuse, ne lui déplaisait pas. normalement réservée 
dans ses propos, mais capable de s’embraser, tel un notturno 
qui se transforme en impromptu impetuoso. À ces moments-
là, sa rougeur d’indignation était jolie à voir. Prudemment, il 
s’était arrangé pour se rapprocher d’elle, lui adressant un clin 
d’œil quand il la voyait décontenancée par les jeux de Moïra 
ou prêtant une oreille compatissante à ses expressions de 
contrariété pendant les pauses.

Karl vit Johanna s’entendre merveilleusement avec l’altiste 
et fut soulagé de la voir de meilleure humeur. la solution se 
présenta tout à coup à ses yeux: une nouvelle disposition des 
chaises! serge mis à part, cela ferait deux couples, dont chacun 
sur la même longueur d’ondes que son partenaire. Sitôt dit, sitôt 
fait. Moïra se plaça, avec l’accord tacite de Karl, à la droite du 
premier violon, alors que Johanna se retrouva tout à coup entre 
Karl et Xavier.

– vous êtes bien mieux placée ici, l’accueillit chaudement 
Xavier au tout premier moment du jeu des chaises, en donnant 
à sa voix une profonde résonance de largo susceptible de faire 
vibrer l’âme de toute musicienne. Johanna sentit la sienne 
frémir de désir. le beau Xavier, songea-t-elle, un homme racé 
affichant une minceur athlétique et dont l’esprit vif rehaussait le 
charme naturel. Puis, il y avait son instrument, l’alto, plus beau 
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que le violon strident de Karl, d’une résonance plus profonde, 
qui accompagne et fait écho. tout en douceur et en moelleux, 
jamais en avant, discret jusqu’au dévouement. décidément, 
Xavier avait tout pour plaire.

le nouvel arrangement s’étant passé de commentaires, 
Karl soupira d’aise. une bonne chose de réglée, commenta-
t-il en son for intérieur. lui-même, comme chef attitré, 
pourrait concentrer ses efforts ailleurs. il se sentit tout à coup 
vertigineusement grand. Établir un programme de concert avec 
le groupe, prévoir un horaire de répétitions des plus précis, tout 
en soulignant la nécessité d’avoir le liant qui transformerait le 
groupe en véritable ensemble de musiciens: il avait fort à faire.

ils devaient accepter l’invitation, convinrent les membres 
à la même réunion. chacun se mit à discuter du programme 
avec enthousiasme, car remplir une heure de concert n’était pas 
peu de chose. Karl proposa comme base les Quintettes pour flûte 
et cordes en ré majeur et en sol majeur, opus 17, de Boccherini, car 
les deux œuvres, déjà mises en chantier depuis un bon moment, 
n’avaient besoin que de quelques reprises supplémentaires 
pour être tout à fait présentables.

– si on choisissait des morceaux qui offriraient plus de 
variété? suggéra-t-il par la suite, non sans prudence. il y aurait 
moyen d’inclure un duo pour violon et flûte, par exemple, la 
Sonate en canon en sol majeur de telemann, que je présenterais 
avec quelqu’un. il n’osa pas préciser avec qui.

– excellente idée! la voix de Moïra gloussa de plaisir. 
J’aimerais donc ça, jouer le Telemann avec toi. Aussi – elle 
parlait sans discontinuer, débitant ses mots avec une délicatesse 
duveteuse, comme pour adoucir leur impact –, je travaille en ce 
moment une pièce qui pourrait vous intéresser. le Capriccio pour 
flûte seule de friedrich Kuhlau. ce ne serait pas long, juste cinq 
minutes, puis ça vous laisserait le temps de souffler pendant 
que j’exécuterais mon petit morceau...

le visage de Karl rayonna de satisfaction. il rêvait depuis 
quelque temps à la possibilité de jouer en duo avec Moïra. c’était 
si délicieux de l’avoir assise près de lui, si proche qu’il sentait la 
rosée matinale de son tonique pour la peau... la spectaculaire 
Moïra, qui brillait parmi eux comme une étoile... avec son souci 
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de la précision et de l’articulation, elle ne manquerait pas de 
rehausser le prestige de l’ensemble en présentant un solo.

Il ne vit pas – ou ne voulut pas voir – la mine déconfite de 
Johanna, qui se tourna vers Xavier un moment pour se délivrer 
de sa hargne.

– rien de moins qu’une prima donna... Mais qui sommes-
nous pour elle?

– un auditoire, fut la réponse chuchotée de Xavier. 
certains ont reçu le talent d’agir dans la vie, alors que d’autres 
sont d’éternels voyeurs... les deux sont nécessaires, les acteurs 
n’ayant pas de raison d’être sans spectateurs et vice-versa... 
celle-là est comédienne...

– Qu’en pensez-vous? les paroles de serge interrompirent 
leur tête-à-tête. il voulait leur avis sur une proposition qu’ils 
n’avaient pas entendue.

– cela vous intéresse? reprit-il. le Trio en do majeur de 
Tommaso Giordani pour nous trois, flûte, alto et violoncelle. Il y 
a trois mouvements... on pourrait en choisir un ou deux...

– voilà qui est parfait, répondit Karl avec une autorité 
réjouie, sans attendre la réponse de Johanna ou de Xavier. Cela 
fera un programme mieux équilibré. il n’y aura qu’à trouver un 
morceau pour clore le programme, ce dont je me charge, et le 
tour est joué. en tout, on aura environ trois quarts d’heure de 
musique. Pas mal du tout pour un début. Évidemment, pour les 
pièces duo et trio, il faudra des répétitions supplémentaires en 
plus d’un endroit où le trio pourrait travailler. Pour commencer, 
on se réunira en alternance: tout l’ensemble une semaine, les 
petits groupes la semaine d’après, puis on verra...

Karl était redevenu maître de son royaume.

la réorganisation partielle des cinq membres cimenta 
presque aussitôt les nouvelles alliances qui venaient de 
s’afficher. Moïra et Karl devinrent un couple musical régi par 
une étonnante chimie, se lançant avec une vigueur identique 
dans le jeu en contrepoint de la Sonate de telemann, les deux 
têtes branlant en synchronie au rythme des phrases, leurs mains 
caressant leurs instruments de façon à produire un dialogue 
serré de tonalités claires et lumineuses.
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Pendant que le duo répétait chez les Ferrerri, Johanna 
et serge se rendaient chez Xavier, dans son appartement de 
célibataire aux murs tapissés de magnifiques tableaux et décoré 
d’objets d’art provenant de divers coins du monde.

– J’adore l’art, répondit-il devant l’émerveillement de 
Johanna, tout autant que la musique. Et je collectionne, surtout 
quand je voyage! tiens, tu vois ce tableau – il lui indiqua un 
paysage ensoleillé –, je l’ai trouvé en Provence. les lumières 
fortes, les ombres très claires, cela me rappelle mon voyage de 
l’année dernière. Inoubliable. J’ai vu tant de pays, en Europe, en 
scandinavie... je rêve d’aller en afrique...

Plus il expliquait, plus sa voix prenait de l’ampleur, de 
la couleur. Johanna fut captivée par son immense soif de tout 
vivre, de tout voir, de tout faire. ne pas rater une seule minute de 
vie, ne pas laisser le plus petit grain de sable descendre dans le 
sablier sans l’avoir savouré pleinement. c’était une perspective 
qu’elle partageait avec enthousiasme. ils avaient tellement en 
commun, ils semblaient faits l’un pour l’autre.

Il arriva que, Serge parti après la séance, Xavier et Johanna 
prirent l’habitude de prolonger leur rencontre pour se détendre 
en buvant un petit verre et en discutant d’art, de voyage, de 
tout sauf de la musique. de là, il n’y eut que deux pas de plus à 
faire pour se confier mutuellement leurs craintes, leurs espoirs, 
leurs rêves. Johanna se plaignit de l’énorme différence des 
intérêts et des valeurs entre elle et Karl, et pleura le fait que ce 
dernier n’était plus jamais là pour elle. Xavier la consola en lui 
rappelant que lui l’était. Ils devinrent amants, profitant des jours 
de répétition pour faire de la musique sans leurs instruments 
aussitôt qu’ils se retrouvaient seuls. Johanna eut l’impression, à 
ces moments-là, qu’ils saisissaient quelque chose de splendide, 
tout comme chaque note distincte s’enrichit des autres et atteint 
l’expression d’une complétude et d’une résolution autrement 
inexprimables.

Karl, quant à lui, resta sourd à ce changement de tonalité 
affective. il était autrement occupé, dérivant de plus en plus vers 
le jeu éblouissant de la flamme vive que Moïra était devenue à 
ses yeux. Quand ils échangeaient des regards presque tendres 
pour se féliciter d’avoir bien réussi un passage, il avait le 
sentiment de vivre des moments de grâce remplis de la magie de 
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l’ineffable que – lui semblait-il – seule la création de la musique 
pouvait lui offrir.

témoin de cette complicité qui ne cessait d’évoluer, 
Johanna sentit sa rancune, acérée comme un couteau, lui 
fendre le cœur. comment un homme si ouvert aux charmes 
indéfinissables de la musique pouvait-il être aussi insensible aux 
besoins émotifs de ses proches? ses yeux blessés exprimaient un 
état d’esprit chagrin que Karl semblait ignorer tout à fait. ce fut 
donc avec stupéfaction qu’il apprit sa liaison avec Xavier, à un 
moment où, restés seuls après une répétition de tout l’ensemble, 
Johanna lui révéla son secret de façon quasi triomphale, n’en 
pouvant plus de jouer seconde flûte auprès d’un mari tout aussi 
captivé par des beautés autres que les siennes.

– comment... as-tu pu...? bredouilla-t-il, sidéré au point 
de ne pas pouvoir s’exprimer clairement, son visage laissant 
apparaître une profondeur d’interrogation qui en disait long 
sur son incapacité à comprendre.

– C’est toi qui as tout commencé, éclata Johanna dans un 
flot de larmes.

le violon! l’ensemble! rien que ça dans ta vie! et moi, 
m’as-tu demandé une seule fois ce que moi je voulais?

– Mais... Karl sentait le fil de ses pensées lui échapper, 
puis il se ressaisit. l’amour de la musique, on a toujours partagé 
ça! c’était une façon de sauver quelque chose de notre couple, 
de retisser le fil commun qui nous unissait autrefois...

– Ah oui! Le ton ironique de Johanna lui coupa la parole. 
c’est pour cela que tu as fait venir Moïra dans le groupe, puis 
tu lui as donné le beau rôle? J’ai été insultée, bouleversée, et tu 
n’as rien remarqué.

– cela nous donnait un meilleur équilibre, c’était pour le 
bien de tous, se défendit Karl.

– tu parles! c’est pas l’équilibre que tu cherches! avoue-
le! Je te vois, toujours si animé auprès de la grande vedette! 
Première flûte mon œil! Elle avait craché ses mots comme si 
c’étaient des jurons glissant du coin des lèvres.
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– Toi, tu aurais pu être la première flûte si tu avais fait un 
effort.

– J’ai fait un effort, j’ai fait de mon mieux...tu n’étais jamais 
satisfait... La voix de Johanna mourut, ses larmes l’avaient 
étouffée.

son désarroi s’étant mué en une attitude stoïque, Karl 
s’affaira à défaire l’arc de cercle du salon en replaçant les chaises 
dans la salle à manger. ils n’avaient plus rien à se dire.

de nouveau, Karl se retrouva devant un dilemme, plus 
grand, cette fois-ci, qu’il ne l’avait jamais imaginé. il avait 
toujours cru au pouvoir qu’avait la musique de faire avancer 
les êtres humains vers l’expression du meilleur de la nature, 
et voilà qu’au lieu de les amener à créer un paradis terrestre, 
ne serait-ce que pour quelques moments, elle devenait source 
d’avilissement. face à la brusque révélation de l’inévitable 
mutabilité des choses, Karl se sentit désemparé. son esprit se 
saisit de l’idée que leur couple était désormais souillé et qu’il 
n’y avait plus de vie commune possible. comment avaient-ils 
pu en arriver là?

chose certaine, cependant, aucune démarche ne pouvait 
être entreprise avant l’événement capital: le concert. les séances 
se poursuivirent donc comme avant, chacun cramponné à son 
instrument, s’efforçant de transmettre la dose de chaleur qu’il 
fallait pour calmer les tensions autour d’eux. car la liaison de 
Johanna et Xavier avait jeté, sur leurs répétitions, un linceul 
dont seul le vaillant serge n’avait pas conscience. leurs coudes 
se touchant, les amants jouaient comme s’ils étaient seuls, 
s’observant discrètement, préoccupés davantage par leurs 
rapports complices que par la maîtrise des passages musicaux. 
Karl, déçu au plus haut point du comportement humain – il avait 
dorénavant l’impression que chacun se conduisait bêtement et 
avait ses petits secrets –, affichait envers les autres une courtoisie 
distante, dépourvue de l’ancien feu qui avait animé leurs 
séances jusque-là. tout à fait perplexe, Moïra, ne se sentant plus 
au diapason de Karl, couvait son partenaire de ses yeux sombres 
et déployait toute sa palette de talents de flûtiste, tel un Orphée 
s’évertuant à charmer les animaux sauvages par les accents de 
sa lyre, pour faire renaître leur entente profonde qui n’y était 
plus. il n’y avait que le violoncelle, enlacé par les bras de serge 
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comme si c’était une femme, qui émettait fidèlement de belles 
ondulations graves et vibrantes, marquées d’une passion vive 
vouée corps et âme au culte de sainte Cécile.

Était-ce pour relever le défi qu’un tel programme, 
ambitieux pour des amateurs, présentait, ou pour respecter 
les efforts de Karl qui s’était tant investi pour mener le projet à 
bon terme? aucun membre du groupe n’aurait pu expliquer la 
fidélité qu’ils continuèrent à accorder aux répétitions. Quand le 
grand jour arriva, les hommes en costume noir et les femmes en 
robe de soirée se présentèrent dans la salle paroissiale, sourire 
aux lèvres, et se mirent à pratiquer ce qui avait été, aux yeux de 
Karl, le métier le plus beau et le plus noble. la tension nerveuse 
des dernières semaines ne s’était pas dissipée pour autant, et 
le liant du groupe ne s’était pas rétabli non plus. la timidité 
de leurs attaques dans le Quintette en ré majeur de Boccherini 
vida le mouvement allegro assai, incipit de leur programme, 
de sa verve, et les entraîna dans une rapidité excessive, peu 
synchronisée. Quand Johanna entendait les tons cristallins de 
Moïra, parfaitement articulés tout en douceur, la jalousie montait 
dans son cœur et déformait son propre jeu, réduisant ses notes 
hautes à une sorte de couinement faussé qui occasionna chez 
Karl une grimace de douleur.

Pourtant, le concert fut un grand succès. L’auditoire, âgé 
pour la plupart, vit dans les dissonances et les contrepoints 
de guingois une façon plutôt contemporaine d’interpréter les 
nuances d’un style musical ancien, comme si c’était une preuve 
de plus que la musique, comme tout le reste dans la vie, avait 
progressé. Puis, les musiciens avaient l’air si jeunes, si pleins de 
vie et de charme, et ils étaient si gentils de s’être ainsi présentés 
à leur levée de fonds printanière! Quand ils eurent fini leur 
programme en exécutant le Canon en ré majeur de Pachelbel – 
dont Karl avait trouvé un arrangement pour quintette avec un 
déchant mettant en vedette la voix pure de la flûte soprano de 
Moïra –, il y eut un tonnerre d’applaudissements, suivi d’une 
demande de rappels, à laquelle ils répondirent en exécutant, 
avec une finesse appropriée, l’Air en ré majeur de Johann 
sebastian Bach.

exaltés par la réaction enthousiaste du public, les cinq 
musiciens joignirent leurs mains moites et firent la révérence 
avant d’assister à la réception organisée en leur honneur. 
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Pour Karl, cependant, la petite heure de concert, qui était 
passée aussi vite qu’un songe, se transformait maintenant en 
une aurore illusoire. face aux vieux visages qui le félicitaient 
chaleureusement du concert si bien réussi, il se sentit tout à 
coup empli d’un sentiment de désolation. toujours ébranlé par 
la trahison de ses proches, il avait l’impression qu’il y avait plus 
de jeu dans la condition humaine que dans tout le répertoire de 
la musique baroque qu’il aimait tant. au plein milieu de cette 
fête où musiciens et auditeurs se côtoyaient dans une ambiance 
imbue d’euphorie et d’admiration, il lui semblait être le seul à 
savoir que c’était non seulement leur premier concert mais aussi 
leur dernier parce que l’ensemble tel qu’il l’avait rêvé n’existait 
déjà plus.

tatiana arcand
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