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CAHIERS FRANCO-CANADIENS DE L’'OUEST
Vol. 30, n° 2, 2018, p. 425-431

1966
Suzanne KENNELLY

Toc, toc, toc. La poussiere de craie laissée par les éleves
sur la poignée fait tout a coup des pirouettes dans l'espace. Elle
semble flotter un instant, bercée par la trainée lumineuse venant
des fenétres entrouvertes, avant de se répandre lentement sur
le plancher de bois franc.

Le regard de l'enseignante est sans appel. Pas un geste
sinon, gare a vos jointures!

Pourtant, les cognements suivis du grincement de la
vieille porte vitrée nous appellent carrément. Qui peut bien
venir interrompre cette heure de catéchisme ot les ames seront
sauvées bien malgré elles?

Assise tout au fond de la classe, je peux observer la scene
et laisser libre cours a ma curiosité grandissante. J’entrevois
son pied dodu avant méme qu’elle ne fasse son apparition. Un
petit morceau de papier blanc au bout des doigts, mademoiselle
Bilodeau s’excuse a profusion. Elle s'approche du tableau, la
téte légerement inclinée, comme en constante priere. ]J'ignore
ce qu'elle souhaite expier: a mes yeux d’enfant, elle n’a rien
a se reprocher. Sa présence est discrete. Son dévouement,
légendaire. Chaque matin, son petit bras potelé agite la cloche
qui résonne jusqu’au fond de la cour, annongant que les cris
et les rires devront attendre quelques heures avant de se faire
entendre a nouveau.

Jour apres jour, alors qu’on défile en rang d’oignons vers
la récréation, je la vois qui martele avec ferveur le clavier de
sa machine a écrire. Elle répond au téléphone, surveille d'un
ceil indulgent les indisciplinées, donne un verre d’eau aux
estomacs brouillés et applique I'indispensable mercurochrome
aux genoux écorchés.
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En fin de journée, apres avoir soigneusement rangé son
bureau, elle ferme a clé la grande porte d’entrée principale
qu’elle tire de toutes ses forces pour s’assurer qu’elle soit bien
verrouillée. Puis elle rentre chez elle. Comme tout le monde au
village, je sais qu’elle habite dans une pension tenue par la sceur
du bedeau. Mais le reste, je 'imagine a peine.

Sa seule extravagance semble étre un magnifique chapeau
de feutre vert qu’elle porte légerement incliné, comme un clin
d’ceil coquin a qui I'observe. Il ne la quitte pas, des premieres
lueurs du printemps aux grands froids qui balaient la rue
principale en hiver. Un jour, quand je serai grande, j'en aurai
un pareil.

Pour le moment, jai d’autres préoccupations. Je viens
d’entendre mon nom retentir pendant que 22 paires d’yeux
se tournent dans ma direction. Sceur Marie-Marguerite,
I'institutrice, me rappelle a I'ordre. Apres avoir jeté un rapide
coup d’ceil sur le billet qu’on vient de lui remettre, elle proclame
d’un ton sérieux, le seul qu’elle utilise avec nous: «Suzanne,
venez me voir avant la récréation».

Qu'est-ce que jai bien pu faire pour mériter cela? Je
m’efforce de fouiller les recoins de mon cerveau pour quelque
manquement aux reglements tres stricts qui encadrent la vie
scolaire au Couvent des Sceurs de Notre-Dame du Bon Conseil.
Je repasse en toute hate les 10 commandements pour tenter
d’isoler celui qui vient de me mettre dans de beaux draps. Rien.
Toujours rien.

Sceur Marie-Marguerite se retourne vers le grand tableau
pour y inscrire la longue liste de devoirs a compléter, sans
exception. Son voile se souléve, comme une vague noire.

Je compte les minutes, les secondes et les battements de
cceur qui se font de plus en plus rapides jusqu’a ce que mes
camarades soient libérées de leur pupitre. Je n’ose pas bouger
de ma chaise. Je reste silencieuse, la permission de prononcer
un quelconque mot se faisant attendre. Elle me fait enfin signe
d’approcher. Mes jambes hésitent. J'essaie tant bien que mal de
ne pas trébucher. J'ai a peine le temps de lever les yeux vers elle
qu’elle m’annonce que je dois me rendre de ce pas chez madame
la Directrice. Rien de trés rassurant.
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Je prends donc le chemin qui me méne au bout d'un
long corridor beige qui contraste en ce moment avec mes joues
empourprées. Les portraits des Saints-Martyrs-Canadiens
sur les murs me jugent en silence. Je cogne. C'est la voix de
mademoiselle Bilodeau qui me demande de patienter. Je ne
suis pas la seule a étre convoquée cet apres-midi puisqu’une
autre éleéve occupe une chaise droite qui longe le mur opposé,
Florence Tremblay. Florence est une de ces enfants qui ne se
laissent pas aimer facilement. Et soudain, tout devient clair.
Voila la raison de cette convocation. Hier, pendant une partie de
ballon-chasseur plutot relevée, Florence m’a poussée, indignée
par un but compté mais surtout par la grimace victorieuse
que je lui ai adressée. J'ai atterri brutalement sur l'asphalte.
Elle voulait gagner a tout prix, et moi aussi je 'avoue. Une
recette parfaite pour des coudes éraflés. Nous allions recevoir
une lecon de civisme, accompagnée bien siir de retenue en
fin de journée. Apres quelques instants qui me semblent
interminables, mademoiselle Bilodeau, en fidéle cerbere, ouvre
la porte derriere laquelle se trouve l'autorité supréme. J'y entre,
seule, en sentant dans mon dos le regard assassin de Florence
qui semble avoir oublié en cet instant précis que le pardon est
une vertu cardinale.

Encadrée par deux immenses fougeres, le Christ en croix
surplombant la scene, Mere Marie-Rose, plume fontaine a
la main, se concentre sur un large document qui occupe une
bonne partie de la surface de son bureau. Le vernis de ce meuble
imposant scintille: on pourrait s’y admirer tant il brille, mais la
faute d’orgueil devrait étre confessée sans retard. Supérieure et
directrice, Mere Marie-Rose supervise les rassemblements du
vendredi ol1 I'on entonne solennellement I’hymne national. Elle
ne manque aucune célébration d’ordre religieux et applaudit
généralement sans grand enthousiasme les spectacles de
fin d’année, moment magique s’il en est un pour l'actrice
que je souhaite secretement devenir. Mes parents seraient
plutdt contrariés d’apprendre que mes réveries alimentent
généreusement cette fantaisie.

Pour le reste, comme pour le Saint-Esprit, on la devine
plus qu’on ne la voit. Elle dépose sa plume et leve la téte d'un
geste mesuré. Je me prépare au pire, mais loin de toute attente,
je vois sur ses levres palottes un demi-sourire qui s’esquisse.
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«J’ai croisé vos parents la semaine derniere» me dit-elle,
sur un ton dont l'intention m’échappe. Puis elle ajoute: «Je
leur ai fait part d'un projet pour lequel votre aide me serait
la bienvenue.» Mon aide, a moi? Etrange affirmation. Elle
poursuit.

«Notre couvent héberge des religieuses dont la santé est
précaire. Le grand calvaire de plusieurs d’entre elles, toutes
des enseignantes de carriere, c’est de perdre la vue. Nous leur
faisons tous les jours la lecture des Saintes Ecritures, et il y a tant
de si beaux textes dont leurs ames pourraient bénéficier.

Je ne comprends toujours pas ce qu’elle attend de moi.
Mon cerveau essaie tant bien que mal de s’ajuster aux paroles
que jentends. Cela doit paraitre dans les plis qui se forment au
coin de mes yeux tant jessaie de me concentrer sur ce qu’elle
dit. En fait, je voudrais plus que tout au monde en ce moment,
replacer la chaussette noire qui glisse en chute libre de mon
genou vers ma cheville. Je n'ose aucun mouvement, si ce n’est
que celui de respirer.

«Je vous ai entendue déclamer un poeme au spectacle de
Noél I'an dernier. Votre voix est forte et votre diction excellente.
Je crois que vous pourriez trés bien vous acquitter de la tache
que je veux vous confier.»

Elle se leve et se retourne vers une imposante bibliotheque
lourdement ornée. Je pense immédiatement a mon pere, qui
m’apprend chaque jour 'amour des livres. Il serait en transe a la
seule vue de toutes ces merveilles. Dans un geste quasi solennel,
elle passe la main sur quelques reliures avant de s’arréter un
moment pour réfléchir. Elle fait un pas vers l'arriere, penche
légérement la téte, croise les mains I'une sur l'autre et laisse son
regard balayer les rangées jusqu’a ce qu’elle trouve exactement
ce qu'elle cherche. Voila qui sera tout a fait approprié, mon
enfant.»

Elle saisit un livre et l'effleure contre son habit sévere, tout
prés de son cceur. Le geste semble instinctif, empreint d’une
certaine révérence, pourtant évidente a mes yeux d’écoliére.
Puis elle me le tend. Son regard et une légere hésitation ne
laissent aucun doute sur la responsabilité qu’elle me confie.
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Menaud, maitre-draveur! J’ai un vague souvenir du titre,
fort probablement entendu a la télévision de Radio-Canada que
mes parents écoutent avec dévotion.

«Monseigneur Félix-Antoine Savard est un écrivain que
jai toujours beaucoup admiré.» Cette confidence se voulant
rassurante, pourquoi déclenche-t-elle plutdét chez moi un
sentiment d’angoisse?

Dans ma confusion naive, jose un impertinent
«Pourquoi?» que je n‘ai méme pas le temps de regretter.

«Il était vicaire a La Malbaie vers la fin des années 20.
Je I'ai connu a cette époque car je suis originaire de la région.»
Je vois soudainement la directrice sous un tout autre jour et je
ne sais plus quoi faire puisqu’elle me parle comme a une vraie
personne, a cent lieues de I'enfant réveuse et distraite que je
crois étre. «Je ne veux pas faire de médisance» dit-elle, « mais il
semblait préférer de beaucoup passer du temps en forét plutot
qu'au presbytere.» Elle étouffe un petit rire et fait une courte
pause, rassemble sa pensée et ajoute: «Je peux certainement
dire sans me tromper qu’il est un grand défenseur de la race
canadienne-francaise!»

Et peu a peu, devant moi, la transformation s’opere. La
religieuse austére cede la place a l'enseignante dévouée qui,
elle, s’efface devant la citoyenne engagée qui laisse a son tour
entrevoir la femme passionnée. Elles me parlent chacune a leur
tour dela foi, de la colonisation, de I'appartenance et de la poésie
grandiose que recele cet ouvrage. Je m’étonne de constater que
les intonations de Mere Marie-Rose suscitent dans ma téte des
images du Saint-Laurent.

Sa voix, calme et contenue tout d’abord, miroite comme
si la brise se plaisait a la chatouiller. Puis elle prend de
petites envolées soulignant ici et la un passage important. Par
moments, elle se gonfle et proteste sous l'effet des émotions qui
se succedent en rapides. Puis il y a accalmie. Quand les glaces
d’un court moment de silence se brisent, elle s‘'enflamme a
nouveau et me décrit les personnages qu’elle semble saisir au
plus profond de leurs ames. C'est par sa voix que j'entre dans ce
Nouveau Monde.
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Je suis le petit estuaire que le fleuve des mots ramene a
la vie.

Le vocabulaire que Mere Marie-Rose emploie semble
d'une autre époque, du temps ou elle était slirement une
enfant maigrichonne, l'age adulte et les veeux de pauvreté
ayant confirmé la tendance. «La version que vous lirez est la
troisiéeme» me dit-elle, «un chef-d’ceuvre écrit bien avant votre
naissance.» Elle précise qu’il y est question de braves hommes,
d’aventures périlleuses, de courage, de l'attachement a la terre.
Les dictionnaires qui tronent dans la bibliotheque familiale
auront fort a faire pour rendre justice a cet ouvrage.

Pour uninstant, mes pensées s’égarent. Je pense a Florence.
Est-elle encore a poiroter dans le corridor? Est-ce que je devrai
écrire 100 fois «Tu aimeras ton prochain comme toi-méme», ce
qui me privera de mon heure de jeu avant le souper pendant
au moins trois jours? Ce que j'ignore, c’est que Florence attend
sa mere qui 'amenera chez le dentiste et qu'aucune délatrice
ne s’est manifestée pour décrier notre comportement belligérant
dans la cour d’école. J'aurai de la chance, encore une fois.

«Un de nos paroissiens nous a généreusement prété son
magnétophone pour qu’on puisse enregistrer votre lecture a voix
haute.» Mes aspirations artistiques prennent soudain du galon.
«Mademoiselle Bilodeau fera les arrangements nécessaires
avec vos parents pour que vous puissiez commencer lundi
prochain.» Sur cette déclaration, elle se léve et me signifie que
notre rencontre est terminée.

Je retourne en classe, happée par le brouhaha des éleves
qui regagnent leur pupitre en papotant. Grisée par la surprise et
la lourde responsabilité que I'on vient de me confier, joublierai
de noter mes devoirs de mathématiques ce jour-la. Je devrai
appeler mon amie Rosette, qui, elle, n’oublie jamais rien et qui
se fera un plaisir de venir a la maison les faire avec moi.

Fidele a son engagement, Mere Marie-Rose m’attend a
15h30 le lundi suivant pour m’accompagner de l'autre coté de la
porte qui mene dans l'aile du couvent qui nous est strictement
interdite d’acces. Des odeurs de lampion et de priere y flottent.
Les boiseries sont parfaitement astiquées, les planchers craquent
sous nos pas. Je croise quelques religieuses, dos courbés, lunettes
épaisses et mains indigentes qui se ferment sur des chapelets
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usés par les supplications. Ce qui me frappe tout d’abord, c’est
le silence, puis leurs visages qui sont étonnamment paisibles.
Elles semblent parfaitement satisfaites de leur sort, moi qui les
croyais prisonniéres et sans joie. C’est pour elles que je ferai de
mon mieux.

Je suis maintenant assise devant un immense
magnétophone, gracieuseté du notaire Caron. Et, dans l'attente
des mots que j'y déposerai avec toute I'émotion d'une fillette de
11 ans, un microphone. Nous deviendrons de tres grands amis.
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Suzanne Kennelly concentre ses énergies dans deux univers qui
lui sont chers: celui de la musique et celui des mots. Fierement
Manitobaine, elle se passionne pour le jazz et la chanson
francaise comme auteure-compositrice-interpréte et s’investit
également dans l'écriture de nouvelles littéraires et de pieces de
théatre. Du bonheur a profusion! Ses textes ont été publiés entre
autres aux Editions du Blé, dans la publication récente (2017)
BREF! 150 nouvelles pancanadiennes, et dans les Cahiers franco-
canadiens de I’Ouest.



