
Tous droits réservés © Centre d’études franco-canadiennes de l’Ouest (CEFCO)
et Presses universitaires de Saint-Boniface (PUSB), 2018

This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 04/25/2024 5:27 a.m.

Cahiers franco-canadiens de l'Ouest

1966
Suzanne KENNELLY

Volume 30, Number 2, 2018

Au coeur de la francophonie de l’Ouest canadien

URI: https://id.erudit.org/iderudit/1052469ar
DOI: https://doi.org/10.7202/1052469ar

See table of contents

Publisher(s)
Presses universitaires de Saint-Boniface (PUSB)

ISSN
0843-9559 (print)
1916-7792 (digital)

Explore this journal

Cite this document
KENNELLY, S. (2018). 1966. Cahiers franco-canadiens de l'Ouest, 30(2), 425–431.
https://doi.org/10.7202/1052469ar

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/cfco/
https://id.erudit.org/iderudit/1052469ar
https://doi.org/10.7202/1052469ar
https://www.erudit.org/en/journals/cfco/2018-v30-n2-cfco04018/
https://www.erudit.org/en/journals/cfco/


cahiers franco-canadiens de l’ouest
vol. 30, no 2, 2018, p. 425-431 

1966
Suzanne KENNELLY 

Toc, toc, toc. ������ ������� ���� ������� ��������������   �������La poussière de craie laissée par les élèves 
sur la poignée fait tout à coup des pirouettes dans l’espace. Elle 
semble flotter un instant, bercée par la traînée lumineuse venant 
des fenêtres entrouvertes, avant de se répandre lentement sur 
le plancher de bois franc.

Le regard de l’enseignante est sans appel. Pas un geste 
sinon, gare à vos jointures!

Pourtant, les cognements suivis du grincement de la 
vieille porte vitrée nous appellent carrément. Qui peut bien 
venir interrompre cette heure de catéchisme où les âmes seront 
sauvées bien malgré elles?

Assise tout au fond de la classe, je peux observer la scène 
et laisser libre cours à ma curiosité grandissante. J’entrevois 
son pied dodu avant même qu’elle ne fasse son apparition.  Un 
petit morceau de papier blanc au bout des doigts, mademoiselle 
Bilodeau s’excuse à profusion. Elle s’approche du tableau, la 
tête légèrement inclinée, comme en constante prière.  J’ignore 
ce qu’elle souhaite expier: à mes yeux d’enfant, elle n’a rien 
à se reprocher. Sa présence est discrète.  Son dévouement, 
légendaire. Chaque matin, son petit bras potelé agite la cloche 
qui résonne jusqu’au fond de la cour, annonçant que les cris 
et les rires devront attendre quelques heures avant de se faire 
entendre à nouveau. 

Jour après jour, alors qu’on défile en rang d’oignons vers 
la récréation, je la vois qui martèle avec ferveur le clavier de 
sa machine à écrire. Elle répond au téléphone, surveille d’un 
œil indulgent les indisciplinées, donne un verre d’eau aux 
estomacs brouillés et applique l’indispensable mercurochrome 
aux genoux écorchés.
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En fin de journée, après avoir soigneusement rangé son 
bureau,  elle ferme à clé la grande porte d’entrée principale 
qu’elle tire de toutes ses forces pour s’assurer qu’elle soit bien 
verrouillée. Puis elle rentre chez elle. Comme tout le monde au 
village, je sais qu’elle habite dans une pension tenue par la sœur 
du bedeau. Mais le reste, je l’imagine à peine.

Sa seule extravagance semble être un magnifique chapeau 
de feutre vert qu’elle porte légèrement incliné, comme un clin 
d’œil coquin à qui l’observe. Il ne la quitte pas, des premières 
lueurs du printemps aux grands froids qui balaient la rue 
principale en hiver. Un jour, quand je serai grande, j’en aurai 
un pareil.

Pour le moment, j’ai d’autres préoccupations. Je viens 
d’entendre mon nom retentir pendant que 22 paires d’yeux 
se tournent dans ma direction. Sœur Marie-Marguerite, 
l’institutrice, me rappelle à l’ordre. Après avoir jeté un rapide 
coup d’œil sur le billet qu’on vient de lui remettre, elle proclame 
d’un ton sérieux, le seul qu’elle utilise avec nous: «Suzanne, 
venez me voir avant la récréation».  

Qu’est-ce que j’ai bien pu faire pour mériter cela? Je 
m’efforce de fouiller les recoins de mon cerveau pour quelque 
manquement aux règlements très stricts qui encadrent la vie 
scolaire au Couvent des Sœurs de Notre-Dame du Bon Conseil.  
Je repasse en toute hâte les 10 commandements pour tenter 
d’isoler celui qui vient de me mettre dans de beaux draps. Rien.  
Toujours rien.  

Sœur Marie-Marguerite se retourne vers le grand tableau 
pour y inscrire la longue liste de devoirs à compléter, sans 
exception. Son voile se soulève, comme une vague noire.

Je compte les minutes, les secondes et les battements de 
cœur qui se font de plus en plus rapides jusqu’à ce que mes 
camarades soient libérées de leur pupitre. Je n’ose pas bouger 
de ma chaise. Je reste silencieuse, la permission de prononcer 
un quelconque mot se faisant attendre. Elle me fait enfin signe 
d’approcher. Mes jambes hésitent. J’essaie tant bien que mal de 
ne pas trébucher. J’ai à peine le temps de lever les yeux vers elle 
qu’elle m’annonce que je dois me rendre de ce pas chez madame 
la Directrice. Rien de très rassurant.
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Je prends donc le chemin qui me mène au bout d’un 
long corridor beige qui contraste en ce moment avec mes joues 
empourprées. Les portraits des Saints-Martyrs-Canadiens 
sur les murs me jugent en silence. Je cogne. C’est la voix de 
mademoiselle Bilodeau qui me demande de patienter. Je ne 
suis pas la seule à être convoquée cet après-midi puisqu’une 
autre élève occupe une chaise droite qui longe le mur opposé, 
Florence Tremblay. Florence est une de ces enfants qui ne se 
laissent pas aimer facilement. Et soudain, tout devient clair. 
Voilà la raison de cette convocation. Hier, pendant une partie de 
ballon-chasseur plutôt relevée, Florence m’a poussée, indignée 
par un but compté mais surtout par la grimace victorieuse 
que je lui ai adressée. J’ai atterri brutalement sur l’asphalte.  
Elle voulait gagner à tout prix, et moi aussi je l’avoue. Une 
recette parfaite pour des coudes éraflés. Nous allions recevoir 
une leçon de civisme, accompagnée bien sûr de retenue en 
fin de journée. Après quelques instants qui me semblent 
interminables, mademoiselle Bilodeau,  en fidèle cerbère, ouvre 
la porte derrière laquelle se trouve l’autorité suprême. J’y entre, 
seule, en sentant dans mon dos le regard assassin de Florence 
qui semble avoir oublié en cet instant précis que le pardon est 
une vertu cardinale.

Encadrée par deux immenses fougères, le Christ en croix 
surplombant la scène, Mère Marie-Rose, plume fontaine à 
la main, se concentre sur un large document qui occupe une 
bonne partie de la surface de son bureau. Le vernis de ce meuble 
imposant scintille: on pourrait s’y admirer tant il brille, mais la 
faute d’orgueil devrait être confessée sans retard. Supérieure et 
directrice, Mère Marie-Rose supervise les rassemblements du 
vendredi où l’on entonne solennellement l’hymne national. Elle 
ne manque aucune célébration d’ordre religieux et applaudit 
généralement sans grand enthousiasme les spectacles de 
fin d’année, moment magique s’il en est un pour l’actrice 
que je souhaite secrètement devenir. Mes parents seraient 
plutôt contrariés d’apprendre que mes rêveries alimentent 
généreusement cette fantaisie. 

Pour le reste, comme pour le Saint-Esprit, on la devine 
plus qu’on ne la voit. Elle dépose sa plume et lève la tête d’un 
geste mesuré. Je me prépare au pire, mais loin de toute attente, 
je vois sur ses lèvres pâlottes un demi-sourire qui s’esquisse.



cahiers franco-canadiens de l’Ouest, 2018428

«J’ai croisé vos parents la semaine dernière» me dit-elle, 
sur un ton dont l’intention m’échappe. Puis elle ajoute: «Je 
leur ai fait part d’un projet pour lequel votre aide me serait 
la bienvenue.» Mon aide, à moi? Étrange affirmation. Elle 
poursuit. 

«Notre couvent héberge des religieuses dont la santé est 
précaire. Le grand calvaire de plusieurs d’entre elles, toutes 
des enseignantes de carrière, c’est de perdre la vue. Nous leur 
faisons tous les jours la lecture des Saintes Écritures, et il y a tant 
de si beaux textes dont leurs âmes pourraient bénéficier. 

Je ne comprends toujours pas ce qu’elle attend de moi.  
Mon cerveau essaie tant bien que mal de s’ajuster aux paroles 
que j’entends. Cela doit paraître dans les plis qui se forment au 
coin de mes yeux tant j’essaie de me concentrer sur ce qu’elle 
dit. En fait, je voudrais plus que tout au monde en ce moment, 
replacer la chaussette noire qui glisse en chute libre de mon  
genou vers ma cheville. Je n’ose aucun mouvement, si ce n’est 
que celui de respirer.

«Je vous ai entendue déclamer un poème au spectacle de 
Noël l’an dernier. Votre voix est forte et votre diction excellente.  
Je crois que vous pourriez très bien vous acquitter de la tâche 
que je veux vous confier.»

Elle se lève et se retourne vers une imposante bibliothèque 
lourdement ornée. Je pense immédiatement à mon père, qui 
m’apprend chaque jour l’amour des livres. Il serait en transe à la 
seule vue de toutes ces merveilles. Dans un geste quasi solennel, 
elle passe la main sur quelques reliures avant de s’arrêter un 
moment pour réfléchir. Elle fait un pas vers l’arrière, penche 
légèrement la tête, croise les mains l’une sur l’autre et laisse son 
regard balayer les rangées jusqu’à ce qu’elle trouve exactement 
ce qu’elle cherche.  Voilà qui sera tout à fait approprié, mon 
enfant.»

Elle saisit un livre et l’effleure contre son habit sévère, tout 
près de son cœur. Le geste semble instinctif, empreint d’une 
certaine révérence, pourtant évidente à mes yeux d’écolière.  
Puis elle me le tend. Son regard et une légère hésitation ne 
laissent aucun doute sur la responsabilité qu’elle me confie.  
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Menaud, maître-draveur! J’ai un vague souvenir du titre, 
fort probablement entendu à la télévision de Radio-Canada que 
mes parents écoutent avec dévotion. 

«Monseigneur Félix-Antoine Savard est un écrivain que 
j’ai toujours beaucoup admiré.» Cette confidence se voulant 
rassurante, pourquoi déclenche-t-elle plutôt chez moi un 
sentiment d’angoisse?  

Dans ma confusion naïve, j’ose un impertinent 
«Pourquoi?» que je n’ai même pas le temps de regretter. 

«Il était vicaire à La Malbaie vers la fin des années 20. 
Je l’ai connu à cette époque car je suis originaire de la région.»  
Je vois soudainement la directrice sous un tout autre jour et je 
ne sais plus quoi faire puisqu’elle me parle comme à une vraie 
personne, à cent lieues de l’enfant rêveuse et distraite que je 
crois être. «Je ne veux pas faire de médisance» dit-elle, « mais il 
semblait préférer de beaucoup passer du temps en forêt plutôt 
qu’au presbytère.» Elle étouffe un petit rire et fait une courte 
pause, rassemble sa pensée et ajoute: «Je peux certainement 
dire sans me tromper qu’il est un grand défenseur de la race 
canadienne-française!»

Et peu à peu, devant moi, la transformation s’opère. La 
religieuse austère cède la place à l’enseignante dévouée qui, 
elle, s’efface devant la citoyenne engagée qui laisse à son tour 
entrevoir la femme passionnée. Elles me parlent chacune à leur 
tour de la foi, de la colonisation, de l’appartenance et de la poésie 
grandiose que recèle cet ouvrage. Je m’étonne de constater que 
les intonations de Mère Marie-Rose suscitent dans ma tête des 
images du Saint-Laurent.

Sa voix, calme et contenue tout d’abord, miroite comme 
si la brise se plaisait à la chatouiller. Puis elle prend de 
petites envolées soulignant ici et là un passage important. Par 
moments, elle se gonfle et proteste sous l’effet des émotions qui 
se succèdent en rapides. Puis il y a accalmie. Quand les glaces 
d’un court moment de silence se brisent, elle s’enflamme à 
nouveau et me décrit les personnages qu’elle semble saisir au 
plus profond de leurs âmes. C’est par sa voix que j’entre dans ce 
Nouveau Monde.
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Je suis le petit estuaire que le fleuve des mots ramène à 
la vie.  

Le vocabulaire que Mère Marie-Rose emploie semble 
d’une autre époque, du temps où elle était sûrement une 
enfant maigrichonne, l’âge adulte et les vœux de pauvreté 
ayant confirmé la tendance. «La version que vous lirez est la 
troisième» me dit-elle, «un chef-d’œuvre écrit bien avant votre 
naissance.» Elle précise qu’il y est question de braves hommes, 
d’aventures périlleuses, de courage, de l’attachement à la terre.  
Les dictionnaires qui trônent dans la bibliothèque familiale 
auront fort à faire pour rendre justice à cet ouvrage.

Pour un instant, mes pensées s’égarent. Je pense à Florence.  
Est-elle encore à poiroter dans le corridor? Est-ce que je devrai 
écrire 100 fois «Tu aimeras ton prochain comme toi-même», ce 
qui me privera de mon heure de jeu avant le souper pendant 
au moins trois jours? Ce que j’ignore, c’est que Florence attend 
sa mère qui l’amènera chez le dentiste et qu’aucune délatrice 
ne s’est manifestée pour décrier notre comportement belligérant 
dans la cour d’école. J’aurai de la chance, encore une fois.

«Un de nos paroissiens nous a généreusement prêté son 
magnétophone pour qu’on puisse enregistrer votre lecture à voix 
haute.» Mes aspirations artistiques prennent soudain du galon. 
«Mademoiselle Bilodeau fera les arrangements nécessaires 
avec vos parents pour que vous puissiez commencer lundi 
prochain.» Sur cette déclaration, elle se lève et me signifie que 
notre rencontre est terminée.

Je retourne en classe, happée par le brouhaha des élèves 
qui regagnent leur pupitre en papotant. Grisée par la surprise et 
la lourde responsabilité que l’on vient de me confier, j’oublierai 
de noter mes devoirs de mathématiques ce jour-là. Je devrai 
appeler mon amie Rosette, qui, elle, n’oublie jamais rien et qui 
se fera un plaisir de venir à la maison les faire avec moi.

Fidèle à son engagement, Mère Marie-Rose m’attend à 
15h30 le lundi suivant pour m’accompagner de l’autre côté de la 
porte qui mène dans l’aile du couvent qui nous est strictement 
interdite d’accès. Des odeurs de lampion et de prière y flottent.  
Les boiseries sont parfaitement astiquées, les planchers craquent 
sous nos pas. Je croise quelques religieuses, dos courbés, lunettes 
épaisses et mains indigentes qui se ferment sur des chapelets 
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usés par les supplications. Ce qui me frappe tout d’abord, c’est 
le silence, puis leurs visages qui sont étonnamment paisibles. 
Elles semblent parfaitement satisfaites de leur sort, moi qui les 
croyais prisonnières et sans joie. C’est pour elles que je ferai de 
mon mieux.  

Je suis maintenant assise devant un immense 
magnétophone, gracieuseté du notaire Caron. Et, dans l’attente 
des mots que j’y déposerai avec toute l’émotion d’une fillette de 
11 ans, un microphone. Nous deviendrons de très grands amis.

* * * * * * * * * * *

Suzanne Kennelly concentre ses énergies dans deux univers qui 
lui sont chers: celui de la musique et celui des mots. Fièrement 
Manitobaine, elle se passionne pour le jazz et la chanson 
française comme auteure-compositrice-interprète et s’investit 
également dans l’écriture de nouvelles littéraires et de pièces de 
théâtre. Du bonheur à profusion! Ses textes ont été publiés entre 
autres aux Éditions du Blé, dans la publication récente (2017) 
BREF! 150 nouvelles pancanadiennes, et dans les Cahiers franco-
canadiens de l’Ouest.


