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et des institutrices. Bien avant l’ubiquité du slogan féministe le 
personnel est politique, Magali situe les luttes de gens ordinaires 
dans les grandes crises du début du XXe siècle. ses personnages 
et ses décors sont manifestement littéraires, et plus développés 
que le seraient des exemples cités pour étoffer un texte purement 
argumentatif. La sélection de textes effectuée par Sathya Rao et 
sa biographie de la journaliste et auteure évoquent ensemble un 
individu complexe ayant toutefois une philosophie du monde 
cohérente. 

samantha cook
université de Winnipeg

gauthier, guy (2017) La hantise du passé, 
saint-boniface, les Éditions du blé, 113 p. 
[isbn 978-2-924378687]

le poète guy gauthier publie en 2017 aux Éditions du 
Blé un recueil de poésie intitulé La hantise du passé. Préfacé par 
J.r. léveillé, ce recueil est suivi d’un rappel bibliographique des 
œuvres de guy gauthier et d’une notice biographique sur le 
poète. la photo de roger turenne («feu de prairie sous claire 
de lune») qui illustre la couverture invite le lecteur à explorer 
ces lumières lointaines que mettent en évidence les ténèbres 
dans une nuit énigmatique. le titre du recueil en rouge semble 
renforcer l’idée d’une descente hallucinatoire dans le pays 
éphémère et obsessif de l’enfance et du passé. 

roger léveillé, dans la «Préface» au recueil, remarque 
que la production littéraire du poète – remarquons qu’il publie 
plutôt en anglais – est surtout un signe d’anticonformisme et de 
rébellion envers le «soi-disant tandem de la langue et de la foi» 
(p. 9). Après bien des luttes, des doutes et de rêves évanouis, 
nous sommes heureux aujourd’hui d’apprécier ce recueil en 
langue française, la langue que le poète associe à son enfance 
et à sa «maman» : il y «rassemble l’ensemble de sa production 
poétique en langue française», production qui remonte à 1977 
(p. 8). Le poète n’a d’ailleurs jamais quitté la langue de son 
enfance, de ses parents, de son cœur. La Hantise du passé transpose 
le lecteur dans ce monde si fragile, et cependant si prometteur, 
de l’enfance, univers tellement chanté par d’autres poètes tels 
que saint-denys-garneau par exemple. Pour le poète franco-
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manitobain, cette poésie représente à la fois «l’obsession de 
l’écriture et le retour à l’origine» (p. 10), un signe plus mystique 
que philosophique.

Malgré le topos poétique du passé et de l’enfance 
tellement encensé au cours des âges, le temps perdu et retrouvé 
de l’enfance et son évocation grâce à la mémoire, le sujet du 
recueil, comparable au motif d’une mélodie bien connue, 
garde, chez le poète franco-manitobain, sa fraîcheur, ne cesse 
d’émouvoir, de faire rêver le lecteur qui se laisse bercer au son 
de cette douce ballade. Le poète se confesse mais s’adresse aussi 
à tout adulte pour qui l’enfance et ses sortilèges ne finissent pas 
de hanter l’être humain à la recherche d’un point de repère, d’un 
roc sur lequel accrocher son existence d’adulte déçu: l’enfance 
bouleverse, elle plonge l’être dans la source la plus profonde et 
la plus pure de l’existence, l’enfance est cette structure signifiante 
qui ne s’épanouit que dans des évocations sublimes, celle de la 
mère par exemple, dans la simplicité des émotions éprouvées, 
dans les couleurs d’un univers que seulement la poésie et sa 
logique savent récupérer. la comparaison à tant de poètes qui 
traitent le même thème n’enlève rien à la beauté et à l’originalité 
de la poésie de guy gauthier. 

guy gauthier débute ses poèmes par une série 
d’interrogations rhétoriques : «que sont-ils devenus, les 
poèmes / que j’ai abandonnés de guerre lasse? / où sont les 
premiers jets, / les ébauches de ma jeunesse? / ils me hantent 
ces enfants mort-nés, / ils me hantent comme un remords» 
(p. 17). Pourri de regrets, le poète romantique, mais déjà 
touché par une profonde angoisse existentielle, évoque ses 
rêves irréalisés: l’enfance a certes gardé ses promesses à cette 
époque où il était «poète, et donc heureux» (p. 17). cependant, 
il a misérablement échoué devant l’inévitable arrivée de l’âge 
adulte qui l’a projeté vers un univers autre, mais tout aussi 
éphémère que ces jours écoulés dans la découverte du langage 
créateur de l’innommable. sous le même jour, nous retrouvons 
l’éphémère des eaux qui coulent, les rêves et la fuite du temps, 
thèmes lyriques certes, mais qui renchérissent aussi sur des 
questions philosophiques importantes posées sur la route de sa 
vie, sur les divers masques de ses peurs, de ses illusions. tout le 
début du recueil se colore d’angoisse existentielle soulignée par 
la récurrence des interrogations rhétoriques : «que sont-elles 
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devenues, les visions fiévreuses / de ma jeunesse? […] Que sont-
elles devenues, les paroles blanches que le vent emportait…?», 
interrogations suivies par l’exclamation qui signale une chute, 
un signe de dépit, d’impuissance, de regret, certes une réponse 
à l’inéluctabilité du destin : «ah, si j’avais pu écrire / les poèmes 
que je rencontrais / au hasard de mes promenades!» (p. 18). 
l’évocation du tombeau met le comble à sa détresse, celle 
causée par son manque de clairvoyance, d’engagement, par la 
méconnaissance de sa verve poétique. le poète adulte souhaite 
donc ressusciter cette poésie, faire revivre ses poèmes: l’enfance 
est en fait l’ultime poème, la seule certitude qu’il possède, celle 
du passé, son patrimoine, son trésor, sa langue, son pays avec 
lesquels il souhaite être enterré : «Je les porterai en moi / jusqu’à 
la fin. Qu’on m’enterre / avec mes poèmes inachevés, / qu’on 
m’ensevelisse/ avec mes avortons, / qu’ils pourrissent avec moi 
/ dans la tombe» (p. 19).

le poète adulte est sans aucun doute découragé, et 
nous assistons à ce que Gaston Bachelard a si bien défini dans 
La Psychanalyse du feu comme le complexe de Prométhée1. 
Mais c’est justement du fond de l’abîme existentiel de l’adulte 
aux prises avec une réalité qui ne le satisfait guère que guy 
gauthier réussira à aspirer au salut dont la source intarissable 
est ce passé, matrice de sa poésie et de sa raison d’être. il aurait 
enfin trouvé le feu libérateur et régénérateur du phénix, un 
autre symbole qui semble hanter son imaginaire poétique. 
enfant rêveur, c’est dans la cave de sa maison «le séjour des 
ombres, / l’antre des songes» (p. 37) qu’il réussit à s’échapper 
vers d’autres horizons, (la lumière de la couverture en est 
d’ailleurs un signe loquace) vers l’afrique, rome, carthage. 
chose assez curieuse, l’enfant cherche le soleil qu’il fuit au fond 
de la cave sombre, énigmatique, mais là-bas, il ne ressent pas 
peur, car il le sait, le soleil est autour de lui, il l’enveloppe et 
le protège: après sa descente vers les ténèbres, il peut toujours 
remonter vers la lumière. la cave, sans doute un rappel du 
mythe de la caverne de Platon, représente son havre de paix, 
un retour «ad uterum» où l’enfant retrouve la protection assurée 
par la figure bienveillante de la mère porteuse de lumière. La 
nuit venue, l’enfant n’ose plus descendre dans la cave : celle-ci 
s’est donc métamorphosée, elle le menace, devient l’hyperbole 
d’un monde redoutable : «c’est un cachot noir /comme le fond 
d’un puits» (p. 37). il cherche dans les ténèbres de la cave, car 
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il est sûr de retrouver le soleil, la maman, la nature secrète des 
êtres et des choses, le feu de la vie. le jeune Prométhée échappe 
ainsi à l’angoisse du désespoir et, une fois adulte, il se plaît à se 
remémorer ces moments intenses où les «songes» ne sont pas 
des mensonges, car la lumière reconquise lui permet d’avancer : 
«Je porte en moi cet enfant, dit le poète, / aux bottes de Sept 
lieues» (p. 38). le poète évoquera, un peu plus tard dans le 
recueil, son découragement qu’il compare à celui ressenti par 
les «filles du roi» envoyées au québec pendant la colonisation 
du pays : «On les avait embarquées / avec le bétail, ces filles» 
(p. 58). Le voyage est rude à cette époque, la viande pourrit 
facilement et les biscuits sont remplis de vers. la traversée est 
«un supplice sans fin», un véritable enfer (p. 59). Cependant, 
«après un séjour dans les ténèbres, / elles sortaient dans un 
monde de lumière. / aveuglées par le soleil, / elles se couvraient 
les yeux. / et c’est le souvenir / qui leur restait de leur voyage: 
/ cette mare de feu où venaient parfois / se poser de grands 
oiseaux blancs» (p. 59). Un nouveau monde les attendait, sous 
le feu de l’espérance, la vie triomphait de la mort : «leurs yeux 
de mères ont appris / à trouver, sous le soleil brûlant / de la vie, 
la verte fraicheur de l’ombre» (p. 60).

le champ lexical du bonheur traverse ainsi le recueil, mais 
toujours balloté entre le désespoir et l’espérance, entre les ténèbres 
et la lumière. cependant, les évocations enchanteresses des 
souvenirs d’enfance, de saint-Boniface, de la mère omniprésente 
dans le recueil, mais aussi la présence de la langue française et 
du Manitoba sont des moments épiphaniques arrachés à l’oubli, 
au double esclavage auquel se sent condamné le poète, celui 
de la langue et celui de la race à laquelle il appartient. le poète 
ressent ainsi de manière poignante son orphelinat : «Maman est 
à genoux. Elle lave le plancher […] Elle fredonne un air triste et 
/ songe à son enfance à Laval-des-Rapides. […] Je suis Gaulois. 
Ma mère est québécoise. / Je suis d’une race deux fois conquise» 
(p. 23-28). l’évocation de Jacques cartier, de katherine du Brésil, 
du «coureur de bois» qui «part à la poursuite de l’hiver» renforce 
chez le poète cet orgueil si typique de son anticonformisme: sa 
route vers la lumière ne suit pas le vol des oiseaux vers le sud, 
mais la route du nord, la route naturelle de la vérité, de sa vérité 
d’homme du nord qu’il ne voudra plus perdre : «c’est dans le 
froid inhumain / des nuits boréales qu’il a découvert / ce soleil 
de minuit, et s’est chauffé / les mains à ce feu brulant» (p. 63).
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la vérendrye ne manque pas au rendez-vous des 
orphelins déçus : lui aussi poursuit son rêve, bien qu’il ait pris 
possession de terres «au nom d’un roi / qui ne s’intéresse plus 
à lui» (p.69). comparable au voyageur, le poète prométhéen ne 
baisse pas bannière, car «le rêve est un feu qui refuse de mourir» 
(p. 70). la référence à ses «ancêtres» n’est certes pas anodine, 
et la parole poétique cache mal le mal du renoncement, la rage 
du départ de tant de milliers de personnes qui ont élu domicile 
au canada, le courage de tout abandonner pour voir un autre 
monde. Mais le poète n’est pas de ces «intrépides» et il se lamente 
sur son sort, sur lui-même : «Je me vois, comme mes ancêtres, / 
en partance vers l’inconnu, / mais je reste sur le rivage, / n’osant 
pas m’embarquer. / le rêve est mon étoile du soir, et le songe 
mon port s’escale. / Je voyage en imagination, dépaysé dans le 
pays étranger de ma tête, / où je ne parviens pas / à me faire 
comprendre…» (p. 72). Cependant, le poète quittera le Manitoba 
de son enfance et vivra longtemps aux États-unis. dans ce décor 
anglophone, il se bercera de l’illusion d’appartenir à un univers 
qui ne sera jamais le sien, mais ce déracinement lui permettra 
de s’ausculter «… et c’est à l’étranger que j’ai découvert mon / 
attachement à la terre natale, j’ai trouvé le Mani- / toba dans les 
rues grises et sombres de new York, / j’ai trouvé la fraîcheur 
de ses matins d’été, et la / brûlure de ses vents d’hiver», écrit-il 
dans «La hantise du passé » qui clôt le recueil.  «Les déracinés, 
les / exilés ont la hantise de l’enracinement, comme / un soldat 
ressent vivement une jambe coupée» (p.106).

le recueil est peuplé de références à des personnages 
historiques, mais aussi de la vie privée du poète. cependant, ce 
qui émeut, c’est surtout cette référence continuelle à la lumière, 
au phare symbolique (référence obligée, le poème «les Phares» : 
«vos traits de feux illuminent ma nuit» p. 73-74) du bonheur que 
le poète s’exalte à chanter : «quel bonheur, s’exclame-t-il dans le 
poème «donalda»! finir ses jours / dans les pays du soleil» (p. 
76). Mais ce dont il rêve n’est pas ce pays exotique de palmiers 
et de soleil : l’image captivante du Manitoba revient hanter ses 
souvenirs, image associée, bizarrement, à iberville, son héros 
d’écolier. c’est la lumière manitobaine qu’il aime évoquer : au 
milieu «d’une tempête du lac Winnipeg», le poète peint ce décor 
en noir et blanc si typique des hivers manitobains : «et quel 
contraste / entre la forêt noire / et la forêt blanche de lumière!» 
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s’exclame le poète qui se plaît à rappeler l’émerveillement d’une 
telle scène (p. 81).

essayons d’esquisser un mot de conclusion, ce qui n’est 
pas facile tellement nous nous sentons transporter par cette 
poésie parfois légère, souvent naïve, mais toujours fraîche 
et riche de ces lieux que la mémoire chérit, de scènes de vie 
privée (souvenirs de la famille, surtout de la mère, de l’école, de 
saint-Boniface) mêlées à des scènes où jouent des personnages 
de l’histoire canadienne, cartier, la vérendrye, iberville, aussi 
bien que des poètes tels que lamartine, hugo, claudel. ces 
évocations ne se veulent nullement des références savantes ni 
pédantes, mais un rappel des lectures passées, d’un univers où 
la curiosité de l’enfant retrouve un champ fertile, propre à la 
rêverie, de la geste de ces héros du passé souvent amplifiée par 
son imagination. 

l’image marquante de la mère demeure certes l’isotopie 
centrale du discours poétique de Guy Gauthier, et cette présence 
mériterait une étude à part. dans la dernière partie du recueil 
intitulée «la hantise du passée», le poète cherche avec passion 
à atteindre l’image chérie de la mère. Elle aussi fait partie 
de ce monde inanimé du passé qui n’est plus pour le poète 
«qu’un album d’images», un livre qu’il « feuillette en rêvant » 
(p. 97). Achevons donc cette courte analyse par une évocation 
déchirante, mais combien débordante, de l’amour qu’il éprouve 
pour sa «maman» : «qu’est-elle devenue, ma mère ? elle s’est 
fait / incinérer, brûlée comme une de ses cigarettes, elle / n’est 
que vent et fumée, il ne reste, de son cœur / battant, que des 
cendres dans une boite, je t’aurai / aimée, belle dame de laval-
des-Rapides, je t’au- / rai aimée… autant qu’il m’est possible 
d’aimer un / être humain…» (p. 96-97). Et un peu plus tard, le 
poète renchérit en ces termes : «Ma Mère vit dans mes rêves» 
(p. 104), donc elle n’existe plus que dans son imaginaire qu’elle 
hante et qu’elle féconde. 

tout compte fait, le recueil La Hantise du passé s’achève 
sur des questions existentielles, et le locuteur figé dans ses 
rêves risque de se renfermer dans le cercle vicieux d’un présent 
inhospitalier et stérile, qui n’existe que lorsqu’il est déjà passé. son 
souhait semble clair, mais ce souhait demeure au conditionnel : 
«Je voudrais voir le monde pour / la première fois. Poser sur 
la terre un regard /vierge de toute expérience.» le retour au 
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présent de l’indicatif sous-tend une réponse pessimiste, à la 
limite du fatalisme atrophiant : «Mes grands moments / sont-
ils tous dans le passé? Mes nuits d’ivresse / s’éloignent-elles de 
moi à une vitesse croissante, comme des nébuleuses glacées?» 
(p. 108-109). il serait de bon augure que le poète nous lègue un 
autre recueil où il donnerait suite à ces questions par la voie de 
son verbe lumineux.

sante a. viselli
université de Winnipeg

notes

1. gaston Bachelard, La Psychanalyse Span di feu, Paris,  gallimard, 
1949, p. 19-77.

leblanc, charles (2017) - Bref! 150 nouvelles 
pancanadiennes, collectif post-néo-rielise, 
Winnipeg, les Éditions du blé, 174 p.
[isbn 978-2-924-37865-6] 

on lui avait remis le livre deux semaines auparavant, 
mais il ne l’avait toujours pas ouvert. ce soir-là, puisqu’il ne 
dormait pas à cause d’un lourd désagrément qu’il croyait être 
d’ordre digestif, il décida d’en commencer la lecture. il ouvrit 
la fenêtre de sa chambre pour mieux respirer. déjà, on pouvait 
sentir l’automne qui s’annonçait. il s’installa dans le lit. sous la 
couverture, il parcourut d’abord la préface qui explicitait la genèse 
du livre dans les termes suivants : «150e anniversaire de l’existence 
officielle du Canada, d’où l’idée d’un recueil de 150 nouvelles de 150 
mots ou moins.» Intéressant, se dit-il, mais, devra-t-on attendre le 
175e anniversaire du pays pour refaire l’exercice? Par exemple, 
l’année prochaine, pourquoi ne pas publier 151 textes ayant 151 
mots chacun? et, ainsi de suite, d’année en année, 152, 153, etc. 
oui, l’idée lui semblait bonne. Mais il prit alors conscience que, 
dans son propre cas et à ce rythme, la publication d’une de ses 
nouvelles prendrait une douzaine d’années puisque l’écriture 
sous contrainte était loin d’être sa force. Attendre une année qui 
serait favorable au nombre de mots d’un de ses textes, voilà où 
il en était. sa carrière d’écrivain était décidément pathétique.

après une trentaine de pages, il s’aperçut que ce genre 
littéraire n’était pas du tout propice au sommeil. À chaque 
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