Document generated on 04/16/2024 11:08 p.m.

Cahiers franco-canadiens de 1'Ouest

Flotte de fantomes

Paul Ruban

Volume 32, Number 2, 2020
URLI: https://id.erudit.org/iderudit/1072146ar
DOI: https://doi.org/10.7202/1072146ar

See table of contents

Publisher(s)

Presses universitaires de Saint-Boniface (PUSB)

ISSN

0843-9559 (print)
1916-7792 (digital)

Explore this journal

Cite this document

Ruban, P. (2020). Flotte de fantdmes. Cahiers franco-canadiens de l'Ouest, 32(2),

515-522. https://doi.org/10.7202/1072146ar

Tous droits réservés © Centre d’études franco-canadiennes de ’Ouest (CEFCO)

et Presses universitaires de Saint-Boniface (PUSB), 2020

-~

& ;r{'/f fers

i ice - candqens

bl (A'_/’r()m::c'

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/cfco/
https://id.erudit.org/iderudit/1072146ar
https://doi.org/10.7202/1072146ar
https://www.erudit.org/en/journals/cfco/2020-v32-n2-cfco05556/
https://www.erudit.org/en/journals/cfco/

CAHIERS FRANCO-CANADIENS DE L’'OUEST
Vol. 32, n° 2, 2020, p. 515-522

Flotte de fantomes

Le progres : trop robot pour étre vrai.
Jacques Prévert

Jaspir s'est dit qu'aujourd'hui, la couleur de son turban
serait rouge.

D'un geste lent et précis, il enveloppa la longue bande
d'étoffe autour de sa téte. Il se fixa dans le miroir par habitude,
méme s'il n'en avait pas besoin : comme un marionnettiste
invisible, la mémoire musculaire faisait danser ses doigts en
une chorégraphie mille fois exécutée, rodée a la perfection.

— La derniere fois que tu l'as porté, celui-la, c'était a
notre mariage, lui dit Gurkiran, en entrelagant ses bras autour
de la taille de son mari, frélant son kirpan. Son regard se méla
a celui de Jaspir, dans la glace.

— Je sais, c'est pour ¢a que je I'ai choisi, sourit-il.

De ses deux mains, il serra le tissu avec une vigueur toute
particuliere.

— Clest un grand jour, tu as raison, fit-elle en lui collant
un baiser a la nuque avant de disparaitre dans le salon.

Jaspir repensa a tous les cerceaux a travers desquels on
l'avait fait sauter pour en arriver la. La demande d'immigration
au consulat de New Delhi, I'examen médical, le test de
compétence linguistique. Montrer des relevés bancaires,
prouver qu'il ne sera surtout pas un fardeau pour son nouveau
pays d'accueil. Dire adieux a ses proches. Décoller. Atterrir. A
Winnipeg, dans une tempéte de neige. Trouver des manteaux
d'hiver, des gants d'hiver, des tuques, des bottes, un logement,
une job. Obtenir 1'équivalence pour son permis de conduire
indien. Réussir un test de vision. Réussir I'épreuve pratique
pour la catégorie de permis 5A. Echouer la premiere fois.
Attendre. Réessayer. Réussir. Repasser un examen médical.
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Réussir 'examen théorique pour un permis de classe 1 pour
semi-remorques. Réussir 1'épreuve pratique de ladite classe. Se
faire dire qu'il serait préférable d'avoir comme valeur ajoutée
la mention «Freins a air comprimé». Réétudier pour réussir
un autre examen écrit, une autre épreuve pratique. Postuler
pour devenir conducteur de poids-lourds spécialisé en freins
a air comprimé. Décrocher un entretien d'embauche. Se sentir
comme un gagnant en parcourant les rayons du magasin
Winners a la recherche d'un costard, pour se mettre sur son 31
le jour de l'entretien.

Obtenir I'emploi.

Pleurer de joie lorsqu'on annonce la nouvelle a sa
femme.

Mettre un turban rouge son premier jour de travail.

Ala porte, Gurkiran tint le long visage barbu de son mari
entre ses mains et lui chuchota :

— Conduis prudemment.

Jaspir roula des yeux, comme pour dire mais enfin qu est-ce
que tu crois, que je vais m'écraser dans le fossé des le premier jour?

Puis elle lui tendit une boite a lunch, pour la route.

— De I'agneau vindaloo, ton plat préféré. Avec du riz, et
quelques naan.

— Il ne fallait pas, Gurki, vraiment. Le premier jour, ce
n'est qu'un petit trajet qu'on nous fait faire, a Brandon. Mais je
ferai une pause en route pour savourer ¢a. En plus, la cabine
couchette est équipée d'un micro-ondes!

— Je sais, ¢a fait cinq fois que tu me I'as dit.

Il I'embrassa sur le front, lui fit un clin d'ceil, tourna les
talons et marcha d'un pas léger vers l'arrét de l'autobus qui
I'emmenerait a un entrep6t de banlieue, conduire un camion.

L]
Rond et rougeaud, le visage de bébé de Jude Petermann

était plissé de concentration. Courbé par-dessus son putter, le
reflet aveuglant du Pacifique faisait papillonner ses cils blonds et
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courts alors qu'il essayait de fixer le vénérable septieme trou de
Pebble Beach, al'autre bout du green. Tony, un ami d'enfance de
la méme école privée de River Heights avec lequel il s'échappait
jouer au golf, une fin de semaine par mois, quelque part sur le
continent, se pencha vers lui.

— Un birdie si tu réussis ce coup. Comme Tiger Woods,
quand il a joué ce trou au US Open, en I'an 2000.

— Ou Tom Kite, en 1992, rétorqua Jude du tac-au-tac,
d'un air pédant.

Ses doigts en saucisse, suintant de sueur, peinaient a
agripper la poignée dubaton. Jude tapalaballe avec une douceur
calculée, le trou l'avala. Il sourit, le récupéra — remarqua qu'une
chenille se cachait au fond du trou et se dit qu'elle devait avoir
bougrement mal a la téte — puis replanta le drapeau d'un air de
conquérant.

Tony siffla, faisant mine d'étre impressionné.

— Alors comment va le travail, ces jours-ci? demanda-t-il
en glissant derriere le volant de la voiturette.

— Trés prometteur, en fait, fit Jude en prenant place a
coté de lui et réajustant le velcro de ses gants.

— On entame doucement la transition vers une flotte
de camions sans chauffeur. D'ici quelques mois, j'aurais 2300
bouches en moins a nourrir et on aura doublé notre productivité.
Parce que lalimite de 13 heures de conduite que le gouvernement
nous impose... ¢a ne s'applique pas aux robots.

Tony stationnala voiturette au tertre de départ du prochain
trou, et sortit son bois préféré, un n° 3 en titane. Apres un long
silence, il planta son té dans le sol crémeux et demanda :

— Qu'en penserait ton pere?

— Mon peére respectait nos employés, répliqua sechement
Jude, agacé par le ton moralisateur qu'il ressentait dans la
question de son ami. Mais c'était avant tout un homme d'affaires.
Et je regarde vers I'avenir, moi.

— Vers l'infini et au-dela, d'abord! répondit Tony, avant
de prendre son élan pour envoyer la balle dans le ciel.
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Une fois son semi-remorque arrivé a bon port, sa
cargaison déchargée, Jaspir envoyait sans faute une carte
postale a Gurkiran du lieu ou1 il se trouvait. Au fil des mois, elle
avait tapissé le frigo de leur petit appartement d'une mosaique
de cartes bariolées, reflet du vaste continent que son mari avait
sillonné. Un petit sourire de fierté se dessinait sur ses levres
chaque fois que Gurkiran collait des petits bouts de ruban
Scotch a I'endos d'une nouvelle carte. Méme si elle trouvait la
distance déchirante, elle se rappelait que c'était en parcourant
tous ces endroits que son mari mettait du pain sur leur table.

Greetings from Fairbanks, Alaska, Land of the Midnight Sun!
Greetings from Idaho, the Potato State!

Wichita: Hi is our middle name!

Saludos desde Ciudad Judrez!

Jaspir écrivait les cartes qu'il envoyait a sa femme a
plat ventre, allongé sur le petit lit de sa cabine couchette. Il
griffonnait quelques lignes sur les paysages qu'il avait vus,
lui rappelait combien elle lui manquait, que le vindaloo qu'il
commandait parfois dans des fast-food indiens n'avait rien a
envier au sien, lui faisait parfois l'inventaire des marchandises
qu'il charroyait. Des haricots. Des lave-vaisselles. Des billots de
bois. Des tondeuses.

Il s'autocensurait, bien str, pour lui épargner certains
détails qui la tracasseraient inutilement. La fois, par exemple,
qu'il avait remorqué un demi-container rempli de poupées
sexuelles en silicone. Ou celle ou on l'avait agressé, une nuit,
dans une aire de repos pres de Moose Jaw. Il mit la balafre au
front et la levre fendue qu'il affichait, a son retour de la maison,
sur le compte d'une lourde porte de remorque coulissante qui
s'était accidentellement écrasée sur sa téte. Elle avait levé un
sourcil, sceptique, mais s'était retenue de chercher a en savoir
plus.

L]
Lorsque les employés regurent un bref courriel les

conviant a une assemblée générale, le vendredi apres-midi, bon
nombre d'entre eux flairaient le pire.
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Bien stir, I'avantage pour Jude Petermann d'étre PDG
d'une société de camionnage était que la plupart de ses employés
étaient sur la route, et n'allaient donc pas assister a I'annonce
désagréable dont il allait leur faire part.

Mais il braverait I'orage, accompagné de sa directrice des
ressources humaines, devant les quelques dizaines d'employés
réunis dans I'un des grands entrepodts de la compagnie.

Certains affichaient des expressions neutres, d'autres
froncaient les sourcils en secouant la téte ou en croisant les
bras alors qu'ils absorbaient le discours de celui qui, bientdt, ne
serait plus leur employeur. Un discours ponctué d'expressions
galvaudées comme «modernisation», «optimisation», «tendance
de l'industrie». Il chanta les louanges d'une «technologie plus
verte», puisqu'elle permettrait aux camions de br{iler moins de
carburant en roulant a une vitesse constante. Et il ajouta que
«la Suéde et les Etats-Unis s'y sont déja mis», comme pour se
dédouaner : il n'avait pas d'autre choix que de leur emboiter le

pas.

Jude balbutia des platitudes sur le dévouement
exemplaire de ses employés, les remercia pour leurs années de
bons et loyaux services. Il céda le micro — ainsi que la tache
désagréable d'expliquer les indemnités de départ — a sa collegue
des ressources humaines, avant de regagner son bureau comme
une souris se réfugie dans la fente d'un mur.

Lorsque Jaspir requt le courriel 1'avisant, en un langage
sec et soigné, qu'il serait licencié dans deux semaines, il crut
d'abord au canular. Comment pourrait-il perdre 1'emploi qu'il
avait tant galéré a obtenir et ce, seulement deux mois apres
avoir commencé?

Le courriel était tombé vers minuit, peu apres que Jaspir eut
quitté Albuquerque. Mains tremblantes, il tourna brusquement
le volant vers le bas-coté de l'autoroute, mit ses phares de
détresse et descendit du camion, entouré par 'immensité du
désert de Chihuahua.

Il s'accota contre une roue et appela Vijay, un ami indien
au service de la méme compagnie.
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— T'as vérifié tes courriels? balbutia Jaspir en regardant
la vofite nocturne au-dessus de lui, percée de mille et un
minuscules phares de camion.

— Je n'ai pas eu besoin, j'étais la en personne a I'annonce
cet apres-midi.

— Dis-moi que c'est une mauvaise blague, fit Jaspir en
faisant les cent pas dans le désert.

— C'est une mauvaise blague.

— Vraiment?

— Non.

— Jaurais dGi écouter mon oncle et me lancer en
restauration. C'est n'importe quoi, le monde du camionnage.

— Tu aurais d voir Petermann, il fixait ses souliers tout
le temps. Il n'avait méme pas les couilles de nous regarder dans
les yeux.

Jaspir ne I'écoutait plus, distrait par un tatou dans les rais
de ses phares, traversant paresseusement l'asphalte.

Il se montra tout aussi absent lorsque, de retour a la
maison deux jours plus tard, il fixait le plafond alors que sa
femme le chevauchait pendant qu'ils faisaient I'amour.

— Qu'est-ce qui se passe? soupira Gurkiran d'un ton
peiné, abandonnant le va-et-vient mécanique pour s'allonger a
coté de lui. Je ne veux pas d'un mari qui est sur la route vingt
jours par mois, pour étre tout aussi distant les dix jours qu'il est
a la maison. Dis-moi ce qui t'embéte.

— Clest la distance, justement, mentit Jaspir. Je n'ai plus
envie d'étre loin de toi. Ce n'est pas normal, cette situation. Et si
je changeais de job? Pour qu'on puisse se voir plus?

— Je suis pour, répondit-elle en passant ses doigts dans
ses cheveux.

— Il y a toujours Uber.
— Sauf qu'on n'a pas d'auto.

— Bon point.
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Par le hublot de son jet privé, Jude admira les cotes
émeraudes de 1'Ecosse qui se dessinaient a travers le voile
hachuré de I'hélice. Il se tourna vers Tony, affalé dans le siege
voisin.

— Ca fait des années que je réve de jouer ce terrain.

Tony leva un verre de Chivas Regal 25 ans vers son ami et,
avant d'en prendre une lampée, lui fit un petit clin d'ceil comme
pour lui dire ¢a en fait deux!

Une fois arrivés au pavillon du club, les hommes se
rendirent au comptoir de location de voiturettes, ot une dame
dodue dans la cinquantaine leur expliqua, dans un accent
écossais a couper au couteau et non sans fierté, que leur
établissement était 1'un des premiers au monde a mettre des
voiturettes intelligentes a la disposition de ses clients.

— Vousn'avez pas la moindre idée combien je suis ravi de
l'apprendre, répondit Jude, le regard pétillant. Vous féliciterez
votre manager de ma part, pour sa vision.

— O, il y a des membres qui n'y voient pas l'intérét. Des
vieux dinosaures qui résistent au changement a tout prix, qui
insistent de rester agrippés a leur volant.

— Toute révolution connait ses opposants, répliqua Jude
sans broncher, en la fixant dans le blanc des yeux.

Soudain mal a I'aise, la préposée esquissa un petit sourire
poli et nerveux.

Jude et Tony se laisserent conduire par la voiturette
autonome, surexcités comme des ados dans un parc
d'amusements faisant l'essai d'une nouvelle montagne russe
nec plus ultra. Libérés du fardeau du chauffeur désigné, ils en
profiterent pour vider la flasque de whiskey que Jude gardait
dans une poche accessible de son sac de golf et pour faire des
vidéos qu'ils texteraient a leurs femmes, bras au-dessus de la
téte pour bien montrer qu'ils roulaient en mode mains libres.

Au huitieme trou, peut-étre parce que sa cervelle imbibée
d'alcool peinait a se concentrer, Jude envoya sa balle en plein
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milieu d'une fosse de sable. Tony, bien entendu, fendu de rire,
ne manqua pas l'occasion de se payer sa gueule.

Jude grommela quelques gros mots, extirpa le cocheur de
sable de son sac d'un geste violent et descendit la petite dune
a grandes enjambées gauches. Alors qu'il prenait position au-
dessus de cette balle qui n'était pas sans ressembler a un ceuf de
tortue a moitié enfoui sur une plage, il se produit quelque chose
de curieux. Sans crier gare, la voiturette, stationnée au bord de
la fosse, se mit en marche et fonga en direction de Jude. Malgré
le sable, le véhicule dévala la pente a une vitesse surprenante,
la gravité aidant. Tony, se trouvant a I'autre c6té du trou, cria a
son ami en contrebas, le dos tourné, inconscient du danger. Jude
leva brusquement la téte, vit Tony agiter ses bras, se retourna en
un clin d'ceil, sentit ses pupilles se dilater de terreur.

Un instinct de survie viscéral projeta subitement son
corps vers l'avant.

La voiturette I'évita, de justesse.

A plat ventre dans la fosse, Jude leva lentement son visage,
encrotité de sable, et sentit de minuscules graines grincer entre
ses dents. Sous le choc, 'adrénaline courant dans ses veines,
il fixa longuement le véhicule qui s'était immobilisé quelques
metres plus loin. Il n'avait méme pas remarqué Tony qui venait
de tomber a genoux dans le sable a coté de lui, mi-rires, mi-
pleurs, bafouillant des phrases hystériques et décousues.

Paul RUBAN



